正如北京上海不能代表中國,東京大阪也不能代表日本,日本的三農(nóng)(農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民)地區(qū)是何樣貌?新瀉是一個典型。 　　 　　穿過縣界長長的隧道,車窗外的云朵開始集聚,翻滾起來。最近的一站叫越后湯澤,川端康成筆下的雪國。大巴從山腰的隧道口滑行而下,把關(guān)越高速的大堵車拋在后面,眼前展現(xiàn)出木屋、炊煙、杉樹、水田,還有小小湖泊點綴的巨大盆地。
　　已是新瀉縣(注:日本的縣相當(dāng)于中國的省)境內(nèi),大巴繼續(xù)急行北上,穿過數(shù)條清澈的溪流,路邊金黃色的稻田漸漸長大,到六日町已經(jīng)連成了相當(dāng)可觀的一大片,接著是魚沼、小千谷、長岡,直至三條。
　　拖著箱子從高速公路邊的IC站出來,下了臺階,鉆過涵洞,鞋子沾上了草葉,又被“下午的露水”打濕。輾轉(zhuǎn)找到酒店,放了行李,洗臉時喝了口自來水,竟是甘甜的,完全沒有東京的那股生味。
　　三條這個小城,初看真像是美國電影里的西部小鎮(zhèn):行人寥寥,汽車呼嘯而過,五顏六色的集裝箱式賣場立在路邊,標(biāo)識也數(shù)英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大。“日本”二字,都藏在細節(jié)里――窗臺下擺放得恰到好處的盆栽植物,看似隨意其實精心整飭過的籬笆,以及上面藍色紫色的“朝顏”(牽�；�),還有,飯房前屋后突然冒出來的一小塊水田。
　　安達先生從打谷的車間里走出來,滿面塵灰煙火色的,精神卻矍鑠,他把我們引進木屋,沏上烏龍茶。“我們這個泉生產(chǎn)合作社成立于昭和45年(1970年),主要種植大米和大豆,現(xiàn)在有成員149人,大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們,我們在上面耕種,收成賣給農(nóng)協(xié),再回過頭來給成員發(fā)工資�！�
　　1946年,安達一家擁有了自己的土地――戰(zhàn)后,在麥克阿瑟的主持下,日本政府強制收購地主土地,并以低廉的價格轉(zhuǎn)賣給佃農(nóng)和有能力經(jīng)營者。安達先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年,看起來熟悉這里的每一粒谷子�！俺樗氲暮堂缡亲顙少F的,最要用心,對水和溫度的反應(yīng)都要非常快,要隨時做出調(diào)整……”
　　他說,只有緩慢而充實的生長才能產(chǎn)出最好的大米,而溫室效應(yīng)讓水稻的生長速度變快,現(xiàn)在,日本最適合水稻生長的地方,正由以越光米聞名的新瀉,轉(zhuǎn)向更北的北海道�！耙郧拔覀冞�用稻架,收割下來的水稻會在稻架晾曬近一個月,讓谷子充分吸收陽光和水分,吃起來會更香。但是現(xiàn)在很多地方控制成本,省去了這一環(huán)節(jié),米不如以前香了。”
　　日本農(nóng)協(xié)具有強大的議價能力,農(nóng)村也一直是日本政治的大票倉,所以農(nóng)業(yè)在幾十年來一直得到自民黨政府的巨額補貼,以保護農(nóng)產(chǎn)品的價格,據(jù)說日本農(nóng)民收入的一半都來源于政府補貼。補貼造就了日本的高價農(nóng)業(yè),在東京銀座的米飯博物館里,2公斤一袋的新瀉產(chǎn)“無洗米”,最便宜也要賣到1000日元(80元人民幣)。正因為如此,大量農(nóng)民雖然早有其他職業(yè),仍不愿放棄自己的稻田。“我們家也吃自己種的米,省錢,”我們的司機、三條市經(jīng)濟部農(nóng)林課的副主管板垣先生說――難怪三條市區(qū)常常見到零星的水田,總不能每個人都是陶淵明吧。
　　這也是泉生產(chǎn)合作社成立的背景之一,因為越來越多的人選擇兼業(yè),無暇精耕細作,才有必要協(xié)同生產(chǎn)。“新瀉的氣候好,水好,可是如果不用心,也贏不了。”安達說。
　　絕大多數(shù)日本人都對安達們生產(chǎn)的日本米有固執(zhí)的偏愛,“雖然貴,但是更粘,更好吃�！北阋说耐鈬�米,比如泰國米,“就只適合做咖喱飯的時候用一用�！�
　　“中國人開始吃飯前,會說什么呢?”陪同我們的美紀(jì)小姐問。
　　我們想了半天,“好像沒有……”大約是為了感念生產(chǎn)者之辛勞,他們吃飯前要說“憶他大咳馬斯”(我要開始吃了),飯后要說“各取所需嘛,得喜它”(我吃好了,謝謝款待),尤其是家里孩子在場的時候。
　　今天的日本料理,采用的都是本地食材,先端上來的是一大盆“枝豆”(毛豆)。日本的毛豆,以新瀉產(chǎn)的風(fēng)味最佳,“你們看,比東京給的多多了吧!”司機抱怨首都料理店里的袖珍碗。
　　橙汁、涼拌雛菊、刺身、煮物、燒物、味增湯……依次被端上來,冷與暖、厚與薄、光與影、光滑與粗礪,搭配精巧,構(gòu)成了一副迷你的圖畫。日語中有“kodawari”一詞,漢字寫作“拘”,有一句話說,中國人是商人,日本人是匠人,日人若要做一件事,必要“拘泥”于此,力求完美無缺。具體到日本料理,便是講究刀工、精選可使用的不同部分,并注重顏色質(zhì)地搭配以刺激食欲,無怪乎有人調(diào)侃,日本料理與其說是給人吃的,毋寧說是給人看的。但一位日本人走得更遠:“我要說,日本食物是給人想的,是一曲無聲的音樂,漆器和黑暗中搖曳的燭光一起,把這一曲音樂給喚了出來�！�
　　熱氣騰騰的白米飯打斷了關(guān)于日本美學(xué)的遐思,日本朋友用筷子蘸上米粒細細品嘗――他們似乎總是極珍愛“日本原有”的一切,我卻并未覺出和中國的東北大米有多大區(qū)別,只是個頭飽滿些,粘稠些。對,非常粘稠,稍微一攪動,米粒就緊緊地抱在了一起,就像大和民族一樣。
　　二戰(zhàn)接近尾聲的時候,日本經(jīng)濟瀕臨崩潰,普通人家已經(jīng)很難吃到白米,天皇的忠實臣民被鼓勵食用橡子、谷糠、花生殼和鋸末來補充淀粉攝入,而蛋白質(zhì)的不足,則要通過吃蠶、蚯蚓、螞蚱、家鼠、田鼠來補充。日本政府的研究者還說,如果好好消毒,老鼠嘗起來就像是小鳥的味道,但要避免吃它們的骨頭,因為會使人體重減輕。
　　1946年,日本開始從美國的亞洲救援公認團體接受物資援助,1950年,美國贈送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐。1953年,在大阪市的一個展覽會上,組織者宣傳吃面包的好處,并警告偏食米飯會導(dǎo)致營養(yǎng)不良,他們甚至說,“吃了米飯會變成傻子”――這只是日本全國上下“飲食生活合理化”的一個縮影。然而隨著日本經(jīng)濟的復(fù)蘇及起飛,1970年,學(xué)校供餐開始混入米加工品,1975年得出結(jié)論:養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的,次年,正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號。
　　兩三年前,日本朋友還經(jīng)常吃從中國進口的食品,“胡蘿卜、花生啊什么的,因為便宜,所以老買”,后來“毒餃子”事件爆發(fā),日本大小超市將Made in China通通下架,如今兩年多過去了,這座小城的超市仍然看不到中國制造的食品,“很多人還是不太敢買,畢竟后來又不斷有食品安全的新聞,比如毒奶粉什么�！辈贿^有一樣?xùn)|西他們是熱愛的――天津栗子,“這個應(yīng)該不容易添加什么東西吧?”
　　淅淅瀝瀝下了兩天的雨,東京小店里寫著“涼”字的風(fēng)鈴還沒下架,這里已經(jīng)感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行,見一老農(nóng)在向已收割過的地里傾倒稻殼,心生好奇,便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢問。
　　這是五十嵐川沖積出來的一片開闊谷地,白鷺在淺淺滑翔,據(jù)說朱?也是�？�,這種珍貴的鳥類在日本已經(jīng)滅絕,從中國引進后又重歸自然,新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問好,老農(nóng)聽清了來意,慢悠悠走到田邊,扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來。
　　原來稻殼被用作有機肥料,這樣便不用燒荒也不必施化肥,就能保持稻田的肥力,“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無公害又好吃的大米�！睕]想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問清對方是農(nóng)林課的官員后,他抱怨起來:現(xiàn)在米價太便宜了,比以前低了一半,物價卻又不低,農(nóng)家賺不到錢,辛苦啊!不過他又說,附近溫泉不少,閑時可以放松放松,今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑,一邊發(fā)出尾音上揚的“喔喔”之聲。
　　要去的地方叫北五百川,是日本的“全國棚田百選”。“棚田”就是梯田,不過,成為景點的北五百川梯田并沒有圈起來收門票,而是繼續(xù)由4戶農(nóng)民耕作,佐野先生就是其中之一。
　　雨剛停,他拿起一小瓶鹽,領(lǐng)著我們往山上走�？諝鉂駶櫽智遒�,教人忍不住大口呼吸。梯田已經(jīng)收割完畢,禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗,齊刷刷地長著,遠望還以為是一片新田,田邊等距種著漂亮的石蒜,過了花季,花瓣褪去了鮮紅,加了粉色和橙紅。不只是美觀,“這種花還可以驅(qū)趕老鼠,”佐野介紹。
　　破壞稻田的不止老鼠,還有猴子,人們就在梯田頂部立個瓦斯槍,每隔幾分鐘就自動嘣響一次,嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水,可以直接飲用,“水比較冷,所以梯田產(chǎn)量比平原低,但是因為水好,所以米好吃,價格更高�！�
　　以“發(fā)展”的眼光看,佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶,早就該退出市場了,可是,正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制,以及政府對農(nóng)業(yè)無微不至的保護,讓農(nóng)村也迅速富裕起來,沒有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計,2008年日本販賣農(nóng)家的年均收入是466萬日元(約合33.3萬元),而上班族的年均收入則是641萬日元(約合51.3萬元),差距并不算大。在日語里,“農(nóng)民”二字幾乎沒有任何負面含義,不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān)?而在政治上,“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒有發(fā)生過農(nóng)民運動,成為社會穩(wěn)定的基礎(chǔ),在中國頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時說:在日本,越是鄉(xiāng)下的人,越感覺幸福,也越為日本自豪。
　　走完280級臺階,我們在一個涼亭里小歇。突然覺得腳踝處又癢又麻,撩起褲角,兩條水蛭赫然在目,我還沒來得及叫出聲來,佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉,那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用,水蛭很快成了水蛭干。
　　再有兩個多月,雪國就要迎來漫長的冬季,大雪會從12月下起,來年4月才化,那時候佐野先生們就該躲進建得像別墅一樣漂亮的木屋,圍著暖爐過冬了,“冬天出不了門,都做什么呢?”“什么都不做呢!”
　　泉水沿梯田而下,到山腳成了溪流,人們在這里筑壩,把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續(xù)奔騰,匯入盛產(chǎn)鮭魚的五十嵐川,五十嵐川再往前流淌十幾公里,就注入了日本最長的河流信濃川。
　　信濃川的水是青黑色的,我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本,“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本,恰如愛爾蘭作家注重晨昏朦影一樣,我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和、沒有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里,講述著各種各樣的幻想趣話。”有時候我覺得,日本人的“kodawari”,和這是一個“入魅”的國度多少有些關(guān)系,他們相信任何事物身上都寄居著神靈,需要被恭敬地對待。
　　我們站在信濃川沖積出來的一大片平原上,這里是最好的果樹產(chǎn)區(qū),河流定期泛濫,讓土壤格外肥沃。7月中旬,桃子紅了,7月下旬,葡萄也熟了。8月中旬以后,進入梨的季節(jié),大大小小的梨被送上大島果實曬選廠的傳送帶,然后經(jīng)過掃描儀自動按水分、個頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會成熟,而摘下來的梨,還要放置一個月,用農(nóng)民的話說,“讓它們睡睡覺”,然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個。
　　享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農(nóng)民,臉上還長著粉刺(一定是我看錯了),他會給自己果園的水果播放音樂,“它們最愛聽的是巴赫的古典音樂,最喜歡的樂器則是北印度的弦樂器西塔琴……”
　　說的好像都是自己的朋友。
　　上午10點,“水松的季節(jié)”開門了。
　　這是一家地產(chǎn)地銷合作社商店,賣的蔬果比超市便宜3成,都是附近的農(nóng)民早晨送來的,只要你擁有農(nóng)協(xié)的生產(chǎn)證書,與合作社簽個協(xié)議,就可以供應(yīng)蔬果。
　　葡萄、蘋果、西紅柿、辣椒、蓮藕,還有一種叫穰荷的東西,都水靈靈的,商店的經(jīng)營者解釋,這些都是早晨才摘下來或者挖出來的,只賣到下午4點。包裝盒上生產(chǎn)者的名字與電話,都寫得清清楚楚,同樣是馬鈴薯,賣的價格也不一樣,都是由農(nóng)民自己定的――也許安達家經(jīng)過晾曬的大米、渡邊家愛聽音樂的水果會賣得貴些?這個時候,買誰不買誰,大概就看品質(zhì)和信譽吧。合作社提取15%的費用以維持運營,“但是我們不營利,我們的目的是讓主婦們開開心心地買到安全健康的食品�！�
　　三條市市長國定勇人是“地產(chǎn)地銷”的支持者,他剛剛花3萬日元訂購了一家合作社的60千克大米,“日本的食糧自給率只有30%多,但是三條市的自給率達到了83%�！�
　　38歲的國定勇人在東京出生成長,4年前由日本總務(wù)省派駐三條工作,隨后對這個偏遠小城產(chǎn)生好感,并競選市長成功,在他看來,1990年代初經(jīng)濟泡沫破滅后,日本才算真正進入了地方時代�！皯�(zhàn)后很長一段時間都是‘開發(fā)獨裁’的模式,人和錢都往大城市集中,但是泡沫破滅后,中央開始愿意分權(quán),地方有了更多的自主權(quán),日本也漸漸由縱向社會向橫向轉(zhuǎn)變�！�
　　他說,泡沫破滅前,這個國家和人民滿腦子只想著“發(fā)展”,現(xiàn)在,人們開始重新思考,什么才是生活,“當(dāng)然,說得不好聽些,現(xiàn)在的日本人失去了目標(biāo),但是這也是一個機會,讓人們重新找回自己的‘POSITION’(位置),建立一個真正豐富多元的社會……拿我自己來說,我很享受一大家子圍坐在一起吃飯的感覺,可是現(xiàn)在這樣的場景只有在三條這樣的地方才能看到,在東京早就不存在了�！�
　　坐上新干線時天已經(jīng)黑了,列車的速度如此之快,只用了兩個小時,就把縣界、雪國,還有黑色的夜交還給了東京的燈火。這座巨大的城市正由內(nèi)而外發(fā)出咝咝的躁動,我拖著行李箱上了電梯,再次穿行于上野車站的西裝革履間,在眼花繚亂的“改札”(Gates)中尋找對的出口。
　　(感謝三條市政府、泉京鹿女士、王堯、孫冉以及中國駐新瀉領(lǐng)事館張智浩先生提供的幫助)

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)物 詩意 農(nóng)村 風(fēng)物新瀉 詩意的農(nóng)村 風(fēng)物新瀉 詩意的農(nóng)村