中國(guó)目前最需要的是可以把我們的心找回來(lái)、立起來(lái)的思想家、教育家，而不是演藝明星、體育明星、經(jīng)濟(jì)明星 　　 　　楊鍵生于1967年。在馬鞍山鋼鐵公司當(dāng)了十多年工人。出版詩(shī)集《暮晚》（2003）、《古橋頭》(2007)，并因后者榮獲第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2007年度詩(shī)人。
　　
　　車子一個(gè)踉蹌，停在丁字路口。馬鞍山快到了。
　　一車人從瞌睡中醒來(lái)，向前方張望。前方，揚(yáng)起又落下的塵土上面，立著一個(gè)酒家，名叫“成事園”。它的左邊，是一排剛砌的樓房，外圍還搭著腳手架。再往左，是殘?jiān)珨啾�。遠(yuǎn)處，天空是亮灰色的，三支煙囪正往遮住了陽(yáng)光的天幕上吐著更灰一些的煙。
　　詩(shī)人楊鍵的家就在這塊巨大灰布下面的一片老式新村里。他的院門上有綠葉探出頭來(lái)，門上有副楹聯(lián)：“人為善，福雖未至禍已遠(yuǎn)離；人為惡，禍雖未至福已遠(yuǎn)離�！币煌崎T，小院里的各種綠撲面而來(lái)。
　　
　　爬山虎是這座不足50平米房舍的豪華幕墻。一只舊書櫥裝滿了舊書，立在門外的墻角里，一雙布鞋倚在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。室內(nèi)干凈得一絲不茍。
　　1924年10月14日，辜鴻銘在日本大東文化協(xié)會(huì)演講時(shí)，說(shuō)中國(guó)人提高自己的文化教養(yǎng)，當(dāng)從三方面努力：清心寡欲，謙恭禮讓，樸素生活。楊鍵是辜老先生的隔代知音以及這三條的實(shí)踐者。
　　楊鍵把剛買的草莓洗干凈，一盤待客，又用小碗盛了些端到母親跟前。母親正坐在八仙椅上看電視里的戲曲，音量開到無(wú)聲。楊鍵說(shuō)，母親只認(rèn)得兒子們的名字和“阿彌陀佛”4個(gè)字。
　　母子倆都信佛，供一佛龕于內(nèi)室，早晚頌經(jīng)；楊鍵吃素已有17年。書櫥頂上有塊刻著“和為貴”的木匾，墻上掛著一把古琴。從印刷品復(fù)印來(lái)的孔子的畫像、老子的畫像、唐代長(zhǎng)安城圖等等，散落在他的臥室兼書房、客廳兼餐廳里。墻上的畫都是長(zhǎng)卷樣式的掛歷，有羅聘的《馴雀圖》和謝靈運(yùn)的《梅》。那些古樸的，帶著泥土色的陶罐是從地?cái)偵腺I來(lái)的，不超過(guò)30元，里面插幾枝枯梅。
　　他至少有兩套談吐及思維：一套在獨(dú)處或者“語(yǔ)境相符”時(shí)啟用。在這座江南的鋼鐵城市里，沒(méi)有幾個(gè)人跟他談文學(xué)或者藝術(shù)。然而一旦開啟，“心性”、“覺(jué)照”、“戒慎”、“性命”這些詞語(yǔ)會(huì)緩緩流出來(lái)；另一套，用來(lái)處理日常生活，用來(lái)跟菜場(chǎng)里的師傅打招呼，用來(lái)跟母親說(shuō)“你在家當(dāng)心哦，我出去散步了”。
　　穿過(guò)一個(gè)黃沙漫漫的大工地，楊鍵開始上花果山散步。它其實(shí)是座低矮的土丘，但20多年來(lái)，對(duì)楊鍵非常重要�！爸辽偈且粋�(gè)山的形象�！彼�說(shuō)。
　　山路上躺著一串串小白花，他指著說(shuō)：“槐花。我們小時(shí)候一串串捋下來(lái)放到嘴里，甜的。”他迷戀這個(gè)地方，可以坐在樹底下看書，看太陽(yáng)下山，可以凝神某處，“精研我的存在”。
　　他常散步的另一處是慈湖河。河水已呈銅銹色。對(duì)岸有家鑄造廠，上下游有許多座工廠。他訴說(shuō)著這條河的苦楚，忽然指向河面：“野鴨子，兩只！”然后，和善地取笑“無(wú)可環(huán)繞”的城市人：“古人依山傍水，有一個(gè)中心可以環(huán)繞。現(xiàn)在的人，圍著客廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，要么圍著臥室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
　　街上的梧桐已開始飄絮，他吸進(jìn)一些，嗓子發(fā)癢。他不滿意這種只能遮蔭的“平民樹”，認(rèn)為路邊應(yīng)該種銀杏和香樟，那才符合中國(guó)式的美。
　　在他靜靜勾畫著某些悠遠(yuǎn)圖景時(shí)，我注意到街頭水果攤上，一臉和善的攤主接過(guò)一張50元鈔票，在陽(yáng)光下展開照一照；一臉和善的買蘋果姑娘接過(guò)找錢，將其中一張20元在陽(yáng)光下展開，照一照，提上蘋果走了。
　　我們?cè)诼飞嫌龅睫Z隆隆穿過(guò)城市的列車。女司機(jī)說(shuō)，這是從南山礦發(fā)往馬鋼的列車，一天8趟，車上的金礦粉已漲到7、8角錢1斤；從她記事起，那個(gè)礦就在開采，現(xiàn)在已經(jīng)快被挖空了；而這一帶，因?yàn)殚_礦掙到幾千萬(wàn)身家的人，多得很。
　　
　　我通過(guò)一根蘆葦活了下來(lái)
　　――對(duì)話楊鍵
　　本刊記者李宗陶發(fā)自馬鞍山
　　
　　詩(shī)人是保護(hù)民族語(yǔ)言的人
　　
　　人物周刊：你平常體會(huì)到的詩(shī)意是怎樣的？
　　楊鍵：黃昏時(shí)泥土的潮氣就是一種很有詩(shī)意的存在。一口面缸里的一捆繩子也很有詩(shī)意，還有倒在田里的老柳樹，已經(jīng)枯了，我覺(jué)得它也是很有詩(shī)意的，因?yàn)樗�就像一條死去的龍。詩(shī)意這東西很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚，它來(lái)了又走了，是瞬間發(fā)生的。
　　人物周刊：在你的詩(shī)歌里面，道德不只是一套法則，而是一種感情――對(duì)他人、對(duì)一切受難生靈的同情。在這個(gè)很容易冷淡而麻木的時(shí)代，你怎樣保有同情的能力？
　　
　　楊鍵：本質(zhì)上，萬(wàn)物都是一體的，是不分你我的。但一個(gè)人要做到這樣，做到愛(ài)、慈悲，不是那么容易。哪怕在家庭中，對(duì)自己的母親、兄弟，都是很難做到的。大部分人無(wú)暇顧及身邊人的存在，干擾最重的還是一個(gè)“我”。
　　人物周刊：韓東說(shuō)你的寫作不是以文學(xué)為目的。那你為什么寫作？
　　楊鍵：中國(guó)有一個(gè)“載道”的文學(xué)傳統(tǒng)�！对�(shī)經(jīng)》表面上在寫日常生活，實(shí)際上有一個(gè)很大的目的是“載道”，朱熹在注解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)也往“道”上引。文學(xué)肯定不是目的，文學(xué)就是載道。但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)厭倦道了，背離道了，而道是中國(guó)古代士大夫一生努力的核心，是他們一生的價(jià)值體現(xiàn)。他們的努力，是中國(guó)文明幾千年不墜的原因。只是到了現(xiàn)代，士大夫這個(gè)詞才被換成了狹窄的知識(shí)分子。我不喜歡“知識(shí)分子”這個(gè)稱呼，中國(guó)本來(lái)沒(méi)有“知識(shí)分子”這個(gè)稱呼，它不再有擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、“以天下為己任”的使命，現(xiàn)在主要變成做學(xué)術(shù)了，學(xué)術(shù)大多只有知識(shí)，沒(méi)有行，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的最大弊病。
　　人物周刊：那么在一個(gè)劇變的時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人能做些什么呢？
　　楊鍵：詩(shī)人是對(duì)精神世界特別敏感的一群人。一個(gè)時(shí)代，如果詩(shī)人地位較高，那它壞不到哪里去；如果詩(shī)人都處于一種失魂落魄的狀態(tài)，那一定不是一個(gè)好時(shí)代。歷史上的詩(shī)人，王安石、范仲淹、蘇東坡，他們?cè)谒�處的時(shí)代地位都比較高。這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人全面退下來(lái)。除了自我，我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人已經(jīng)沒(méi)有皈依。經(jīng)歷了20世紀(jì)的政治變革與經(jīng)濟(jì)改革，我們的母語(yǔ)已經(jīng)十分疲憊，十分貧瘠，沙漠化現(xiàn)象十分嚴(yán)重。詩(shī)人從來(lái)就是保護(hù)和救活民族語(yǔ)言的人，在此時(shí)代也不例外。
　　人物周刊：如果有人反駁，說(shuō)這是從對(duì)外部世界轉(zhuǎn)向?qū)��?nèi)心世界的觀照呢？
　　楊鍵：我看不出現(xiàn)代詩(shī)歌觀照內(nèi)心的跡象。觀照內(nèi)心的困惑，你必須有一個(gè)清醒的東西，不能以困惑觀照困惑，這樣沒(méi)有出路，出來(lái)的東西依舊是混亂不堪、模糊不清，只會(huì)對(duì)他人有害處。
　　人物周刊：你覺(jué)得20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的最大變化是什么？
　　楊鍵：個(gè)人思想代替了圣賢思想。
　　人物周刊：你怎么看“五四”對(duì)傳統(tǒng)的顛覆？
　　楊鍵：“五四”運(yùn)動(dòng)把所有傳統(tǒng)的東西冠以“封建主義”的惡名，蓋棺定論，一律打倒，這顯然是有問(wèn)題的，造成我們認(rèn)識(shí)上的許多偏差，今天在我們身上就起作用了。
　　“五四”精神的核心就是一個(gè)“自我”蹦出來(lái)了。古代中國(guó)人的自我是不重要的，儒家精神的美妙就在于他是講究“無(wú)我”的。一直到晚清甚至民國(guó)時(shí)期，中國(guó)人的自我都不是那么突?。“自我”是一個(gè)西方概念，進(jìn)入中國(guó)人的心靈之后，種種痛苦、困惑，隨之而來(lái)。
　　人物周刊：難道自我意識(shí)的覺(jué)醒是無(wú)價(jià)值的？
　　楊鍵：“五四”時(shí)代的“我”還是有價(jià)值的，但我們這個(gè)時(shí)代的“我”主要是物欲之“我”，有何價(jià)值可言呢？我們的“自我”，一定要放到一個(gè)大的共同體里，才有價(jià)值。共同體之外的我沒(méi)有什么價(jià)值。
　　
　　偉大的時(shí)代
　　是本性得到最大程度發(fā)揮的時(shí)代
　　
　　人物周刊：在你的詩(shī)集《暮晚》、《古橋頭》里，可以讀出很強(qiáng)的“回到中國(guó)傳統(tǒng)”的指向。你希望回到傳統(tǒng)的哪些部分？
　　楊鍵：中國(guó)傳統(tǒng)精義就是儒、釋、道三家。本來(lái)我們中國(guó)人一生下來(lái)，就應(yīng)該受儒家教育，它一直是中國(guó)教育的核心。我們這幾代沒(méi)這個(gè)福氣了。儒家主要講五倫關(guān)系，講人與自己、與他人、與自然、與歷史之間的關(guān)系。我們這個(gè)時(shí)代之所以出現(xiàn)如此混亂的局面，就是因?yàn)榘堰@些關(guān)系完全忽略掉了，所以現(xiàn)在父子、兄弟、人與人之間的關(guān)系都處在崩潰的邊緣，首當(dāng)其沖就是夫妻關(guān)系。
　　道家的主要思想是法乎自然。它不認(rèn)為人要去做自然之主，而是要去隨順自然，去效法它，自然是人的老師，而且是至上的老師，然后在其中成就自己的生活和性命。近代中國(guó)受西方影響，把自然看作隸屬于人的東西，人最大。過(guò)去不是這樣的。中國(guó)的文學(xué)、山水畫、哲學(xué)思想，幾乎都是在法乎自然的思想下逐步成長(zhǎng)起來(lái)，但到20世紀(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，然后就是今天的局面。
　　佛教思想是在東漢末年傳入中國(guó)的，它的珍寶就更多了。只說(shuō)其中一點(diǎn)，因果，就是善惡有報(bào)的思想，這在20世紀(jì)也被完全泯滅了。所以現(xiàn)代人什么都敢做，對(duì)善惡也搞不清楚了。這是一個(gè)為所欲為的時(shí)代。民國(guó)時(shí)，有人問(wèn)印光大師，何以救國(guó)？印光大師答，“因果”兩字可以救國(guó)。善惡到一定程度會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換，惡發(fā)展到極限，它會(huì)回頭，因?yàn)闉閻簳?huì)有報(bào)應(yīng)，這種報(bào)應(yīng)會(huì)帶來(lái)教育的價(jià)值。我們現(xiàn)在自然被毀壞、人倫關(guān)系被毀壞，所以回過(guò)頭來(lái)尋找資源。
　　人物周刊：人的本性一定是善的嗎？
　　楊鍵：“人之初，性本善”，這是儒家思想的立足點(diǎn)，所以孔子才會(huì)周游列國(guó)，才會(huì)在后期做一個(gè)教育家。中國(guó)歷史上每一個(gè)時(shí)代人才輩出，跟儒家講的“人性本善”、“人人皆可成堯舜”，釋家講的“人人皆可以成佛”都是有關(guān)系的。這兩家為什么在中國(guó)能融為一體，因?yàn)樗鼈冊(cè)谒枷胗^念上是一致的。遺憾的是，這種深刻的平等思想已經(jīng)退出舞臺(tái)，這是一個(gè)人的本性被遮蔽，而人的習(xí)性大顯身手的時(shí)代。偉大的時(shí)代都是本性得到最大程度發(fā)揮，惡，也就是習(xí)性得到最好控制的時(shí)代。
　　人物周刊：你對(duì)進(jìn)步怎么看？
　　
　　楊鍵：張之洞講的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這個(gè)“體”在任何時(shí)代都是不進(jìn)步的，是跨越時(shí)空的，但是“體”在今天的中國(guó)已經(jīng)血肉模糊，誰(shuí)還關(guān)心這個(gè)呢？有些東西是永不進(jìn)步的，比如五倫關(guān)系，比如法乎自然，比如因果，我們所謂的進(jìn)步都是對(duì)這些永恒常在的規(guī)律的背叛，進(jìn)步在今天帶來(lái)的只是它們的危機(jī)。我們進(jìn)步了什么呢？我們的所謂富裕只是因過(guò)度開采資源、傷害自然而來(lái)，它會(huì)迅速失去，而且會(huì)有報(bào)應(yīng)�，F(xiàn)在的許多進(jìn)步，你仔細(xì)分辨，它根本不是進(jìn)步，反而是一種倒退，有時(shí)甚至是一種罪孽。像一些保健品，弄點(diǎn)糖水，成本大概七八塊錢，賣一百多塊錢一盒，廣告鋪天蓋地，敦促大家過(guò)年提幾盒走親訪友，他這樣積累起來(lái)的所謂財(cái)富，所謂資本是會(huì)失去的�，F(xiàn)在一些大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人就像一個(gè)個(gè)大公司的大老板，像甘地那樣全力以赴與自己的民族精華融為一體的人不多見(jiàn)了。甘地就是一個(gè)不進(jìn)步的人。
　　人物周刊：你反復(fù)強(qiáng)調(diào)平衡。但平衡是復(fù)雜的、困難的。有人認(rèn)為砍掉樹木、占用耕地建起一個(gè)現(xiàn)代化工廠帶來(lái)的福祉比順應(yīng)自然來(lái)得多。
　　楊鍵：那是鼠目寸光。中國(guó)古代不是這樣的，中國(guó)的自然風(fēng)貌幾千年都保持得比較好，因?yàn)槿藗兪冀K恪守“萬(wàn)物并育而不相害”�，F(xiàn)在，才幾十年，中國(guó)的森林、河流、土地，摧毀得多么快。我們昨天去看的那條河，如果天下河水都是那個(gè)顏色，人該怎么活下去呢？
　　
　　經(jīng)濟(jì)并非萬(wàn)能的
　　
　　人物周刊：你怎么看童心？
　　楊鍵：童心與成人的智慧并存才好，光有童心沒(méi)有成人的智慧不行，光有成人的智慧沒(méi)有童心也不行，漢代書法就是童心與成人智慧的并存，清代金農(nóng)的書法、繪畫都是，晚明李贄雖標(biāo)榜童心，卻并非如此。
　　人物周刊：中國(guó)古典文學(xué)里真的沒(méi)有緊張感么？通常認(rèn)為，焦慮、緊張感屬于西方。
　　楊鍵：我不同意。從屈原的《離騷》、《天問(wèn)》開始就有緊張；《詩(shī)經(jīng)》里女孩子在水邊等待情郎，內(nèi)心也絕對(duì)是緊張的，她的心是怦怦亂跳的；明末清初那些士大夫最后出家，內(nèi)心的緊張和焦慮都是我們難以想象的；周作人也不是一味恬淡從容，他在寫女兒去世的那篇文章里，緊張感多么強(qiáng)。焦慮并不專屬于西方。
　　人物周刊：你怎么消解焦慮？
　　楊鍵：我已經(jīng)越來(lái)越安于現(xiàn)狀，在現(xiàn)狀里安下心來(lái)，并且有所發(fā)現(xiàn)，這就是我的日常生活。
　　人物周刊：你這樣的存在方式很少見(jiàn)。
　　楊鍵：有點(diǎn)像小時(shí)候看的戰(zhàn)爭(zhēng)片里，一個(gè)人躲到池塘底下，用根蘆葦伸出水面透氣。大家不知道我存在，以為是根蘆葦呢，我就是通過(guò)這樣的一根蘆葦活了下來(lái)。
　　人物周刊：中國(guó)目前最需要什么？
　　楊鍵：先賢有言：天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。夜就是沒(méi)有心了，是心死的意思。這是一個(gè)心死的時(shí)代。仲尼是來(lái)救心，是來(lái)立心的。中國(guó)目前最需要的是可以把我們的心找回來(lái)、立起來(lái)的思想家、教育家，而不是演藝明星、體育明星、經(jīng)濟(jì)明星。
　　人物周刊：也不是純?nèi)坏慕?jīng)濟(jì)？
　　楊鍵：很久以來(lái)我們以為經(jīng)濟(jì)可以解決一切問(wèn)題，可能嗎？經(jīng)濟(jì)并非萬(wàn)能的。

相關(guān)熱詞搜索：桃花源 楊鍵的桃花源 楊鍵 楊鍵的詩(shī)