“我沒有窮死已經(jīng)不錯了。政府還給我們養(yǎng)老金,最好過一段時間能提一提。現(xiàn)在也沒什么牽掛,我寫的東西都在電腦里,自己的大事記也都在那里。我死了之后,兒子打印出來一看就知道他父親這個人”
　　
　　李文俊80歲了。幾個月前,他的面孔登上了國內(nèi)一家著名時尚雜志。
　　那是一張刀刻般的面孔。因?yàn)槟玫袅撕窈竦溺R片,眼睛失去掩護(hù),顯得濕潤潤的。
　　“我也不曉得他們?yōu)槭裁凑椅?”李文俊慢條斯理地說,“大概他們的主編曾是一名文學(xué)青年�！�
　　是的,凡喜歡過外國文學(xué)的人,都知道李文俊。他是�？思{、塞林格、麥卡勒斯和卡夫卡的譯者,他譯的每一本書都至少影響過一位當(dāng)代作家。余華、莫言、蘇童都滿懷眷戀地回憶過當(dāng)初讀到這些作家的中譯本時的震動。
　　2000年,因?yàn)榉�譯�？思{的《押沙龍,押沙龍!》和寫作《�？思{評傳》過于勞累,李文俊曾大病一場,光病危通知就收到5次。從鬼門關(guān)回來,家人都勸他不要再做翻譯,可李文俊自嘆“塵緣未了”,這些年又翻譯了近10本著作。這些著作如今靜靜地躺在老先生的書柜里。李文俊說,這是他一輩子的行李。
　　美國詩人伊麗莎白•畢肖普在一首詩里列舉了她一生所失去的,如:鑰匙、母親的表、寶貴的光陰、朋友、3所房子、家園和祖國。
　　回顧自己的一生,李文俊說:“我也有所失去……然而也并非一無所獲:我有親人,有也許還不算太菲薄的成績,以及友情、家園、還有人生閱歷……”
　　在他看來,翻譯是一項(xiàng)神圣的事業(yè)。他引用歌德的話說:在一個民族里,翻譯家算得上半個先知。
　　如今,李文俊坐在書房里,翻著一本《外國文學(xué)插圖精鑒》。這是他用15年的時間集成的,相當(dāng)于一部外國文學(xué)翻譯史。
　　墻上掛著“靜軒”兩個隸書大字,是從琉璃廠淘回來的拓片,裝入紫檀木的鏡框里。家里擺著不少瓶瓶罐罐,都是潘家園淘來的“古董”。老先生饒有興致地拉著我們看,過一會兒又很嚴(yán)肅地說:“我是不打算賣的。”
　　翻譯生涯的開端
　　1930年,李文俊出生于上海。父親在洋行工作,母親中學(xué)時也學(xué)過英文。中學(xué)時代,他譯過一些好萊塢明星的訊息,如“凱瑟琳•赫本的三圍”,投給當(dāng)時的《大晚報》。
　　李文俊至今記得第一次去領(lǐng)稿費(fèi)的情景:“乘上49路紅色公共汽車,推開四馬路報館銅棍锃亮的玻璃門,在齊眼睛高的大理石柜臺前,看那位燙著一頭蓬亂頭發(fā)的出納小姐扔出幾張小額鈔票�！�
　　1948年,他考入復(fù)旦大學(xué)新聞系,和同學(xué)一起翻譯了美共作家霍華德•法斯特(Howard Fast)的兩部著作:《最后的邊疆》和《沒有被征服的》。這是他翻譯生涯的開端。
　　大學(xué)畢業(yè)后,李文俊進(jìn)入中宣部辦的干訓(xùn)班,學(xué)了8個月的馬列主義和新聞業(yè)務(wù),之后被分配到《人民文學(xué)》編輯部。1953年,作協(xié)決定恢復(fù)《譯文》雜志(魯迅1930年代創(chuàng)辦,《世界文學(xué)》前身)。從那時起,他開始了在《世界文學(xué)》的人生,綿延40年。
　　當(dāng)時編輯部鼓勵年輕人去向?qū)＜艺埥�。剛開始工作,李文俊就騎著自行車去拜訪歸國不久的冰心和加入了中國籍的沙博里。
　　李文俊說,每次拜訪都有故事:拜訪錢鐘書、楊絳,“他們那時住在中關(guān)村平房,不到頂?shù)母魤ι瞎┲�一尊銅佛”;拜訪金克木,“求他譯《云使》,他太太發(fā)話了他才答應(yīng)的”;拜訪趙蘿蕤,“可惜沒見到陳夢家的明代家具”;拜訪楊憲益和他太太,“記得楊先生對我說‘搞翻譯不能太老實(shí)’,戴乃迭正好從門外進(jìn)來,只聽見了最后幾個字,眉毛一揚(yáng)問:‘干嗎要不老實(shí)?’”;拜訪王佐良、周玨良,“他們和我一起擠上一輛332路公共汽車,請我在動物園對面的廣東飯館吃了一頓飯”;拜訪馮至,“他對我說,歌德不好算作浪漫主義詩人,接著很有權(quán)威性地一笑”。
　　從卡夫卡到福克納
　　在《世界文學(xué)》,李文俊做了20多年的助理編輯。1978年,《世界文學(xué)》所在的外文所招入了“文革”后第一批研究生,其中包括趙毅衡、裘小龍等人,而文學(xué)也迎來了一個最狂熱的時代。
　　1979年,“文革”后復(fù)刊第一期的《世界文學(xué)》刊登了李文俊翻譯的卡夫卡的《變形記》,它影響了一代讀者的閱讀趣味。
　　卡夫卡的推介得益于李文俊的慧眼。當(dāng)時國內(nèi)德語翻譯家并不知道卡夫卡,甚至馮至也是如此,當(dāng)他在德國留學(xué)時,卡夫卡還不為人知。因?yàn)榻?jīng)常瀏覽國外報刊,李文俊知道卡夫卡在國外很受重視,建議上海譯文社出版卡夫卡的作品,“結(jié)果出了6本,作為反面教材內(nèi)部發(fā)行”。
　　時值《世界文學(xué)》復(fù)刊,李文俊請學(xué)德語的太太用德文版校對了一遍《變形記》譯文。他沒想到卡夫卡在青年人中會引起那么大反響。當(dāng)時還在浙江海鹽做牙醫(yī)的余華看到卡夫卡,被深深震動。他后來寫道:“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜�！�
　　李文俊把翻譯喻為“行人寥落的小徑”。
　　上世紀(jì)80年代初,李文俊開始翻譯福克納時,曾寫信給錢鐘書請教幾個問題。錢鐘書在復(fù)信中說:“翻譯(福克納)恐怕吃力不討好。你的勇氣和耐心值得上帝保佑�！�
　　福克納難譯,而《押沙龍,押沙龍!》更是難上之難。《押沙龍》第一段是這樣寫的:
　　From a little after two o"clock until almost sundown of the long still hot weary dead September afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that ―― a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for fortythree summers because when she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always cooler, and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them.
　　在�？思{的作品里,這樣的長句比比皆是。李文俊說,翻譯時難就難在必須要把作者蓄意表達(dá)的一切因素全部準(zhǔn)確地表達(dá)出來,文字盡可能熨帖老練,符合中文習(xí)慣用法,還要保留住作者的“神來之筆”。
　　長句子并不是惟一的困難。�？思{的作品是一個整體,必須對他的全部作品大致有所了解,才能譯好其中的一篇。�？思{是語言藝術(shù)大師,文風(fēng)時莊時諧,有時像莎士比亞和艾略特,有時卻又土得掉渣。這一切均需譯者悉心體會,緊緊追隨。
　　在譯《押沙龍,押沙龍!》的整整3個年頭里,李文俊日日夜夜都在受著這樣的煎熬,往往一天只能譯一小段甚至一個長句,第二天再將之改定。他至今對譯畢當(dāng)天的情景記憶猶新:“那天下午4時45分,我將圓珠筆一擲,身子朝后一仰,長長地嘆了口氣:總算是完成了。這是我譯的第四部福著,我對得起這位大師了。”
　　說到這里,李文俊走向書柜,在我們驚異的注視下,拿出那本《押沙龍,押沙龍!》,輕輕地把第一段的譯文念了出來:
　　“在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點(diǎn)剛過一直到太陽下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間里因?yàn)楫?dāng)初她父親就是那樣叫的――那是個昏暗炎熱不通風(fēng)的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因?yàn)樗�是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進(jìn)來幽暗卻總是比較涼快,這房間里顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來的就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來似的�！�
　　“文學(xué)在合適的位置上就行”
　　人物周刊:現(xiàn)在您和太太還翻譯嗎?
　　李文俊:當(dāng)然,還翻譯一些東西,出版社叫我翻譯一個中篇�，F(xiàn)在我不做苦工了,一天兩個鐘點(diǎn),3個鐘點(diǎn)頂多了。昨天就少些,因?yàn)榕闾�太去了亦莊的同仁醫(yī)院。她是搞德文的,黑塞、歌德、豪夫,古典的也譯一些。她現(xiàn)在譯得少了,德國的一本正經(jīng)的東西現(xiàn)在出版社不大出,時髦的那些她不喜歡,也看不懂。
　　人物周刊:您是復(fù)旦新聞系畢業(yè)的,怎么沒有做記者,而成為了翻譯家?
　　李文俊:最初沒想專門做翻譯,而且我的外文學(xué)得也不怎么樣。一般的看得懂,但是文法結(jié)構(gòu)搞得也不是很清楚。后來一點(diǎn)點(diǎn)做起來了,才弄清楚這之間細(xì)微的區(qū)別在什么地方�？即髮W(xué)的時候,復(fù)旦大學(xué)新聞系和燕京大學(xué)新聞系是最有名的。當(dāng)時想像蕭乾那樣到英國去訪問,做戰(zhàn)地采訪什么的。我覺得我這個人還比較靈活,跑跑寫寫應(yīng)該還行吧,就報的新聞系�？忌虾蟮诙�年上海就解放了,然后就強(qiáng)調(diào)要貫徹黨的意圖,沒有什么個人發(fā)揮的余地。很多同學(xué)都分配到廣播電臺,做了一輩子,到退休也沒什么太大的成就。當(dāng)時有哪個是有名的記者?沒有,都不讓出名的,寫的全是干巴巴的會議報告。我感覺沒有什么活動余地,我還是搞翻譯,搞文學(xué)吧。因?yàn)槲以诖髮W(xué)里出了兩本書了,分配的時候就把我分到了作家協(xié)會。
　　人物周刊:作協(xié)一直是各種運(yùn)動集中“整頓”的部門,沒有受到?jīng)_擊嗎?
　　李文俊:我們作家協(xié)會名額多著呢,你想呀,丁玲、艾青什么的都是在一塊兒的,這些人首當(dāng)其沖。輪到我們編輯部,就只有一個人歷史有點(diǎn)問題,是國民黨勵志社培養(yǎng)的,南京中央大學(xué)畢業(yè),其實(shí)人很好,對我?guī)椭�很大。�?dāng)時是楊朔(寫過《荔枝蜜》)負(fù)責(zé)審查,他的《三千里江山》薄薄一個中篇,不知印了多少萬冊,靠這個買了一個四合院。當(dāng)時我是負(fù)責(zé)記錄,楊朔打了電話給我,我就和那個有“歷史問題”的同事蹬著自行車去楊朔的四合院。
　　人物周刊:后來您下過干校吧?和錢鐘書同一撥。
　　李文俊:下干校是1970到1972年,到河南。錢鐘書比我去得早,不過都是蓋房子、挖井。后來我被分到木工組,做木匠去了。手藝還沒學(xué)會,上面就沒人抓這個事情了,因?yàn)榱直胧�寵了。后�?錢鐘書被調(diào)回去翻譯毛澤東詩詞。不久,我也被調(diào)回去了。從干�；貋硪院蟛荒茏鰳I(yè)務(wù)工作,但是圖書館開放了,可以借點(diǎn)書來看。那時候看了很多英美小說,尤其是錢鐘書借過的書,我會特別注意,也借出來看。《傷心咖啡館之歌》就是那時候看的。
　　人物周刊:《世界文學(xué)》最初和現(xiàn)在的發(fā)行量是多少?
　　李文俊:最多時30多萬,現(xiàn)在1萬以下吧。這就算不錯了,文學(xué)在合適的位置上就行。
　　人物周刊:您怎么看80年代的外國文學(xué)熱潮和它的慢慢退去?
　　李文俊:這個社會變了啊,那時候是從不開放到開放,你們這一代人或者比你們更早一代的人,經(jīng)歷了一個思想解放的過程,像海綿一樣吸收外國的各種新鮮的味道,如饑似渴�，F(xiàn)在,人們要買房子、買股票,各人走各人的路、各人奮斗啦,不然你房子都買不起,怎么娶老婆啊?各人有各人現(xiàn)實(shí)的困難,你再喜歡文學(xué)也沒用了。
　　人物周刊:您是這樣的看法?
　　李文俊:社會是這個看法。我個人是不會說要掙多少錢,夠用就行了,活得下去,能去潘家園淘點(diǎn)古董就行。反正我也沒那么多本錢,也不和富豪打交道。4億買一幅黃庭堅的字,拍賣公司收12%,多黑啊。我是做不到他們這樣。
　　人物周刊:“文革”之前的翻譯稿費(fèi)是怎么算的?
　　李文俊:大概10多塊錢1000字吧。那時候的10多塊錢比現(xiàn)在100多塊錢還多呢。所以那時候有職業(yè)翻譯家,別的不干,就在家里翻譯也能維持生活,而且生活挺好,像傅雷、汝龍就這樣。他們也不愿意出來工作,覺得浪費(fèi)時間挺多的,又要開會,又要政治學(xué)習(xí),這些時間都去掉,剩下來翻譯的時間就不多了。但是時間一長,書出少了,翻譯速度慢了,收入就受影響。傅雷就寫信給上海文化部,這信在《傅雷書簡》里還可以看到,說他生活困難,維持不下去了。文化部就批,讓出版社多預(yù)支他點(diǎn)錢。其實(shí)1950年代的時候,靠稿費(fèi)也可以生活下去。
　　人物周刊:現(xiàn)在稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)似乎沒太大調(diào)整。
　　李文俊:大牌出版社也就是1000字60元。有的出版社對我客氣一點(diǎn),給我80塊錢,特別高的就100塊。反正我也活得下去,退休金漲啊漲的,到現(xiàn)在也快5000塊錢了,還有國家特殊津貼,還有我太太的退休金。
　　“自古圣賢皆寂寞”,都是這樣。水平高的東西看的人就少,曲高和寡。很多人都是窮死的,我沒有窮死已經(jīng)不錯了。政府還給我們養(yǎng)老金,最好過一段時間能提一提,和通貨膨脹的速度拉近一點(diǎn),不要越來越遠(yuǎn)就已經(jīng)滿意了�，F(xiàn)在也沒什么牽掛,我寫的東西都在電腦里,自己的大事記也都在那里。我死了之后,兒子打印出來一看就知道他父親這個人。錢嘛,存不了多少。
　　人物周刊:回憶這一生,您愿意如何評價?
　　李文俊:玩得還算漂亮。好比作為一個運(yùn)動員,還踢出過幾個好球。也就這樣了,反正不能永遠(yuǎn)出風(fēng)頭,都要退場。

相關(guān)熱詞搜索：先知 翻譯家 半個 李文俊 翻譯家算半個先知 李文俊 翻譯家算半個先知