坊間新出陶涵先生的《蔣經(jīng)國(guó)傳》。記得1985年我上初中,書攤上買到江南的《蔣經(jīng)國(guó)傳》,16開(kāi)本、以刊帶書。心里震驚極了,想不到對(duì)岸的國(guó)民黨這么壞。一時(shí)間,激發(fā)了我讀書向上、報(bào)效國(guó)家的情懷。
　　這是第一部描寫臺(tái)灣白色恐怖的好萊塢電影,片名取自1965年的小說(shuō)《Formosa Betrayed》。1544年葡萄牙人來(lái)臺(tái),稱她是福爾摩沙(美麗島)。影片雜糅了1981年的陳文成案和1984年的江南案。1981年7月,密歇根大學(xué)的數(shù)學(xué)家陳文成,常在美國(guó)華人報(bào)刊上批評(píng)臺(tái)灣。他回臺(tái)期間被警備總司令部秘密“約談”,后猝死于臺(tái)大校園,留美學(xué)生紛紛示威。2009年3月,馬英九就任“總統(tǒng)”后,指示“最高檢察署”重新調(diào)查28年前的陳文成案以及林義雄滅門案。7月,“最高檢”對(duì)涉嫌陳案的5位當(dāng)年情治長(zhǎng)官,作出了不起訴決定。
　　電影在主人公身份和案情設(shè)置上,化用了陳案,但故事大綱是參考江南案。1984年10月,寫《蔣經(jīng)國(guó)傳》的美籍作家江南(劉宜良)在自家車庫(kù)被暗殺。FBI指證兇手是臺(tái)灣“竹聯(lián)幫”的頭目陳啟禮和助手吳敦。美國(guó)要求國(guó)民黨引渡兇手,但施壓無(wú)果。后來(lái)FBI宣稱,他們已掌握陳啟禮的一卷錄音帶,顯示有臺(tái)灣軍情部門介入,元兇直指“總統(tǒng)”之子蔣孝武。蔣經(jīng)國(guó)被迫于1985年1月,下令逮捕情報(bào)局局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)和三處處長(zhǎng)。1月13日,他透過(guò)中央社承認(rèn)情報(bào)部門卷入了江南案。8月接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí),他黯然宣稱蔣家將不再有人承繼大位。1990年,劉夫人在美國(guó)起訴“中華民國(guó)”,勝訴,獲民事賠償145萬(wàn)美元。蔣經(jīng)國(guó)晚年解除黨禁、報(bào)禁,他的荒涼心態(tài)和此案有莫大關(guān)聯(lián)。
　　最近幾日,出門不便。在家讀教育家洪堡的書《論國(guó)家的作用》。1792年,24歲的洪堡就寫出這部名著,直到60年后才出版全文。有意思的是,德國(guó)近現(xiàn)代史上,凡遇國(guó)家主義潰散之時(shí),這本書就會(huì)被刊印。1848年革命失敗后,人們發(fā)現(xiàn)塵封已久的書稿,驚呼為德國(guó)自由主義的《大憲章》。后來(lái),1918年威廉帝國(guó)垮臺(tái),1945年納粹德國(guó)滅亡,德國(guó)知識(shí)界都再次重印和討論此書。
　　你寫的書,每逢亡國(guó)就有人讀,先知的痛苦莫過(guò)于此。
　　洪堡對(duì)國(guó)家的看法是古典自由主義的,也是基督教的。前者的意思是人的最終目的是與國(guó)家無(wú)關(guān)的。國(guó)家只是手段,而不是目的,甚至在成就人的最終目的上也使不上什么勁。國(guó)家只能向公民提供“負(fù)面的福利”,就是在人實(shí)現(xiàn)其目的的過(guò)程中,保障公民的權(quán)利不受侵害。后者的意思是,國(guó)家必須是一個(gè)世俗國(guó)家。國(guó)家本身不能成為宗教或信仰的對(duì)象。這與從黑格爾到馬克思的國(guó)家崇拜的立場(chǎng)是針?shù)h相對(duì)的。
　　洪堡最精彩的論述,是對(duì)宗教與國(guó)家關(guān)系的看法。一方面,他從實(shí)證的角度論證,國(guó)家對(duì)宗教和人類靈魂領(lǐng)域的任何干涉,都會(huì)導(dǎo)致某些意見(jiàn)對(duì)另一些意見(jiàn)的粗暴排斥。另一方面,他強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心對(duì)宗教信仰的接受是不可能以技術(shù)手段理解、規(guī)劃和控制的。國(guó)家,是且只是一種技術(shù)手段�！坝嘘P(guān)宗教的一切事情,都處于國(guó)家作用的界限之外”。
　　人們對(duì)專制的理解,往往是形而下的或制度主義的。表面上,國(guó)家容易濫用的,都是形而下的資源(刀劍與槍炮)。事實(shí)上國(guó)家更容易濫用的,是它的形而上資源,即它的身份、主義和榮耀。從自由主義的角度說(shuō),所謂專制,就是把一種虛構(gòu)的國(guó)家目的置于人權(quán)條款之上的體制;所謂自由主義,就是認(rèn)為國(guó)家是可以侵犯的,但人權(quán)條款是不可侵犯的。從基督教的角度說(shuō),所謂專制,就是把國(guó)家當(dāng)作神的政治體制。
　　電影給了我反思的機(jī)會(huì):當(dāng)年國(guó)民黨為什么一定要?dú)⒔��?因?yàn)榧偕裥枰�不斷地獻(xiàn)祭。在一個(gè)專制時(shí)代,江南觸犯的,不只是蔣家的政治利益;他的言論如滔滔江水,沖的是一個(gè)拜偶像的政權(quán)的龍王廟。
　　江南被殺那一年,有些人冒險(xiǎn)成立了“臺(tái)灣人權(quán)促進(jìn)會(huì)”,之后堅(jiān)持每年發(fā)布“臺(tái)灣人權(quán)報(bào)告”。幾年前我曾有機(jī)會(huì),搜集了他們20年的報(bào)告。他們的“年度人權(quán)新聞”,有個(gè)很打動(dòng)我的編配方式,就是以《世界人權(quán)宣言》的30個(gè)條款為框架,將每年的新聞事件都仔細(xì)區(qū)分,羅列在每一條款之下。年復(fù)一年,很多人都背得出人權(quán)宣言了。不但背得出,還學(xué)會(huì)了分類。看到報(bào)上的一件事就曉得是和哪個(gè)人權(quán)條款有關(guān)的。如果某年開(kāi)始,某項(xiàng)條款下一個(gè)事件都沒(méi)有。那時(shí)心里的快樂(lè),正如洪堡所說(shuō)的“負(fù)面的福利”。
　　譬如,第18條,“人人有思想、良心和宗教自由的權(quán)利。此項(xiàng)權(quán)利包括改變他的宗教或信仰的自由,以及單獨(dú)或集體、公開(kāi)或秘密地以教義、實(shí)踐、禮拜和戒律表示他的宗教或信仰的自由�！�1990年開(kāi)始,這一條款下面,幾乎每年都是空白。
　　又如第13條,“人人有權(quán)離開(kāi)任何國(guó)家,包括其本國(guó)在內(nèi),并有權(quán)返回他的國(guó)家�！标愇某砂负�,臺(tái)灣取消了出入境須經(jīng)警備司令批準(zhǔn)的規(guī)定。到1991年,清理出限制出入境的黑名單439人。1996年開(kāi)始,“政治犯”成為歷史名詞,這一條款下面,也從此空白。
　　我就想,媒體能否也這樣。年終歲首,都按《世界人權(quán)宣言》或憲法的權(quán)利條款,將一年大小事件掛號(hào)分科�？纯催@個(gè)社會(huì)走了多遠(yuǎn)。
　　國(guó)家可以走多遠(yuǎn),是一個(gè)令人害怕的假設(shè)。我們可以走多遠(yuǎn),是一個(gè)溫暖的邀請(qǐng)。

相關(guān)熱詞搜索：走多遠(yuǎn) 國(guó)家 國(guó)家可以走多遠(yuǎn) 電影《國(guó)家命運(yùn)》 國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人發(fā)展