在今時(shí)的文化圈，大凡有些年紀(jì)、帶個(gè)頭銜的人，不是被捧為“國(guó)寶”，就是被稱作“大師”。筆者看了常常暗自竊笑，這些人實(shí)在是孤陋寡聞，沒(méi)見識(shí)過(guò)真正的“國(guó)寶”和大師。余生也晚，但有幸在十年浩劫后進(jìn)入大學(xué)，仍得以親聆了不少大師的教誨，其中印象最深的則是蘇淵雷先生。
　　蘇先生不是一般的學(xué)者，而是“文史哲兼擅，詩(shī)書畫三絕”的才子。他平生治學(xué)，力主融通，批判綜合，兼收并蓄，熔文史哲于一爐。其中《名理新論》被太虛法師贊為“古今中外，學(xué)識(shí)淹貫，文筆條暢，乃一時(shí)杰作”。
　　蘇先生尤精于佛學(xué)，晚年任全國(guó)佛教協(xié)會(huì)理事，上海佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，著有《佛學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化》，整理出版了禪宗要籍《五燈會(huì)元》，并留下半部《中國(guó)禪學(xué)史》，未及完稿即被病魔奪去生命。
　　蘇淵雷自幼受外祖父徐笛秋熏陶。年十三，入讀南雁蕩山的會(huì)文書院，曾親炙朱自清和詞學(xué)家夏承燾，詩(shī)詞造詣極高，為詩(shī)風(fēng)格近元白、漁洋。錢鐘書評(píng)曰：“發(fā)而為言外者，欲兼珠玉與劍氣；蘊(yùn)而為意內(nèi)者，欲兼情韻與理趣�！�
　　1986年，我大哥和蘇先生一起隨中國(guó)佛教代表團(tuán)訪日。大哥回來(lái)后告訴我：“日本高僧個(gè)個(gè)能吟詩(shī)作畫。這次虧得有蘇老師口占成章，稱心而出，為中國(guó)佛教界掙回了面子�！碧K先生博學(xué)多才，自稱“余事書畫，寄其逸興”，屬學(xué)者書法文人畫。特別是行草俊爽飄逸，“學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間”。
　　先生晚年尤好以雞毫筆作行草書，風(fēng)韻別具，為海內(nèi)外書家推崇備至。我去國(guó)前夕，先生讓師妹沈詩(shī)醒送來(lái)若干幅書法作品，說(shuō)是“流落海外，倘生計(jì)無(wú)著，或可變賣糊口”。
　　考入華東師大就聽說(shuō)，本系教授蘇淵雷就是編選《李杜詩(shī)選》和《元白詩(shī)選》的蘇仲翔（先生字仲翔）。我年輕時(shí)喜愛唐詩(shī)宋詞，尤偏愛李白和白居易的詩(shī)，于是就登門拜訪蘇先生。那時(shí)的學(xué)生不懂什么規(guī)矩，想到要上哪位教師家拔腳就去，從不預(yù)約，教授們也不以為意。敲開蘇先生的門，一位鶴發(fā)童顏、精神矍鑠的矮個(gè)子老人出來(lái)開門，這就是先生給我的第一印象。他把我讓進(jìn)兼作書房的客廳坐定，屋子十分仄逼，但環(huán)看屋內(nèi)，琳瑯滿目，都是書畫，書卷氣迎面撲來(lái)。滿屋盆栽，那傲霜的菊花更倜然有凌轢秋芳的情致。籠中蓄著一只德國(guó)芙蓉，羽毛茸茸，作殷紅色。鳥語(yǔ)花香，構(gòu)成嫻靜雅適的境界。記不得第一次會(huì)面談了些什么，記得蘇先生濃重的溫州口音，聲細(xì)而語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)宛轉(zhuǎn)，初聽仿佛唱戲一般。
　　后來(lái)對(duì)佛學(xué)有了興趣，往蘇先生家就跑得更勤了，我們慢慢熟稔起來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)地從蘇先生的閑談中了解了他傳奇的一生。1926年，蘇先生還在中學(xué)念書就加入了共產(chǎn)黨�！八囊欢�”清共政變后被捕入獄，判刑19年，直至1934年被保釋出獄。在獄中7年發(fā)奮苦讀。有一次，我問(wèn)先生是哪所大學(xué)畢業(yè)的？他笑答：監(jiān)獄大學(xué)。出獄后與錢俊瑞、徐雪寒等創(chuàng)辦新知書店�？箲�(zhàn)時(shí)在重慶中央政治學(xué)校與賀麟、馮友蘭一起教哲學(xué)課。此時(shí)他雖已脫黨，卻始終不渝地呼吁民主，反對(duì)獨(dú)裁，為當(dāng)局所嫉忌。到共產(chǎn)黨坐天下時(shí)，卻成了右派，流放東北邊城數(shù)十年。“文革”中復(fù)遭冤屈，紅衛(wèi)兵逼他跳樓自殺。
　　蘇先生曾對(duì)我說(shuō)：“讀書明理。這種瘋狂的年代豈能長(zhǎng)久。當(dāng)時(shí)我如果自殺，這幾十年的書不是白讀了？”1971年10月被勒令退休，遣送還鄉(xiāng)。1979年沉冤得白，重返華東師范大學(xué)。
　　蘇先生一生喜交友。抗戰(zhàn)時(shí)就曾辭去教職，在重慶北碚及上清寺開設(shè)“缽水齋”，又賣書，又賣酒，還辦學(xué)術(shù)討論會(huì)，成為當(dāng)時(shí)陪都文人們的“精神家園”。由此結(jié)識(shí)了章士釗、沈尹默、柳詒徵、謝無(wú)量等耆宿大儒。先生為人豪爽，襟懷坦蕩，國(guó)內(nèi)文化圈內(nèi)名人，如宗白華、徐森玉、趙樸初、傅抱石、吳湖帆、錢鐘書等，幾乎無(wú)人不識(shí)蘇仲翔。
　　先生貪杯，每頓必飲，且非高粱酒不過(guò)癮。有一次，我請(qǐng)他給青年史學(xué)社講演。那天下午大家足足等了一個(gè)小時(shí)，還不見他來(lái)，我不得不讓同學(xué)去催請(qǐng)。原來(lái)老先生中午喝酒，多貪了幾杯，故而遲到。他在醺醺然的狀態(tài)下，手舞足蹈，滔滔不絕地講了近兩個(gè)小時(shí)，廣征博引，出神入化，此時(shí)我們方知何為飽學(xué)之士。
　　政治風(fēng)波后，我賦閑在家，反倒和蘇先生來(lái)往最多。我埋首撰寫《中國(guó)佛教文化論稿》，常向他請(qǐng)教，先生還親為拙著作序。后來(lái)蘇先生和我邀集上海的幾位學(xué)者在靜安寺辦了個(gè)“禪學(xué)沙龍”，每月一次談禪論道。
　　和蘇先生的最后一次見面是我出國(guó)前夕，約了他和王元化先生一起到我的新居“退思書屋”喝酒話別。他慢悠悠地喝著酒，不時(shí)放下杯子，聽我們慷慨陳詞，面色平和，仰臉，瞇眼，遠(yuǎn)望。雖然蘇先生去世已經(jīng)16年了，但此情此景，依然歷歷在目。

相關(guān)熱詞搜索：才子 蘇淵雷 最后的才子蘇淵雷 米林才子最后怎么了 米林才子有多強(qiáng)