安迪魯尼,固執(zhí)又憤怒的可愛老頭_安迪.魯尼
發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
“curmudgeons”意為脾氣暴躁的人,這很容易讓人想起克林特•伊斯特伍德自導(dǎo)自演電影《老爺車》里的退伍老兵,它同時(shí)也是美國(guó)媒體對(duì)安迪•魯尼(Andy Rooney)的評(píng)價(jià)。自從1978年7月2日以來(lái),他每周日都會(huì)定期出現(xiàn)在美國(guó)哥倫比亞電視臺(tái)王牌新聞節(jié)目《60分鐘》里,主持一檔名為“與安迪•魯尼共處幾分鐘”的評(píng)論專欄,時(shí)長(zhǎng)從1分多到3分鐘不等。
他會(huì)習(xí)慣性地坐在自己手制的實(shí)木寫字桌的后面――那是全世界他最喜歡的地方,然后對(duì)世界上發(fā)生的一切發(fā)表自己的觀點(diǎn),話題從藥瓶里的棉花跨越到上帝是否存在。他善于揭露生活中的謊言,他說(shuō)他寫的,是很多人曾經(jīng)想過(guò)但卻從未意識(shí)到自己想過(guò)的問題。
聽說(shuō)有15億人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的時(shí)候,他說(shuō),“這個(gè)數(shù)據(jù)令人懷疑。就算它是真的,購(gòu)買一樣無(wú)法觸摸和看見的貨品實(shí)在無(wú)法令我提起興趣。”
關(guān)于“9•11”事件之后機(jī)場(chǎng)保安的加強(qiáng),他說(shuō):“我討厭說(shuō)這話,但我喜歡說(shuō)討厭話。航空公司遇到的麻煩遠(yuǎn)比他們想象的大,因?yàn)榇畛孙w機(jī)再不是一件愉快的事情了!
還有一次他談到了微軟!拔乙徊看蜃謾C(jī)用了50年,卻在6年內(nèi)買了7臺(tái)計(jì)算機(jī),難怪蓋茨這么有錢。”
有些人認(rèn)為魯尼只不過(guò)是一個(gè)早已過(guò)時(shí)的老家伙,不時(shí)對(duì)生活中雞毛蒜皮的事情發(fā)牢騷,甚至還有喜劇演員在舞臺(tái)上嘲笑他,“他不斷提醒我們生活在一個(gè)如此偉大的國(guó)家,以至于可以看著一個(gè)人在電視上慢慢發(fā)瘋!
但無(wú)論如何,這個(gè)滿腹牢騷的老頭確實(shí)征服了一代又一代美國(guó)人。早在1980年,也就是他出現(xiàn)在《60分鐘》的第三年,這個(gè)節(jié)目就已經(jīng)成為美國(guó)收視率第一的節(jié)目,每期都有接近四千萬(wàn)人收看,而之后只要魯尼不在節(jié)目中出現(xiàn),收視率就會(huì)下挫。多年過(guò)去,他已成為了所有對(duì)生活不滿的美國(guó)人的代言人。
除了對(duì)生活瑣事的抱怨,他還談?wù)撟诮、?zhàn)爭(zhēng)、政治、法律,甚至性取向和種族歧視。
1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在空中爆炸后,他對(duì)那些死去的宇航員的評(píng)論,分擔(dān)了眾人的無(wú)助:“我們會(huì)因他們而為人類感到更加驕傲。他們彌補(bǔ)了我們周遭的謊言、欺騙和恐懼!
1990年,魯尼在節(jié)目中對(duì)世俗社會(huì)發(fā)起了攻擊:“過(guò)多的酒精、食物、毒品、同性戀協(xié)會(huì)、香煙都是眾所周知導(dǎo)致過(guò)早死亡的原因。”過(guò)激的言論導(dǎo)致他被冷藏了3個(gè)月,沒有一分錢工資,而節(jié)目則在失去他4周后減少了20%的觀眾。電視臺(tái)不得不把他又召了回來(lái)。
1994年,他對(duì)搖滾樂隊(duì)涅?主唱柯本的自殺發(fā)表了自己的看法,“很多人都渴望能擁有他舍棄的生命,這些關(guān)于生活如何糟糕的謬論是什么?如果柯本用思考他毒品泛濫生活的方式去創(chuàng)造音樂,那他的音樂理所當(dāng)然毫無(wú)意義!
1995年,俄克拉荷馬恐怖襲擊事件后,他憤怒地望著鏡頭:“我真想殺了那幫混蛋!”針對(duì)同年的O•J•辛普森無(wú)罪釋放,他懸賞100萬(wàn)美元捉拿真兇,他說(shuō)根本不會(huì)有人來(lái)領(lǐng)這筆錢,因?yàn)閮词志褪切疗丈救恕?
2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),他說(shuō):“我們并沒有恐嚇和威脅巴格達(dá)人民。這段話令我們像愚蠢的自大狂?偨y(tǒng)真應(yīng)該把寫這句話的人炒掉。”之后的幾年一度極為敏感,針對(duì)少數(shù)族裔的評(píng)論文章開始在網(wǎng)上流傳,作者被錯(cuò)誤地認(rèn)定為魯尼。沒人知道,40年代初,身為士兵的魯尼曾因拒絕離開車尾并與黑人坐在一起而遭拘捕。
魯尼年輕時(shí)是一名戰(zhàn)地記者,曾經(jīng)跟隨美軍飛機(jī)第二次空襲德國(guó),接著參與了諾曼底戰(zhàn)役。作為一個(gè)和平主義者,他一直反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng),但親眼目睹德國(guó)集中營(yíng)的慘狀后,他改變了主意,開始承認(rèn)所謂正義戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。戰(zhàn)后,他加入了哥倫比亞電視臺(tái),成為臺(tái)里的王牌寫手,參與制作了多檔熱門節(jié)目。
今年10月2日,92歲高齡的魯尼做完了第1097期,也是自己的最后一期評(píng)論專欄。在那期節(jié)目中,80歲的老同事和朋友莫利•塞福爾(Morley Safer)采訪了他。
賽福爾:衰老不是件太好玩的事,對(duì)吧?
魯尼:我討厭它。我的意思是,我就要死了。那對(duì)我毫無(wú)吸引力。
賽福爾:你思考過(guò)死亡嗎?
魯尼:想過(guò),想得挺多。
賽福爾:然后呢?
魯尼:我不喜歡它。
賽福爾:如果你能再活一次,你會(huì)做些什么?
魯尼:如果我能再活一次,我會(huì)上電視,我會(huì)盡可能上《60分鐘》,我會(huì)每期做一個(gè)屬于自己的節(jié)目。我會(huì)自己寫下來(lái)然后讀出來(lái),那是我最喜歡和擅長(zhǎng)的事情,也是我惟一會(huì)做的事情。
一個(gè)月后,他因手術(shù)并發(fā)感染離開人世。
相關(guān)熱詞搜索:安迪 老頭 固執(zhí) 安迪魯尼 固執(zhí)又憤怒的可愛老頭 固執(zhí)又憤怒的可愛老頭 安迪魯尼經(jīng)典語(yǔ)錄
熱點(diǎn)文章閱讀