他的小說(shuō)成為美國(guó)反主流文化的經(jīng)典，在上世紀(jì)60-70年代的美國(guó)大學(xué)里，年輕的學(xué)生們常常把他的書(shū)揣在牛仔褲兜里。 　　 　　4月10日，美國(guó)"黑色幽默"大師、后現(xiàn)代主義代表人物庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特在紐約曼哈頓的家中病逝，終年84歲。他的小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》被公認(rèn)為后現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典作品。他的《貓的搖籃》、《囚鳥(niǎo)》和《冠軍早餐》等作品已經(jīng)為中國(guó)讀者所熟悉。他的作品抓住了一代人的想象和他所處時(shí)代的情懷。
　　
　　德裔美國(guó)人的困惑
　　
　　庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut，1922-2007)，出生于美國(guó)印第安納州印第安納波利斯，祖先是19世紀(jì)中葉來(lái)自德國(guó)的移民。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，美國(guó)社會(huì)反德情緒甚囂塵上，德國(guó)人及其后代備受歧視，這給馮內(nèi)古特幼小的心靈留下濃重的陰影。第二次世界大戰(zhàn)中，德美再一次成為交戰(zhàn)國(guó)，德裔美國(guó)人的原罪感更深，所受歧視比一戰(zhàn)期間有過(guò)之而無(wú)不及。1945年，馮內(nèi)古特在向英裔美國(guó)人簡(jiǎn)?瑪瑞?克可斯小姐求婚時(shí)，克可斯的一個(gè)叔叔還問(wèn)她是否"真的想和所有的德國(guó)人混在一起"，不快之情溢于言表。馮內(nèi)古特說(shuō)："直到今天，在德裔美國(guó)人和英裔美國(guó)人之間還存在著一條圣安德里亞斷層。"
　　作為德裔美國(guó)人，馮內(nèi)古特的民族身份在第二次世界大戰(zhàn)期間受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，馮內(nèi)古特堅(jiān)決反戰(zhàn)，為《康奈爾太陽(yáng)報(bào)》撰寫(xiě)了不少反戰(zhàn)文章。但在日本軍隊(duì)偷襲珍珠港之后，他改變了立場(chǎng)，志愿應(yīng)征入伍，赴歐洲參戰(zhàn)。這時(shí)的馮內(nèi)古特，保衛(wèi)西方文明的信念戰(zhàn)勝了民族情感。1944年12月，馮內(nèi)古特在著名的保吉戰(zhàn)役中被德軍俘虜，關(guān)押在德國(guó)城市德累斯頓。1945年2月13-14日，英美空軍在德軍戰(zhàn)敗已成定局的情況下，對(duì)不設(shè)防的歷史文化名城德累斯頓實(shí)施了狂轟濫炸，整個(gè)城市被摧毀殆盡，十多萬(wàn)居民喪身其中。馮內(nèi)古特因?yàn)楸魂P(guān)押在一家屠宰場(chǎng)的地窖中，成為僥幸逃過(guò)浩劫的極少數(shù)人之一。這段恐怖經(jīng)歷對(duì)馮內(nèi)古特來(lái)說(shuō)刻骨銘心，讓他看到民族間的仇殺如何達(dá)到歇斯底里的瘋狂程度。馮內(nèi)古特把自己生命最后一部作品命名為"沒(méi)有國(guó)家的人"，這顯示在精神歸屬上，他已經(jīng)不再把美國(guó)當(dāng)成自己的祖國(guó)。馮內(nèi)古特用意何在?我以為他不是從自己的德裔立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)主流的英裔美國(guó)人宣泄憤恨情緒。他實(shí)際上拋棄了歷史上兩個(gè)民族間的恩怨情仇，超越了對(duì)種族歧視的單純批判，站在一個(gè)更高的角度思考人類面對(duì)的共同問(wèn)題。這種境界是令人欽佩的。
　　也因?yàn)檫@個(gè)緣故，馮內(nèi)古特的幽默和諷刺時(shí)常關(guān)注現(xiàn)行的政府和政治。他在2005年出版的《沒(méi)有國(guó)家的人》中用了"耶魯大學(xué)的C等生"、"啟斯東式警察"、"米老鼠政變"、"預(yù)言家"等形象。"耶魯大學(xué)的C等生"指從耶魯大學(xué)畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)不好的學(xué)生。在美國(guó)政壇，耶魯畢業(yè)生有著強(qiáng)大的勢(shì)力。美國(guó)中央情報(bào)局有耶魯大學(xué)校友會(huì)之稱，美國(guó)前任總統(tǒng)克林頓，現(xiàn)任總統(tǒng)布什都來(lái)自耶魯大學(xué)。馮內(nèi)古特說(shuō)這些耶魯生出身高貴，知識(shí)貧乏，是"明目張膽的白人至上主義者"，有"最令人恐怖的精神變態(tài)人格"。"啟斯東式警察"原本指的是1914-1920年間，由美國(guó)啟斯東影片公司拍攝的喜劇片中的美國(guó)警察形象。他們頭腦簡(jiǎn)單，干活賣力，可始終裝腔作勢(shì)，保持著警察的那股子威風(fēng)。馮內(nèi)古特說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)"被卑劣、低俗、愚蠢而無(wú)能的啟斯東式警察接管了"。"米老鼠政變"源于迪斯尼卡通片中的米老鼠形象。在那些系列卡通片中，卡通動(dòng)物無(wú)論做什么，都不用考慮后果，因?yàn)榭梢灾匦略賮?lái)。"米老鼠政變"對(duì)內(nèi)指輕率的政治決策，對(duì)外指粗暴干涉別國(guó)內(nèi)政，肆意推翻別國(guó)政府。馮內(nèi)古特說(shuō)："那些人用米老鼠政變的方式控制了聯(lián)邦政府，進(jìn)而控制了世界。""預(yù)言家"指人類歷史上形形色色善于蠱惑和蒙蔽人民的統(tǒng)治者。馮內(nèi)古特說(shuō)，"現(xiàn)今世界上調(diào)門(mén)最大、最傲慢無(wú)知的預(yù)言就在華盛頓流行。""我們寶貴的憲法中有一個(gè)悲劇性缺陷，我也不知道該如何彌補(bǔ)它，這就是：只有神志不清的瘋子才想當(dāng)總統(tǒng)。"而正是這些瘋子"使我們整個(gè)國(guó)家和這個(gè)星球的其他許多地方完全陷入混亂，也正是這些天生沒(méi)有是非之心的人在突然之間掌控了一切"。
　　
　　非"嚴(yán)肅作家"和"勒德分子"
　　
　　馮內(nèi)古特在大學(xué)里學(xué)的是生物化學(xué)。1947年，他曾到紐約的通用電氣研究實(shí)驗(yàn)室任職。馮內(nèi)古特能夠?qū)懗觥蹲詣?dòng)鋼琴》、《泰坦族的海妖》(1959)、《貓的搖籃》(1963)等科幻小說(shuō)，以"科幻小說(shuō)家"在文壇嶄露頭角，這些經(jīng)歷可以說(shuō)至關(guān)重要。60年代，一般批評(píng)家往往輕視技術(shù)教育，對(duì)馮內(nèi)古特把科學(xué)思維、科技題材帶到文學(xué)里來(lái)的做法并不欣賞，于是把他歸入"科幻小說(shuō)家"之列，以區(qū)別于其他嚴(yán)肅作家。進(jìn)入垂暮之年的馮內(nèi)古特提起這一點(diǎn)，仍耿耿于懷，說(shuō)?"我懷疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他們的信任，讓我成不了嚴(yán)肅作家。"事實(shí)上，馮內(nèi)古特所受的科學(xué)訓(xùn)練，使他能夠?qū)ΜF(xiàn)代科技與人類異化之間的關(guān)系有更深刻的理解。他聲稱自己是"勒德分子"，仇視一切科技發(fā)明和創(chuàng)造。他認(rèn)為"電子社會(huì)沒(méi)建起什么來(lái)"，"進(jìn)步已經(jīng)讓我忍無(wú)可忍"，生態(tài)災(zāi)難、環(huán)境危機(jī)是科學(xué)技術(shù)變革帶來(lái)的直接后果。在短短一百多年時(shí)間里，人類制造出了發(fā)動(dòng)機(jī)、汽車、輪船和飛機(jī)。世界經(jīng)濟(jì)靠著大量消耗礦物燃料而加速發(fā)展；與此同時(shí)，礦物燃料排泄的污染物也正在加速摧毀這個(gè)我們賴以生存的星球。馮內(nèi)古特曾不無(wú)夸張地說(shuō)，自己年輕的時(shí)候駕著一輛瑞典產(chǎn)的紳寶車在一個(gè)小鎮(zhèn)上瞎折騰，發(fā)動(dòng)機(jī)冒出的黑煙把鎮(zhèn)子籠罩在黑暗之中。他把礦物燃料比作毒品，人用上了癮就再也無(wú)法戒掉。他說(shuō)"我們用汽車狂歡了一個(gè)世紀(jì)，這極大地傷害了這個(gè)作為生命維持系統(tǒng)的美妙星球，在整個(gè)銀河中這可是唯一的一個(gè)。"
　　
　　徹底的悲觀主義者
　　
　　以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。這種"黑色幽默"風(fēng)格始終是馮內(nèi)古特小說(shuō)創(chuàng)作的重要特質(zhì)。
　　馮內(nèi)古特是家里最小的孩子，年幼時(shí)，父母和兄長(zhǎng)在餐桌邊談話時(shí)總不讓他參言，他想"一鳴驚人"，以引起家人的注意，就故意講些逗趣的玩笑話。他還愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里的喜劇節(jié)目，并在無(wú)意中模仿它們。戰(zhàn)后馮內(nèi)古特曾為電視臺(tái)制作過(guò)滑稽系列片，使自己的幽默天賦得到了訓(xùn)練和發(fā)揮的機(jī)會(huì)。這些經(jīng)歷都與他創(chuàng)作中幽默風(fēng)格的形成有關(guān)。
　　那么，馮內(nèi)古特幽默中的"黑色"又從何而來(lái)?少年時(shí)代父親的失業(yè)，母親的自殺，尤其是在德累斯頓經(jīng)歷的慘無(wú)人道的大屠殺是研究者經(jīng)常提到的原因。最突出體現(xiàn)他黑色幽默風(fēng)格的作品是《五號(hào)屠宰場(chǎng)》。在戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間里，馮內(nèi)古特一直想把那一場(chǎng)慘絕人寰而又荒誕之極的大屠殺訴諸文字。最初他想走好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片的路子，結(jié)果寫(xiě)的東西全無(wú)價(jià)值。直到有一天，他去找一個(gè)朋友聊天，朋友妻子的一句話點(diǎn)醒了他?"你們那時(shí)候什么都不是，只是一些孩子。"把戰(zhàn)爭(zhēng)中人類的行為當(dāng)作嬰兒的游戲來(lái)描寫(xiě)，以童真的眼光表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺和暴力，這全新的"黑色幽默"視角催生出他的《五號(hào)屠宰場(chǎng)》。
　　但到了晚年，在《沒(méi)有國(guó)家的人》中，馮內(nèi)古特用了不少篇幅講述他晚年幽默"細(xì)胞"喪失而產(chǎn)生的痛苦。馮內(nèi)古特承認(rèn)，"逗人發(fā)笑他媽的是一件費(fèi)力的活計(jì)"。他自己分析，這種情形與他對(duì)生活感到徹底絕望有關(guān)。幽默是"遠(yuǎn)離殘酷生活，從而自我保護(hù)的方法。但到最后，大家已經(jīng)非常疲倦了，而現(xiàn)實(shí)又是那樣殘酷，于是幽默再也不起作用了"。晚年的馮內(nèi)古特自命為"徹底的悲觀主義者"，當(dāng)他完全厭倦了生活，黑色幽默也就棄他而去了。正如他最后一本書(shū)中那首名為《挽歌》詩(shī)的結(jié)尾：當(dāng)生命終于我們記述的那樣，它將多么富有詩(shī)意。如果地球會(huì)以漂浮的聲音說(shuō)話，也許，從大峽谷的低處---"一切結(jié)束了。"

相關(guān)熱詞搜索：的人 國(guó)家 馮內(nèi)古特 馮內(nèi)古特，一個(gè)“沒(méi)有國(guó)家的人”？ 一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人 沒(méi)有國(guó)家的人