這是北京最美的季節(jié)。6年前,2004年11月15日凌晨,太陽還沒出來,母親病逝于北京的深秋。最后時刻我一個人守在母親病床前,握著她的手,看著她的眼睛安詳?shù)亻]上,永遠不再睜開。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回家。我們都知道,母親沒有不打招呼猝然離去,她用11年和恒久的渴望與不舍,改寫了醫(yī)生預(yù)言的只有8個月的生命期限。
　　1993年,醫(yī)生給當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的母親開出死亡診斷書,說,就算手術(shù),也只能活8個月了。但8個月后母親沒有死。我后來相信,母親奇跡般的最后11年,是為父親在活。
　　我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。父親來得更早一些,燕山石化籌建的時候,作為優(yōu)秀技術(shù)員,從吉林石化調(diào)來。母親一直在學(xué)校當(dāng)老師,父親安定后,就帶著我們兄妹三人也來到燕山。我知道爺爺家以前是沈陽頗有名氣及家財?shù)闹兴幪美习?豐衣足食不在話下。父親自小養(yǎng)尊處優(yōu),沒吃過苦,直到和母親結(jié)婚,身上都有些少爺?shù)牧?xí)氣。解放后,雖然家族被沒收了財產(chǎn),不再富裕,父親身邊卻從沒斷過家人的照顧,所以先到北京的那段日子,其實是他最無助的時候。
　　好在母親很快來到父親身邊。她出生在佃富農(nóng)家庭,盡管小時候也是在當(dāng)軍閥的爺爺家里長大的小姐,卻是個能吃苦會過日子的女人。那時我們家早已不復(fù)往日的風(fēng)光富足,但在我記憶里,母親總能使家里的日子過得比普通百姓家更出彩些。
　　當(dāng)時他們兩人的工資加起來不足百元,要養(yǎng)活一家五口,母親卻不愿意我們僅是吃飽而已。她手很巧,會將家里僅有的布料做成合身得體的衣服,那個年代如出一轍的服式,在母親手下,總能變化出不一樣的味道來。長大以后我開始明白,那是母親自小傳承的品味和氣質(zhì),骨子里帶來的。為了讓我們生活得舒適,母親不但學(xué)會將一分錢掰成兩半用,還不聲不響陸續(xù)變賣了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在,即便在最艱難的年代,我們也沒吃過苦、捱過餓。
　　來到燕山石化,母親繼續(xù)在子弟學(xué)校當(dāng)老師,語文、數(shù)學(xué)都教。母親是要強的,就算當(dāng)了一輩子小學(xué)老師,仍事事都要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休的時候才深刻讀懂,一個人對工作傾注過全部心血后離開,竟會如此不舍和無奈。剛退下來那段時間,是我見過的母親最失魂落魄的日子。她會不自覺地隨著校園的廣播聲走回學(xué)校,站在操場上,怔怔看著課間休息的學(xué)生們嬉鬧著在眼前奔過。撫摸一下曾眼見著一磚一瓦建造起來的新校園,那些平凡而充實的歲月,是不是就這樣重新回到了母親的腦海里?!
　　離開學(xué)校和孩子們,讓母親失去了鐘愛的另一個家園;而多年的粉塵生涯,讓她未能逃過疾病的追蹤。
　　母親病倒了,肺癌,8個月生命期,這是醫(yī)生給的結(jié)論。
　　手術(shù)不得不做的時候,我告訴了父親實情。我真的害怕母親下不了手術(shù)臺,硬著頭皮跟父親說了。父親的臉色瞬間變得慘白,一言不發(fā),轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)院。父親閉著眼睛在家里僵化了似的坐著,直到我們回家告訴他手術(shù)成功了,緊閉的眼睛才流出淚來。
　　母親的手術(shù)從前胸開到后背,但她活過來了。后來她從同房病友的蛛絲馬跡中領(lǐng)會了自己的病情,問我們,我們總岔開話題。母親就喃喃說道:“你們不用瞞我了,我知道我的病,我現(xiàn)在不會死,我還要陪陪你們父親,他少不了我。”
　　母親后來對求生的渴望,正如她一貫的要強。無論化療放療還是生物療法,甚至道聽途說的民間偏方,她的配合都超出我們的期望。全家人竭盡全力尋醫(yī)問藥,但我相信,所有的治療,都不如母親對父親的眷戀力量強大。母親比誰都明白,她活著,父親就活著,她如果說走就走,父親就垮了。那是一份只有母親才懂的心靈最深處的默契。
　　動了大手術(shù)后,母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她,開始愿意讓我們帶著她和父親出門旅游。病情稍稍穩(wěn)定,她就嚷嚷著要和父親出門。那幾年他們?nèi)チ撕Ｄ?去了云南,也回過東北。在美麗山水間遠行的母親忘記了病痛,只留存了她和父親的恩愛與體貼。
　　母親不當(dāng)自己是病人。為了淡化病痛的印象,她甚至寧可和父親一起從燕山家屬區(qū)的寬敞房子搬到前門的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平米,但陌生的街坊不會再用同情病者的眼光看著她,這讓母親很安然。
　　好日子持續(xù)了10年,母親在2003年3月被發(fā)現(xiàn)直腸癌轉(zhuǎn)移肝癌。這一次我們感覺到了母親的無力。父親沉靜了許多,也許是搶回來的10年的朝夕相處,讓虛弱的父親學(xué)會了感恩和面對吧。
　　2004年8月,我陪母親最后一次去香山。楓葉未紅,漫山遍野盡是生命的茁壯與更新。11月,母親走了。
　　母親走后那天晚上,父親在窗前站了一夜。第二天一早,我們清楚地看見紗窗被父親用煙頭燙了無數(shù)個小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒有流淚,甚至在來悼念的客人散盡后,也只是慢慢走到母親遺像前,用一句話結(jié)束了他清醒的人生。父親看著母親,聲音溫柔而辛酸,說:“你犧牲了�！�
　　從此,父親便癡呆了。軟弱的父親,終于沒能守住母親用11年的奮爭試圖為他壘起的防線。
　　母親葬在燕山的陵園,父親住在燕山療養(yǎng)院不省人事。雖然陰陽分隔,但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著,至今,并會到永遠。
　　

相關(guān)熱詞搜索：母親 母親和她的最后11年 輕點母親好久沒日了 兒子日母親的小說