小火爐，紅銅盆,羊蝎子。 　　劉慈欣和他的編輯姚海軍在爭(zhēng)論“科幻迷”。 　　姚說(shuō)：“劉慈欣最牛的地方就是，始終只說(shuō)自己是個(gè)‘科幻迷’，不像某些科幻作者，羞于承認(rèn)自己是‘科幻迷’。”
　　劉反駁：“他們大概只是誠(chéng)實(shí)，確實(shí)不迷科幻。對(duì)某些文學(xué)青年而言，寫(xiě)科幻，只是一種接近文學(xué)的手段�！�
　　姚有點(diǎn)小怒，“不以科幻為榮，至少不要顯得好像說(shuō)自己喜歡科幻有多丟人似的”。
　　劉說(shuō)：“丟人？我就一科幻迷，沒(méi)別的�！彼麤Q定先凝神去吃盤里的羊蝎子，回頭再爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題。
　　戴著塑料手套，剔骨吮髓，他吃起來(lái)很在行，旁邊裝骨頭的精鋼小盆已經(jīng)冒尖兒了，這讓人忽然想起他的小說(shuō)《詩(shī)云》中，外星吞食者飼養(yǎng)人類以供食用的故事。
　　問(wèn)他：“你的小說(shuō)里，將來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)羊蝎子？”
　　他愣了一下，“應(yīng)該不會(huì)，這個(gè)場(chǎng)景太平常了。”
　　《三體》，“居然像一本小說(shuō)了”
　　在80、90后的讀者中，這位60后作家被昵稱作“大劉”。他是山西陽(yáng)泉娘子關(guān)電廠的一名計(jì)算機(jī)工程師,一個(gè)圓臉平頭的中年人。戴眼鏡，出差用的旅行包中裝著扁長(zhǎng)的牛皮紙信封，信封里裝著散裝的茶葉。
　　有人認(rèn)為，這位標(biāo)準(zhǔn)國(guó)企技術(shù)人員模樣的科幻作家，正在“以一己之力將中國(guó)的科幻提升至世界水平”。在劉看來(lái)，作為一個(gè)科幻迷，自己只是做了再自然不過(guò)的事情――寫(xiě)科幻。他說(shuō)，“中國(guó)的科幻迷很像中國(guó)的球迷�！钡�也有不同，“球迷很少親自下場(chǎng)踢球，科幻迷當(dāng)?shù)揭欢ǔ潭龋�大都不可避免地�?xiě)起科幻來(lái)�！�
　　在博客中，他感嘆：我們這些科幻迷中“只有極少數(shù)最后能幸運(yùn)地發(fā)表作品，大多數(shù)作品都只能在網(wǎng)上發(fā)表，我們?cè)诨璋档木W(wǎng)吧中一字一句地輸入自己的科幻小說(shuō)，它們中有些像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么長(zhǎng)……”他是幸運(yùn)的，去年剛出版了一套“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么長(zhǎng)”的三部曲小說(shuō)――《三體》。
　　一位鐵桿科幻迷用科幻的方式評(píng)價(jià)了這部作品：《三體》后，世界上的人將分為3種：沒(méi)看過(guò)《三體》的；看過(guò)《三體1、2》而沒(méi)看過(guò)《三體3》的；看過(guò)《三體》3的。而另一位批判性的讀者則指出：《三體》完成了其他科幻小說(shuō)所不能完成的任務(wù)，“它，居然像一本小說(shuō)了�！�
　　《三體》世界中，劉慈欣虛構(gòu)了一群外星人，在他們生活的世界，有3顆太陽(yáng)，沒(méi)有人知道下一秒是春、夏、秋或冬――那是來(lái)自數(shù)學(xué)家龐加萊的一個(gè)結(jié)論：三體問(wèn)題不可解。那是個(gè)災(zāi)難毫無(wú)征兆的世界，有一天，居民們終于醒悟，他們決定移民，目標(biāo)是地球。
　　數(shù)日前，日本地震，有讀者在微博上發(fā)言：突然悟到日本就是三體世界，地震就是三體，吊詭，不可測(cè)�！叭毡镜臍v史就像三體的歷史那樣不斷毀滅，重建，毀滅，重建。日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)也像三體，高度的秩序與紀(jì)律。日本人也像三體人那樣要沖出自己的世界，尋找王道樂(lè)土……”
　　然而，提及對(duì)日本的譬喻，這位三體世界的構(gòu)建者露出了剛睡醒時(shí)的迷茫神情：“三體人，日本人？哦，我從沒(méi)想過(guò)�！�
　　當(dāng)文革出現(xiàn)在科幻中
　　就這樣，一部科幻小說(shuō)，被各色人灌注了各種吊詭的隱喻。
　　這些解讀中，比較流行的一點(diǎn)認(rèn)為：《三體》是本探討權(quán)力與社會(huì)的政治小說(shuō)。
　　《三體》中，宇宙是片黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵手，發(fā)現(xiàn)了其他的生物，獵人們能做的只有一件事：開(kāi)槍――他人即地獄。《新世紀(jì)周刊》的主編王爍在書(shū)評(píng)中分析：這種宇宙政治學(xué)是人類政治學(xué)的子集�！霸诂F(xiàn)今地球上，它叫作現(xiàn)實(shí)主義政治學(xué)（Realism）�！�
　　《三體》的第一部，出版于2006年，文革結(jié)束30周年，三十多年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，成了《三體》故事的第一個(gè)核心線索。文革中受迫害致死的物理學(xué)家的女兒葉文潔,向外星人出賣了地球：這個(gè)文明已經(jīng)沒(méi)有能力解決自己的問(wèn)題了，來(lái)吧，拯救我們吧。
　　2006年的一篇博客中，劉慈欣甚至還貼出過(guò)《三體》第一部中被刪掉的涉及文革的一小段文字。那是在70年代初，年輕的葉文潔看到一位熟悉的鋼琴家梳洗整齊之后自殺，“就像一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)儀，當(dāng)置身于超量的輻射中時(shí)，反而不再有任何反應(yīng)，沒(méi)有聲響，讀數(shù)為零�！�
　　4年后，與劉慈欣談起《三體》中的“文革”情節(jié)，他說(shuō)，“真的沒(méi)有任何企圖去反思那段歷史”，“純屬故事情節(jié)需要，在20世紀(jì)的中國(guó)，要讓一個(gè)人對(duì)人類文明完全喪失信心，除了‘文革’，我實(shí)在找不出其他來(lái)了�！�
　　他不同意一定要給科幻賦予使命，像主流文學(xué)或科普一樣，他“就是想講個(gè)好故事”，既不是要針砭時(shí)事，也沒(méi)想過(guò)傳播科學(xué)文化知識(shí)。
　　他說(shuō)：“科幻是種類型文學(xué)，科幻這種類型文學(xué)能講出其他類型文學(xué)講不出的故事�！�
　　劉慈欣時(shí)代
　　祖籍河南，1963年出生，長(zhǎng)于山西陽(yáng)泉。用百度搜索，陽(yáng)泉的知名人士包括李彥宏和劉慈欣。
　　到北京出差，住在鼓樓附近一個(gè)頂燈忽亮忽滅的招待所，劉指著遠(yuǎn)處的煤炭研究院介紹，他父親從前在那里工作，后來(lái)下放去了山西。
　　“文革”時(shí)，劉正讀小學(xué)，對(duì)那場(chǎng)在他書(shū)中提到過(guò)的革命并沒(méi)有太多直接的切身經(jīng)歷，不過(guò)，“還是有些印象”。他說(shuō)，“我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校新來(lái)了個(gè)英語(yǔ)老師，最開(kāi)始，大家都說(shuō)，那老師怎么能教英語(yǔ)呢？他的英語(yǔ)，話都說(shuō)不清楚，我們都聽(tīng)不懂。過(guò)了一陣，才聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)老師原來(lái)是板門店談判的翻譯，下放到我們那去的�！�
　　劉慈欣看的第一本科幻小說(shuō)是從父親的藏書(shū)中找到的一本凡爾納。大學(xué)時(shí)，他經(jīng)常瞇著近視的眼睛在新華書(shū)店柜臺(tái)前讓服務(wù)員給他拿新書(shū)，每年出版的科幻小說(shuō)他能全看完，“不是我牛，那時(shí)候書(shū)比較匱乏，一年就出那么幾本�！�
　　1981年，看到了翻譯引進(jìn)的阿瑟•克拉克小說(shuō)《2001》。他至今記得，20年前的一個(gè)冬夜，讀完那本書(shū)，出門仰望星空，“突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……”
　　然而，就在劉開(kāi)始嘗試科幻寫(xiě)作時(shí)，中國(guó)科幻的浩劫開(kāi)始了――1983年，科幻被定位為一種精神污染。
　　那時(shí)的場(chǎng)景是劉至今的噩夢(mèng)，“當(dāng)你在早晨朦朧未醒時(shí)聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)播音員那激昂的聲音：科幻，精神污染的‘黑影’！ 上午打開(kāi)中央大報(bào)，頭版上醒目的討伐科幻的黑色粗體字大標(biāo)題�！�
　　不過(guò)，劉并不認(rèn)為這種來(lái)自意識(shí)形態(tài)的敵意可以撲滅科幻，他說(shuō)：“科幻真死的時(shí)候，是大家沒(méi)有這種熱情的時(shí)候。”
　　十多年后，幾乎與女兒的出生同步，劉慈欣的科幻作品開(kāi)始變成鉛字。至今，他已蟬聯(lián)5屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，中國(guó)科幻正處于“劉慈欣時(shí)代”。
　　講好故事
　　說(shuō)到小說(shuō)中的某個(gè)情節(jié)設(shè)定，劉會(huì)很平靜地說(shuō)，“那是文學(xué)中很濫的一個(gè)套路，放到科幻中，很好地推動(dòng)了故事的發(fā)展。”他小說(shuō)中的人物，“大多只是起工具的作用”。
　　科幻文學(xué)有它的尷尬。劉說(shuō)起與山西作協(xié)的人一起去國(guó)外，主流文學(xué)出身的老作家叮囑他，“千萬(wàn)別跟人說(shuō)你是寫(xiě)科幻的�！笨苹玫淖x者群也注定要比一般的大眾文學(xué)更窄，“盜墓筆記那種流行讀物，絕對(duì)不止十幾萬(wàn)的銷量�！变N量超過(guò)15萬(wàn)的《三體》，是90年代后賣得最好的科幻作品。
　　博客中，劉寫(xiě)過(guò)很多對(duì)中國(guó)科幻的歷史回顧、思考，然而，說(shuō)著說(shuō)著，他又會(huì)很鄭重地嘟囔：喜歡科幻，不是讀者的義務(wù)，得給他們個(gè)好故事。
　　年輕時(shí)，劉喜歡過(guò)俄羅斯文學(xué)，不過(guò)“那種形式太寫(xiě)實(shí)、太凝重，不適合科幻。科幻要空靈。”盡管如此，劉還是寫(xiě)過(guò)一些比較寫(xiě)實(shí)的科幻。他認(rèn)為，自己小說(shuō)中最寫(xiě)實(shí)的一篇是《地火》。
　　《地火》說(shuō)的是一個(gè)礦工子弟立志發(fā)明新技術(shù)改變煤礦工人命運(yùn)的故事。劉慈欣把小說(shuō)主人公的名字起作劉欣。他寫(xiě)道：“劉欣恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在一九七八年冬天的寒風(fēng)中向礦上走去，向父親的二號(hào)井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看著他，通向深處的一串防爆燈是那只眼睛的瞳仁……”給井下送飯，是劉小時(shí)候常干的。
　　停頓一下，他說(shuō)，還有過(guò)另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的題目：“用一個(gè)農(nóng)民工的視角去寫(xiě)中國(guó)的未來(lái)”，對(duì)那個(gè)草根的主人公，劉甚至想好了他的第一桶金――“開(kāi)發(fā)太空墓地”。
　　因?yàn)闀r(shí)間有限，那個(gè)龐大而繁雜的故事被縮寫(xiě)成了短篇《中國(guó)太陽(yáng)》，一個(gè)關(guān)于農(nóng)民工蜘蛛人的故事。
　　故事的結(jié)尾，在太空做了20年清潔工的農(nóng)民工水娃主動(dòng)申請(qǐng)到太空去流浪。地地道道的農(nóng)村孩子水娃說(shuō)：“有人滿足于老婆孩子熱炕頭，從不向與己無(wú)關(guān)的塵世之外掃一眼；有的人則用盡全部生命，只為看一眼人類從未見(jiàn)過(guò)的事物�！�
　　在“不要鼓勵(lì)農(nóng)村孩子上大學(xué)”的今天，劉更相信短板理論――一只木桶能裝多少水，起關(guān)鍵作用的是木桶最短的那塊木頭。
　　在一篇短故事《鄉(xiāng)村教師》中，一位鄉(xiāng)村教師臨終讓學(xué)生們記下了牛頓三定律，而這些學(xué)生又恰被外星人抽檢，靠著老師的臨終遺言順利通過(guò)，令地球擺脫了毀滅的命運(yùn)――鄉(xiāng)村教師的遺言拯救了世界。
　　劉說(shuō)，“鄉(xiāng)村教師”的故事絕對(duì)是極小概率事件，他希望自己的小說(shuō)能讓讀者在下夜班的途中突然停下幾秒鐘，做一件以前很少做的事：仰望星空。
　　科幻是一種閑情逸致的文學(xué)
　　劉喜歡仰望星空，雖然他生活的那個(gè)山西小城里，看見(jiàn)星星并非易事。他說(shuō)，那是個(gè)小山溝，沒(méi)有影院，快遞送不到。距那里最近的城市是太原，火車要走4個(gè)小時(shí)，硬座，10塊錢。
　　這位計(jì)算機(jī)工程師對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的新鮮事不怎么感冒，他曾經(jīng)有個(gè)博客，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)繼續(xù)更新；開(kāi)通過(guò)一個(gè)微博，不是為了寫(xiě)微博，只是為了“避免別人惡意搶注”。
　　日子像80年代一樣簡(jiǎn)單，這是劉自己的選擇，專職去寫(xiě)科幻有兩個(gè)麻煩，一方面是經(jīng)濟(jì)上不具可行性，另一方面，工作能給他帶來(lái)接觸新鮮事物的機(jī)會(huì)，他需要一份寫(xiě)作之外的工作。
　　劉不喜歡被掛上“孤獨(dú)”一類的定語(yǔ)。他認(rèn)為，科幻作為一種小眾的類型文學(xué)，讀者和作者關(guān)系更密切。書(shū)中的很多地方，劉從沒(méi)去過(guò)，他不熱愛(ài)旅行，不覺(jué)得在外與在家有太大區(qū)別，即使在生活了十幾年的小城，他仍然會(huì)時(shí)時(shí)覺(jué)得，自己“像個(gè)陌生人”。
　　小城里，白天工作，晚上寫(xiě)作，是劉尋常的日子。
　　不寫(xiě)作的日子，劉喜歡看電影，從網(wǎng)上下載來(lái)看。他喜歡的電影有兩種，“一種是特激烈的大片；另一種是極其舒緩、沒(méi)什么情節(jié)的散文電影”。
　　他喜歡《盜夢(mèng)空間》勝于《阿凡達(dá)》，因?yàn)楹笳摺皼](méi)靈氣”。他覺(jué)得，西方人很難拍好恐怖片，“他們一定要把恐怖具象化，可鬼這個(gè)東西，有了形狀就不可怕了�！�
　　他也喜歡自己的山西老鄉(xiāng)賈樟柯的電影，提到賈的電影《24城記》，說(shuō)：根本不用看，“簡(jiǎn)直就是我們那兒�！�
　　3卷本的《三體》寫(xiě)了5年，5年中發(fā)生了很多事，自己?jiǎn)挝粨Q了塊牌子，出版他圖書(shū)的《科幻世界》也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)風(fēng)波，還好，這一切都過(guò)去了。到現(xiàn)在，“平平淡淡，挺好”。
　　《三體3》完成那天，劉在博客里說(shuō)：科幻是一種閑情逸致的文學(xué)，只有在安定的生活中，我們才可能對(duì)世界和宇宙的災(zāi)難產(chǎn)生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機(jī)四伏的環(huán)境中，科幻不會(huì)再引起我們的興趣。
　　人倫一定勝過(guò)科技倫理嗎
　　科幻圈中，劉是以技術(shù)構(gòu)思為核心的硬科幻的代表人物，然而，更廣泛的讀者卻認(rèn)為他的小說(shuō)“內(nèi)里柔軟”。
　　一位記者問(wèn)：“在作品里，我讀到了您對(duì)于人與人關(guān)系的思考，有‘愛(ài)’的寄托在其中，如果說(shuō)它骨子里還是‘人倫勝過(guò)科技倫理’，不知道您是否認(rèn)同？”劉回答：“很遺憾，‘人倫勝過(guò)科技倫理’是我最厭惡的觀點(diǎn)�！�
　　他認(rèn)為，“所謂的道德，不過(guò)是集體生存的權(quán)宜之計(jì)，它是隨環(huán)境變化的，根本沒(méi)那么神圣。但科學(xué)的基礎(chǔ)相對(duì)來(lái)說(shuō)是穩(wěn)固的�！�
　　在《三體》中，葉文潔的死，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“零道德”的宇宙，而故事的結(jié)尾，這個(gè)宇宙也走向了終結(jié)，只有死神永生。劉說(shuō)，其實(shí)，他不是悲觀主義者。他認(rèn)為自己對(duì)構(gòu)建的那個(gè)未來(lái)“夠樂(lè)觀了”。 “一個(gè)只有幾十萬(wàn)年的人類文明史，有了一個(gè)四十幾億年的未來(lái)，多樂(lè)觀？”他甚至提到了自己的一些朋友，比如韓松，“《我的祖國(guó)不是夢(mèng)》才是真正的黑暗科幻�！�
　　維基詞條中，劉慈欣被描述為“推崇共產(chǎn)主義、死刑，反對(duì)西方自由民主思想”。談到自己的政治立場(chǎng)，劉認(rèn)為，生活中，自己不左不右，作品中，“可能是左吧”。
　　《三體》完成的那天，劉寫(xiě)道：“社會(huì)動(dòng)蕩是科幻最大的殺手……平靜已經(jīng)延續(xù)了二十多年，感覺(jué)到在社會(huì)基層，有什么東西正在繃緊，壓垮駱駝的最后一根稻草隨時(shí)都可能出現(xiàn)……但愿太平盛世能延續(xù)下去，那是科幻之大幸�！�
　　對(duì)于劉作品中的“政治”，正在國(guó)外讀書(shū)的年輕科幻迷“寶樹(shù)”并不關(guān)心，“我喜歡科幻，喜歡的是奇妙的想象、精彩的情節(jié)、宏大的場(chǎng)面和看上去較為逼真的技術(shù)細(xì)節(jié)。這和政治有什么關(guān)系？”
　　今年早些時(shí)候，寶樹(shù)在網(wǎng)上貼出了自己寫(xiě)的三體番外篇《三體X》。這部同仁小說(shuō)抽取了原作中一個(gè)被外星文明擄去的孤僻的人類成員，講述他被俘后的故事，與原作相關(guān)線索配合，絲絲入扣。
　　談起粉絲之作《三體X》,劉慈欣略有點(diǎn)沮喪，“我想寫(xiě)的都被他寫(xiě)了�！敝�后，他贊賞道：寶樹(shù)確實(shí)是個(gè)奇人，“武藤蘭那個(gè)細(xì)節(jié)用得很準(zhǔn)確，換成松島楓或者蒼井空的話，時(shí)間上就不對(duì)了。”

相關(guān)熱詞搜索：讓我們 仰望 星空 劉慈欣 讓我們仰望星空吧 星空的奧妙劉慈欣訪談 讓我們仰望星空吧