以此悼念那位曾在我生命中擦身而過(guò)的哥哥――張國(guó)榮。 　　時(shí)間過(guò)得真快，張國(guó)榮先生的五年祭就在眼下。常常有報(bào)刊在向我這個(gè)和他幾次擦肩而過(guò)的人約稿之余，又問(wèn)我和他可曾合照。一聽(tīng)這問(wèn)題，我的惡作劇性格馬上作祟：“合成照可以有，但該不合用吧？”
　　希望哥哥聽(tīng)了也會(huì)笑�！昂险铡�，在那個(gè)年代哪會(huì)像現(xiàn)在這般容易？即使真拍過(guò)了，卻也很有可能想看又怕看――如此珍惜，一定摻雜既愛(ài)又恨的情感。而更多的，卻是明明沒(méi)有拍過(guò)，但好像在腦海里把膠卷沖洗成比實(shí)物更留得住畫(huà)面的相片一般，終身不忘。
　　
　　同窗時(shí)代的緣分
　　
　　我第一次看見(jiàn)張國(guó)榮，是身穿“皇鳳翎佛教中學(xué)”校服的他。當(dāng)時(shí)，他念中學(xué)三年級(jí)，我則是他的學(xué)弟。那個(gè)時(shí)候，距離“Ｌｅｓｌｉｅ時(shí)代”的來(lái)臨尚有一段日子，但他卻已經(jīng)是整個(gè)中學(xué)里最具光彩的人物了。沒(méi)有一個(gè)人能像他那般漂亮、瀟灑，簡(jiǎn)直與數(shù)年后那個(gè)習(xí)慣被看作大明星的“張國(guó)榮”沒(méi)有什么兩樣。當(dāng)時(shí)，他大約是15歲吧，就非常特立獨(dú)行：上學(xué)時(shí)，他常常會(huì)把手臂搭在女同學(xué)肩膀上，親熱地與她們有說(shuō)有笑。而他一打起籃球，立馬會(huì)吸引大家走到走廊上，憑著圍欄，目不轉(zhuǎn)睛地看著和幻想著。當(dāng)然，這其中包括我。
　　理論上，早在那個(gè)“同窗年代”，我就應(yīng)該有和他說(shuō)過(guò)話，但我真的完全記不起來(lái)了。直至某年他接受黃韻詩(shī)訪問(wèn)，并告訴主持人說(shuō)：“我記得林奕華，他是走上來(lái)跟我說(shuō)過(guò)這句話的小子――如果世界上真有羅密歐，我認(rèn)為他便是你這樣的。”其實(shí)按照我當(dāng)年如此“主動(dòng)”的性格，很有可能說(shuō)過(guò)比這更恐怖的話吧，還好我完全忘記了，哈哈哈。
　　盡管我已無(wú)法確認(rèn)有否把一個(gè)高班的師兄比喻為羅密歐，不過(guò)，我清楚記得為了要讓他知道有“我”的存在，我曾跟蹤他和那被他搭住肩膀的女同學(xué)走進(jìn)名叫“適麗”的餐廳，吃學(xué)生特價(jià)午餐，并且在他吃完之后，大膽走到他的面前對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)替你付賬了�！�
　　后來(lái)我去了臺(tái)灣讀書(shū)，不久又回到香港，開(kāi)始了在電視臺(tái)寫(xiě)劇本做兼職的人生，編劇之余，我還曾和杜琪峰等人演出電視劇《少年十五二十時(shí)》，在當(dāng)時(shí)還頗為轟動(dòng)。沒(méi)想到，已失去聯(lián)絡(luò)的我和張國(guó)榮，居然因此又有了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，他曾托人給我?guī)��?lái)一張紙條，上面寫(xiě)著他的聯(lián)系方式。我估計(jì)他有意晉身歌唱電視圈。但我覺(jué)得自己幫不上什么忙，于是，這個(gè)電話我始終不曾撥打。沒(méi)過(guò)多久，我們終于在麗的電視的7號(hào)錄像棚彼此看見(jiàn)了，那是他來(lái)參加“亞洲業(yè)余歌唱比賽”的評(píng)選，我們唯有點(diǎn)頭致意而已――這一幕，我始終印象猶新。
　　后來(lái)，他在比賽中得了香港區(qū)亞軍，從此開(kāi)始步入藝壇。
　　來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的合作
　　我原本以為，自己與張國(guó)榮的緣份就此告一段落了吧。但沒(méi)想到，有一次，我與一個(gè)朋友在“為你鐘情”喝茶，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我，立即走上前，沒(méi)有吝嗇微笑和招呼。待到結(jié)賬之際，侍應(yīng)告訴我們：“賬已經(jīng)由張先生付過(guò)了�！报D―好不熟耳的一句話?第二天，我送了自己的一本書(shū)給他，作為答謝。張國(guó)榮就是這樣的一個(gè)人，雖然他是家中最小的“十仔”，但不知為什么，他特別喜歡扮演“大哥哥”的角色，對(duì)人照顧得無(wú)微不至。
　　還有一次，我與鄭裕玲正在飲茶，張國(guó)榮突然打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)鄭裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王別姬》？”鄭裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？還要看�。俊薄翱墒俏覜](méi)有和你一起去看過(guò)��！”哥哥的回答令人叫絕！或許，他對(duì)于《霸王別姬》是如此用心，以至于太需要?jiǎng)e人對(duì)他的肯定與贊美了吧。
　　后來(lái)，我參加臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”提名的討論，那一年，正巧《春光乍泄》參賽。當(dāng)時(shí)，評(píng)委們把天平都傾向了梁朝偉，認(rèn)為他“不是ｇａｙ（同性戀者），卻能夠?yàn)樗囆g(shù)犧牲，演得如此細(xì)膩逼真”。聽(tīng)了這話，我不知怎的起了情緒：“如果異性戀演員因演同性戀角色而應(yīng)受到理所當(dāng)然的肯定，那同性戀演員一直在銀幕上扮演異性戀者，豈非更應(yīng)捧獎(jiǎng)?”可能是這話起了作用，之后張國(guó)榮獲得了“最佳男演員”的提名。
　　“要不要找張國(guó)榮做一出舞臺(tái)��？”一度，我曾有這樣一個(gè)念頭，為此，我還專程前往德國(guó)柏林找張國(guó)榮商談。當(dāng)時(shí)是1998年，張國(guó)榮正擔(dān)任柏林影展的評(píng)委。在我到達(dá)的當(dāng)天晚上，他請(qǐng)我吃飯，席間，我告訴他：我想請(qǐng)你來(lái)演一出舞臺(tái)劇，情節(jié)只有一個(gè)：一位“前輩”教一位“新人”如何表演抽一口煙。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很有興趣，還特別向我推薦了馮德倫來(lái)扮演那位青年演員。后面幾天，柏林又迎來(lái)了不少老朋友，從法國(guó)過(guò)來(lái)的張曼玉，香港去的關(guān)錦鵬，還有邱淑貞伉儷和編劇魏紹恩……真可謂濟(jì)濟(jì)一堂。頒獎(jiǎng)典禮之后，張先生十分開(kāi)心，叫了兩部車把大伙送到東德去喝咖啡。就在那個(gè)簡(jiǎn)單的咖啡館里，只有幾張木桌木椅，地板很舊，天花板卻好高，哥哥坐定之后，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“這便是我理想中的咖啡館的樣子�！痹瓉�(lái)，他喜歡的并非是“為你鐘情”那樣華麗的地方，卻向往著如此純樸自然的環(huán)境……在回港前，哥哥對(duì)我說(shuō)：“張國(guó)榮、林奕華這兩個(gè)名字加在一起，會(huì)讓人生出很多期待，我們必須從詳計(jì)議，好好談。”
　　可惜的是，回到香港后，我們各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度還傷到了腳，只能坐著輪椅和我打電話討論合作事宜。而我每有新作品，也常常會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)觀看。再后來(lái)，我們的聯(lián)系越來(lái)越少，我看到一些報(bào)道，說(shuō)當(dāng)時(shí)他因?yàn)榉N種原因活得很痛苦，很失落，很不開(kāi)心。據(jù)說(shuō)他還曾給張曼玉寫(xiě)過(guò)一封信，信中說(shuō)：“我老了，再也不能和你一起演戲了”……直到2003年的4月1日的晚上，我在一家音像店的廣播里，聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)令人難以置信的噩耗。于是，我們的合作，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始，便煙消云散了……
　　哥哥就是賈寶玉
　　張國(guó)榮的一生是一個(gè)傳奇，我總覺(jué)得，在他身上的很多事情，我們需要再過(guò)個(gè)三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾經(jīng)提議，是否能夠拍攝一個(gè)紀(jì)錄片，邀請(qǐng)那些曾經(jīng)與他合作過(guò)、并始終保持著良好關(guān)系的女明星，來(lái)聊一聊她們心中的張國(guó)榮。從白雪仙到莫文蔚，從張艾嘉到林青霞，從張曼玉到李碧華，還有，剛剛過(guò)世的沈殿霞……因?yàn)�，在我看�?lái)，張國(guó)榮在這些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。
　　如今，哥哥離開(kāi)我們五年了。當(dāng)陳冠希艷照門(mén)事件在今年初鬧至全城沸騰，我竟有一刻想起和哥哥有關(guān)的一件事――他當(dāng)年投身銀幕的第一部影片，不正是《紅樓春上春》嗎？大家總說(shuō)，張國(guó)榮是天生的賈寶玉，我倒覺(jué)得，哥哥可以化身《紅樓夢(mèng)》中的太多角色，尤其當(dāng)香港的娛樂(lè)圈如今一日比一日更像“榮國(guó)府”，那個(gè)“聰明累”和“好了歌”中寫(xiě)到的榮國(guó)府！
　　不知還有多少人記得，在哥哥離開(kāi)前的那個(gè)春節(jié)，他曾與Ｔｗｉｎｓ合拍了她們賀年歌的ＭＴＶ。如果哥哥知道當(dāng)年蹦蹦跳的“小女孩”中有一個(gè)在將來(lái)會(huì)如同夏娃般被上帝逐出“失樂(lè)園”，他會(huì)站出來(lái)替她抱不平，還是為她的遭遇親自作曲填詞，寫(xiě)一首歌？
　　在哥哥走后五年，香港人是愈來(lái)愈沒(méi)有了賈寶玉身上獨(dú)有的“淫人”氣質(zhì)，卻只有他各房兄弟的粗鄙與荒淫。人們對(duì)女性的興趣，僅僅是出于對(duì)她們身體容貌的喜好，完全沒(méi)有了心靈契合與精神溝通。這與賈寶玉如何欣賞及看待他的姐姐妹妹們是何其兩樣！寶玉受女性歡迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生對(duì)女性有一份由衷的尊重和愛(ài)。也正因此，張國(guó)榮便成了有史以來(lái)扮演賈寶玉最合適的演員。

相關(guān)熱詞搜索：同窗 我與 緣分 我與張國(guó)榮的同窗緣分 張國(guó)榮緣分 張國(guó)榮同人之緣分