东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        悲壯 [一次悲壯的懷念]

        發(fā)布時(shí)間:2020-04-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

          新中國第一批嬰兒的成長是見證時(shí)代災(zāi)禍的全過程,即便沒有參考架構(gòu),我們?nèi)匀挥欣碛杀徽J(rèn)為是思考的一代。   上海美術(shù)館舉辦這個(gè)名為“青春敘事”的知青畫家油畫邀請展,是紀(jì)念所謂“知青運(yùn)動(dòng)”的,同時(shí)紀(jì)念――甚至帶幾分炫耀――我們的青春。
          “知青”的意思,是非常時(shí)期集體失學(xué)的少年!爸喈嫾摇弊C明了什么?很簡單:沒有學(xué)院,繪畫并非不可能。雖然本次展覽的作者幾乎都在“文革”后考入美術(shù)學(xué)院,但從十六歲到二十五歲之間,也就是今日藝術(shù)學(xué)生從附中、大學(xué)到研究生這一年齡段,他們都在鄉(xiāng)村或農(nóng)場度過。學(xué)畫的來路,其實(shí)取非正式的師徒制――在歐洲于18世紀(jì)、中國于20世紀(jì)出現(xiàn)現(xiàn)代制式的藝術(shù)學(xué)院之前,傳授繪畫技藝無非靠各種各樣的師徒制。中國古昔的畫院也是師徒制,并非今日學(xué)院分科列系那一套。我所謂“非正式”,是在“文革”亂世,嗜畫的少年不可能正式拜師,但我敢說,每個(gè)知青畫家少年時(shí)代都有一位以至幾位開蒙的恩師,追隨其左右,日后闖蕩江湖,更有緣巴結(jié)各省市美術(shù)長輩,尋求點(diǎn)撥,獲得提攜,這些長輩或許無名,但都是每位知青畫家終身感念的老師。
          此外,一個(gè)沒有學(xué)院、媒體和藝術(shù)批評的年代,知青畫家充任彼此的學(xué)生和老師,私心傾慕、私相仿效。青春貴在友誼,習(xí)藝的良友尤其珍貴。那十年,繪畫是唯一的快樂、希望,這希望的快樂乃是從知青同類而照見自己:于是拼命畫畫,求上進(jìn)。知青畫家的“業(yè)余性”另是一種珍貴的激勵(lì),失學(xué)不要緊,我們服膺領(lǐng)袖的訓(xùn)導(dǎo):“干就是學(xué)習(xí)。”知青繪畫的集體模式都一樣:跳過漫長的訓(xùn)練,直接畫創(chuàng)作,在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)怎樣描摹一張臉、一群人,以及一個(gè)荒誕不經(jīng)而被嚴(yán)格指定的革命主題。這樣子學(xué)畫,既困難、又容易,我是寧可被繪畫折磨,也不愿領(lǐng)教如今學(xué)院的教條:考試、論文、從一年級到四年級……我們不敢說要比此前此后的?扑囆g(shù)學(xué)生畫得更好,怕也并不更差,倘若撞見可畏的后生,我會(huì)如阿Q般閃過一念:嗚呼,老夫瞎畫到今朝,亦算不易。
          再此外,“文革”之于青年的利用與捉弄,另有一番縱容:權(quán)威的職業(yè)畫家那時(shí)全部被打倒;論資排輩,暫告中止:舞臺(tái)忽然空了出來,于是我們被慫恿。你是知青嗎?毫無學(xué)歷,會(huì)畫幾筆,便直接調(diào)到省市機(jī)構(gòu)去畫畫。就這一層,每位知青都對“文革”心存懷念,不是懷念災(zāi)難,而是亂世僥幸,竟成全了我們的畫筆。
          而最初的覺醒者、懷疑者也是知青。新中國第一批嬰兒的成長是見證時(shí)代災(zāi)禍的全過程,即便沒有參考架構(gòu),我們?nèi)匀挥欣碛杀徽J(rèn)為是思考的一代。如今在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治與思想領(lǐng)域,有分量有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者大抵當(dāng)過知青,知青出身的小說家是80年代新文學(xué)的主角,知青畫家的表現(xiàn)似乎稍遜,盡管今日官方美術(shù)界與學(xué)院主事者,多有知青背景。
          所謂知青運(yùn)動(dòng),是社會(huì)的隱痛,時(shí)代的創(chuàng)傷;多少知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者,但親歷革命的后果;我們不曾參與建設(shè),但個(gè)個(gè)目擊背后的代價(jià);過去這些年,無數(shù)知青幾乎被草草安頓和打發(fā),此后人到中年晚年,一事無成,既不如上一代標(biāo)榜革命而創(chuàng)建國家,也不及下一代,能以可度量的各種專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)躋身國家棟梁。從祖國的花朵、紅色青年,直到回歸蕓蕓草民,其中千分之一,略有所為。每代人大約如此,多數(shù)隱沒,個(gè)別彰顯,我們,居然只因畫畫而安身立命。后起的青年才俊足以淹沒我們,知青畫家們早已從“文革”的美術(shù)舞臺(tái)全數(shù)退出,現(xiàn)在則逼近退休了――好在繪畫本無所謂退休,是的,我們真有福氣。
          
         。ㄗ髡呦翟鲗幎伎h黃石公社石子頭大隊(duì)插隊(duì)上海知青;“青春敘事•知青油畫邀請展”藝委會(huì)委員)

        相關(guān)熱詞搜索:悲壯 懷念 一次悲壯的懷念 懷念每一次相遇 遇見一次懷念一生

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com