從1982年正式發(fā)表作品到現(xiàn)在已經(jīng)整整25年了，寫(xiě)作之于劉震云的意義很簡(jiǎn)單：“不孤單；治病，否則總擰巴容易得憂郁癥；有話可以和作品說(shuō)；它讓我癡迷，是文章在寫(xiě)我�！� 　　再過(guò)5個(gè)多月，劉震云就50歲了。
　　11月27日午后，京城北三環(huán)的一間寫(xiě)字樓里，劉震云接受筆者的采訪，談的是他在長(zhǎng)江文藝出版社剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》――在過(guò)去25年的文學(xué)創(chuàng)作生涯里，這是他和出版界催產(chǎn)暢銷書(shū)的“黃金搭檔”金麗紅和黎波合作的第15個(gè)年頭。
　　50歲的劉震云變得沉著和緩慢――穿的是中式大襖，落座后，硬包裝“中南�！钡臒熀性谟沂掷锊煌５胤�轉(zhuǎn)著，打火機(jī)是街頭常見(jiàn)的一塊錢一個(gè)的那種。
　　
　　主題是“擰巴”
　　
　　作家查建英還記得，同學(xué)劉震云的小說(shuō)《瓜田一夜》發(fā)在校園刊物《未名湖》上時(shí)，她還以編輯的身份一本正經(jīng)地找劉震云談話。1982年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，劉震云開(kāi)始正式發(fā)表作品，“當(dāng)時(shí)我二十出頭，比現(xiàn)在的‘80后’還年輕，轉(zhuǎn)眼之間，也小五十了�！边^(guò)去五分鐘就吃撐了的劉震云現(xiàn)在終于學(xué)會(huì)了吃飯，“可以慢一點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶；嚼完一嘴，再說(shuō)下一嘴�！�
　　在1992年出版的小說(shuō)《一地雞毛》中，劉震云還是以老張、老李和小林論人物；到了1998年的《故鄉(xiāng)面和花朵》則以男女論，“比老張老李更好計(jì)算了，男女，世上只有兩個(gè)人”；這一次，則以胖瘦論，“基本的國(guó)情是，胖子統(tǒng)治著瘦子。”胖子和瘦子們?cè)凇段医袆④S進(jìn)》中都有了確定的名字，這些名字又成為各個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。
　　劉震云與馮小剛和王朔并稱“影壇鐵三角”，他和劉恒也是當(dāng)下影壇比較走紅的編劇，有批評(píng)者稱《手機(jī)》之后劉震云的寫(xiě)作在有意大規(guī)模向商業(yè)靠攏。對(duì)這樣的指責(zé)他不以為然：“從唐朝到清朝，文體高貴與低賤的轉(zhuǎn)換，也就轉(zhuǎn)眼之間”，“但各種文體，都出了各自優(yōu)秀的作者。李白、杜甫、白居易，蘇東坡、李清照、柳永，關(guān)漢卿和王實(shí)甫，羅貫中和曹雪芹，他們的偉大，非分出一個(gè)三六九等嗎？”“柳敬亭的后代，手無(wú)縛雞之力，一輩子，寫(xiě)了幾段有意思的故事，會(huì)心的人，看了一笑罷了。祖上同為下九流，就別在文體和職業(yè)上爭(zhēng)個(gè)高下了�！�
　　《手機(jī)》之后，《我叫劉躍進(jìn)》說(shuō)的是“Ｕ盤(pán)”：建筑工地的廚子劉躍進(jìn)丟了一個(gè)包，里面裝著酒廠老板李更生和劉躍進(jìn)的妻子黃曉慶通奸被抓后寫(xiě)下的六萬(wàn)塊錢的欠條。六年后才能到手的這六萬(wàn)塊錢激勵(lì)著他踏破鐵鞋，在找包的過(guò)程中，他又撿到了另外一個(gè)裝著Ｕ盤(pán)的包，里面的秘密涉及到房地產(chǎn)大鱷嚴(yán)格和政府高官賈主任及其心腹老藺的交易黑幕，權(quán)錢交易的雙方和竊賊、警察等懷著不同目的又開(kāi)始找劉躍進(jìn)，“猶如一只羊，無(wú)意中闖到了狼群里；由于它的到來(lái)，世界變得不可掌控”。
　　劉震云將新作的主題定為“擰巴”：“《一地雞毛》說(shuō)的是吃的事，小林的生活證明，家里的一塊豆腐餿了，比八國(guó)首腦會(huì)議要重要；《故鄉(xiāng)面和花朵》主要說(shuō)我們每天胡思亂想的價(jià)值，沒(méi)有它的充斥，我們會(huì)不會(huì)自殺；到了《手機(jī)》，是探討說(shuō)對(duì)想的背叛，嘴對(duì)心的背叛，當(dāng)我們的生活充滿背叛和假話時(shí)，我們是多么的愉快。這一回《我叫劉躍進(jìn)》說(shuō)的是心與心之間，出現(xiàn)的橫七豎八的擰巴（它的近義詞是“別扭”）”，“生活的理兒擰巴了我，我試圖通過(guò)寫(xiě)作，把骨頭縫里散發(fā)出的擰巴給擰巴回來(lái)。整天被世界擰巴著，不找個(gè)途徑校正一下，恐怕離憂郁癥就不遠(yuǎn)了。”
　　
　　成千上萬(wàn)的“劉躍進(jìn)”
　　
　　“真正的良家婦女，是做了潘金蓮的事，又沒(méi)失身�！边@是導(dǎo)演馬儷文征服劉震云和《我叫劉躍進(jìn)》電影出品人韓三平的名言，她對(duì)幽默的理解能力得到了認(rèn)可。
　　馬儷文看到小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》是在2007年初，但劉震云和她前年就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，剛拍出《我們倆》的馬儷文請(qǐng)王朔、劉震云和陸學(xué)常等朋友在北京電影學(xué)院看《我們倆》。影片中第一個(gè)從郊外拉到民宅門口的長(zhǎng)鏡頭就吸引了劉震云，“馬儷文有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和角度，反映得非常深入，就一老一少兩個(gè)人說(shuō)明她和世界的關(guān)系”，“其他導(dǎo)演熱愛(ài)拍攝，她還熱愛(ài)生活，她滿懷熱情地拍，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)才是根本的”。
　　這次愉快的觀影記憶為兩個(gè)人的合作奠定了基礎(chǔ)。馬儷文曾有過(guò)的編劇經(jīng)歷為劉震云所看重，“會(huì)節(jié)省很多交流成本，包括物質(zhì)的和精神的”，“原想拍成《寅次郎的故事》那樣的電影，由于她的加入，這列火車極大地提速了，拍成了《這個(gè)殺手不太冷》這樣的東西。由山田洋次到了呂克•貝松”，“本來(lái)說(shuō)的是羊和羊之間的事，是她把羊領(lǐng)到了狼群里�？戳藰悠�，我非常震撼，是一部過(guò)去沒(méi)有的新鮮的電影”。
　　劉震云自己就有一個(gè)長(zhǎng)他兩歲的、小學(xué)時(shí)同過(guò)學(xué)的表哥也叫劉躍進(jìn)，“他也不看書(shū)，也在工地上打工�！钡�伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆被執(zhí)行絞刑時(shí)，表哥劉躍進(jìn)晚上12點(diǎn)多了還從工地上打來(lái)電話吵醒劉震云――薩達(dá)姆死了，你還在睡覺(jué)，像話么？“嘮叨了8個(gè)多小時(shí)�！北砀绺嬖V劉震云，薩達(dá)姆被絞得鮮血淋漓，而他的弟弟巴爾贊被執(zhí)行絞刑時(shí)把頭都給絞掉了。“這個(gè)民族就分析沒(méi)絞好的原因，結(jié)果是執(zhí)行絞刑的人對(duì)絞繩距離和人體體重沒(méi)有測(cè)算好，這就是悲劇中的喜劇”，劉震云從表哥“不切實(shí)際”地關(guān)注的世界大事中又看出了喜劇，“表面看是悲劇，仔細(xì)推敲，全是喜劇。就像桌子的表面油光水滑，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)是錯(cuò)位的，我們生活在一個(gè)喜劇的時(shí)代。”
　　劉震云沒(méi)有想到的是天下和表哥同名同姓的人那么多�！段医袆④S進(jìn)》劇組最近在網(wǎng)上搞了一個(gè)“尋找劉躍進(jìn)”的活動(dòng)，沒(méi)想到一個(gè)噱頭卻引發(fā)了很多來(lái)自真實(shí)世界的復(fù)雜故事。劇組稱全國(guó)有200萬(wàn)叫劉躍進(jìn)的人，劉震云說(shuō)：“20萬(wàn)還是有的”，“我在寫(xiě)《我叫劉躍進(jìn)》的時(shí)候可能對(duì)這個(gè)名字的感觸還不是那么深，在‘尋找’這個(gè)活動(dòng)中我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字放出了另外的一種異彩�！�
　　吉林的一個(gè)小鎮(zhèn)上有一個(gè)長(zhǎng)相酷似毛主席的東北小伙子劉躍進(jìn)，他一出門大家就歡呼，以致他開(kāi)始刻意模仿毛主席的湖南口音。他開(kāi)的飯店也因此招徠了不少顧客，“所以最后把這個(gè)人弄得特別擰巴，他白天是‘主席’，晚上洗洗睡的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己是劉躍進(jìn)，我覺(jué)得這種異樣的感覺(jué)是我在寫(xiě)劉躍進(jìn)的時(shí)候沒(méi)有的”。劉震云甚至在考慮把這個(gè)小伙子寫(xiě)進(jìn)將來(lái)的小說(shuō)里。
　　山東農(nóng)民劉躍進(jìn)“整天想著造飛機(jī)”但“十幾年沒(méi)有一架是起飛的”，陜西的“80后超女”劉躍進(jìn)五音不全但因?yàn)樾愿駶娎币�起評(píng)委注意，公安部禁毒局一位副局長(zhǎng)和中國(guó)社科院一位副所長(zhǎng)都叫劉躍進(jìn)……
　　也真有一個(gè)廚子叫劉躍進(jìn)，是做國(guó)宴的，“整天游走于人民大會(huì)堂和釣魚(yú)臺(tái)之間”。
　　“體驗(yàn)生活”的提法在劉震云看來(lái)“太扯淡了”，生活就在他的身邊：“生活是這么橫七豎八地叉著的，一桿子打下去全是棗。”
　　
　　羊可以淹沒(méi)狼
　　
　　“引起我興趣的，除了劉躍進(jìn)的思維，還有世界的偶然。”劉震云解釋他的新作重點(diǎn)闡釋了“必然性和偶然性”、“世界的不可掌控性”這兩大命題。
　　劉震云感興趣的是，“因?yàn)橐粋�(gè)偶然，羊在找狼，狼在找羊，找親人都沒(méi)有這么急切，一波一折，都沒(méi)有這么激動(dòng)和撕心裂肺”，“當(dāng)一件事變成另一件事，接著變成了第三件事時(shí)，在劉躍進(jìn)面前，在劉躍進(jìn)思維邏輯面前，出現(xiàn)了一種不可掌控的狀態(tài)；尋找劉躍進(jìn)的人，因?yàn)槊孛艿膩G失，也出現(xiàn)一種不可掌控的狀態(tài)；當(dāng)兩種不可掌控的狀態(tài)碰到一起，又會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，出現(xiàn)第三種不可掌控的狀態(tài)。而這種不可掌控的狀態(tài)，或大或小，我們每天都會(huì)遇到。而且出現(xiàn)的方式是突如其來(lái)。接著出現(xiàn)的是什么呢？啼笑皆非的擰巴，擰巴出的是悲劇，也是喜劇。”
　　
　　在《我叫劉躍進(jìn)》中，廚子劉躍進(jìn)無(wú)疑就是“羊”了，而房地產(chǎn)老板嚴(yán)格和高官賈主任無(wú)疑就是“狼”了，“有意思的是所有的羊在裝狼，所有的狼在裝羊，狼和羊可以轉(zhuǎn)化�！毙≌f(shuō)中，劉躍進(jìn)“自覺(jué)比一個(gè)街頭賣唱的身份還高出半頭”，于是就逼迫賣唱的河南老鄉(xiāng)從河南腔的流行歌曲《愛(ài)的奉獻(xiàn)》改回唱河南墜子《王二姐思夫》。賣唱的老人開(kāi)始還不從，劉躍進(jìn)就開(kāi)始唬他：“看見(jiàn)沒(méi)有，那棟樓，就是我蓋的�！�
　　而真正的房地產(chǎn)老板嚴(yán)格卻喜歡隔三岔五地來(lái)下轄的建筑工地與民工聊天、吃他們餐復(fù)一餐的蘿卜燉白菜，“主要是來(lái)聽(tīng)民工們說(shuō)話，透上一口氣。古風(fēng)存于鄙地，智慧存于民間；有意思的事和話，都讓那些胖子就著鮑魚(yú)和魚(yú)翅吃沒(méi)了；僅剩的一些殘汁，還茍活于蘿卜和白菜之中”。
　　“所有羊向往狼”的現(xiàn)象讓他洞察到“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”的秘密，這在15年前的《一地雞毛》中就有體現(xiàn)。劉震云最早是從菜市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)關(guān)于蕓蕓眾生的秘密的：去買韭菜，賣的人說(shuō)一毛五一斤，買的人非要還到一毛三――甚至不惜（一個(gè)人一般最多買兩斤韭菜）撒謊虛構(gòu)一個(gè)更便宜的攤，“那個(gè)攤兒就是一毛三”――可“兩分錢鋼?兒扔到地上沒(méi)人撿”。成功還下來(lái)的兩分錢差價(jià)“比這次法國(guó)總統(tǒng)薩科齊來(lái)中國(guó)帶回去120億美元的飛機(jī)訂單還要有成就感”。
　　《我叫劉躍進(jìn)》中，“狼”如嚴(yán)格死于車禍，老藺自殺，賈主任被抓，而“羊”如劉躍進(jìn)卻保持完身，小說(shuō)也因此被一些論者認(rèn)為是“一個(gè)‘羊吃狼’的顛覆性寓言”。但筆者對(duì)此存疑，畢竟“狼”的力量在短期內(nèi)是如此強(qiáng)大，而“羊”又是那么弱小和分散。劉震云承認(rèn)“羊吃不了狼”，但“羊可以淹沒(méi)狼”，“以往好多牛逼的人物都在吃羊，但羊子子孫孫吃不完的”。
　　劉震云說(shuō)他無(wú)意安慰弱勢(shì)階層，但小說(shuō)中他的描寫(xiě)充滿了對(duì)各個(gè)階層的充分尊重和同情。雖然“曼麗發(fā)廊”在劉震云筆下只是作為一個(gè)都市的模糊背景出現(xiàn)，但這位1980年代中期就與池莉、方方一起作為“新寫(xiě)實(shí)主義”代表人物的作家，在目光由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市時(shí)，對(duì)那些散布在都市里的曖昧發(fā)廊和它背后處于灰暗地帶的龐大的性工作者群體卻給予了正視�！奥�麗發(fā)廊”的小工被劉震云取了一個(gè)名字“楊玉環(huán)”，“我也沒(méi)覺(jué)得不體面，取名字還是滿懷尊敬”。
　　而小說(shuō)中，劉震云寫(xiě)得最多的還是青面獸楊志、韓勝利、曹無(wú)傷、光頭崔哥等形形色色的賊，他把這看成是向施耐庵《水滸傳》的一種致敬：“《水滸傳》里面108個(gè)人全是賊，但是施耐庵這位前輩我非常尊敬，在他之前沒(méi)有一個(gè)作者在寫(xiě)賊的時(shí)候抱著那么熱愛(ài)和尊敬的心�！�
　　就像每部作品都有自己的命運(yùn)一樣，劉震云沒(méi)有辦法給建筑工地上的表哥找一份更清閑更來(lái)錢的活兒。他散淡地從事著寫(xiě)作這份本質(zhì)上和當(dāng)年外祖父賣鹽賣堿、母親在供銷社賣醬油一樣普通的職業(yè)�！奥殬I(yè)沒(méi)什么高低貴賤，關(guān)鍵是這個(gè)職業(yè)是否出了高貴的人。”劉震云崇敬的是小區(qū)門口修鞋的湖北師傅，“修起鞋來(lái)，一針一線，一板一眼，不慌不忙，不卑不亢”。冬天了，修鞋師傅還會(huì)帶個(gè)蜂窩爐暖暖手，裝在鋁飯盒里的午飯要熱一熱才吃，“他準(zhǔn)時(shí)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)下班，夕陽(yáng)打在他臉上，特別高貴和自尊”。

相關(guān)熱詞搜索：文章 劉震 劉震云：是文章在寫(xiě)我 崔永元罵劉震云文章 是文章在寫(xiě)我