神通廣大的吏

　　在這樣一種僵化的集權(quán)制度下，大小臣工的真正能耐就在于找到制度和法律上的種種漏洞來達(dá)到自已的目的，貪官昏官如此，清官也是如此。

　　歷史上各個(gè)王朝都有一整套典章制度，史籍上大多作了記載，唐宋以來各朝更是留下了卷帙浩繁的具體資料。但人們?nèi)绻�稍稍翻閱一下史書，不能不�?duì)一種現(xiàn)象感到困惑不解：正史中可以用《輿服志》、《禮儀志》等大量篇幅來記載什么身分的人戴什么帽子，穿什么衣服，衣帽用什么料子、什么顏色、多大尺寸、用什么裝飾；
儀仗隊(duì)有多少人，排什么隊(duì)伍，手里拿什么東西，每件東西什么尺寸這一類近于無聊的內(nèi)容，甚至連演滑稽戲一樣的“禪讓”也要照錄那三勸三讓的表文和詔書，可是真要查什么有關(guān)國計(jì)民生的重大制度，卻往往非常簡略，或者前后矛盾，語焉不詳，有的竟毫無蹤影可見。其實(shí)這倒并不是史官們的疏忽，而是由于有關(guān)國計(jì)民生的重大制度基本上都存在著兩個(gè)系統(tǒng)：由皇帝和官員們制定的正式制度，由吏們執(zhí)行著的實(shí)際制度。前者是官方的、法定的、成文的，見于記載，卻不一定起實(shí)際作用；
后者是實(shí)際通用的、得到法律認(rèn)可的，不成文的習(xí)慣做法，但從來未被正式記載，卻真正得到了執(zhí)行。

　　產(chǎn)生這種奇特現(xiàn)象的根源自然是專制制度，但直接的原因還是官與吏、統(tǒng)與治的分離。

　　從唐朝實(shí)行科舉制度以后，自中央到地方各級(jí)政府的大小官員，尤其是正職官員，基本上都是由科舉出身的�？婆e的選拔標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)儒家經(jīng)典學(xué)說的恰當(dāng)理解和解釋、規(guī)范的詩賦和書法，因此這些也就成了獲取功名的人們的主要本領(lǐng)。但一旦當(dāng)了官，他們馬上會(huì)被委以具體的政論部門或縣以上的行政單位。在任期屆滿后，一般又要調(diào)動(dòng)。他們?cè)瓉砘�本上不掌握任何專業(yè)知識(shí)，也沒有經(jīng)過任何行政管理的訓(xùn)練或見習(xí)，每次升遷都要改變部門或單位，靠他們自己的本領(lǐng)是絕對(duì)無法勝任職務(wù)的，所以只能利用和依靠吏。

　　吏與官恰恰相反。他們一般都沒有進(jìn)入科舉，或者僅僅得到過起碼的功名，但他們諳熟一切與自己的部門或地方有關(guān)的成文和不成文的法律、歷史和現(xiàn)狀、官場的微妙關(guān)系和種種習(xí)慣做法。他們一般終身不離開某一部門或地方，有的還子承父業(yè)，世襲罔替。他們除了精通公開的律令條文以外，還了解不少內(nèi)部流通的知識(shí)和數(shù)據(jù)，其中大部分沒有書面記錄，僅靠口耳相傳，對(duì)外界更是秘而不宣的。相當(dāng)一部分吏是部門或地方的實(shí)際主宰者，因?yàn)橹鞴艿墓賳T很少或者完全不了解實(shí)際民政，只能依賴他才能應(yīng)付上司和治理下屬。地方上的吏更是土豪劣紳拉攏和依靠的對(duì)象，因而擁用很大的權(quán)勢(shì)。但是吏的社會(huì)地位卻很低，至少在名義上是如此。除了特殊情況，他們一輩子也不可能成為官。吏的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，即使其中完全合法的、有用的部分，一般也不會(huì)成為公開流布的著作；
其中見不得人的訣竅和內(nèi)幕，當(dāng)然就更不會(huì)留下書面記錄了。

　　官員中具有“經(jīng)濟(jì)之才”的人本來就不多，這些人中又不會(huì)有幾個(gè)有機(jī)會(huì)掌管刑法、財(cái)政、戶口、建造、漕運(yùn)、倉儲(chǔ)、水利等實(shí)際部門，所以官員中真正精通制度的人只能是鳳毛麟角。這就是為什么我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少身居高位的人對(duì)本朝的制度也不了解，他們憂國憂民的言論常常只是隔靴搔癢，不少對(duì)策奏章純粹是紙上談兵。即使是那些掌握了一定的專門行政經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際情況的官員，也未必能揭開吏的黑幕。而且在中國歷來的士大夫階層中，一貫存在著崇尚經(jīng)義、鄙薄實(shí)際、附庸風(fēng)雅、厭惡事務(wù)的風(fēng)氣。只要能引經(jīng)據(jù)典，符合儒家教義，就能對(duì)國家大事發(fā)表議論，提出建議；
即使根本不切實(shí)際，也會(huì)博得一片贊譽(yù)。一個(gè)地方官盡管整天游山玩水，吟風(fēng)弄月，甚至尋花問柳，只要詩賦出眾，字畫不俗，就能贏得美名。相反，親自自理公務(wù)，核對(duì)事實(shí)，計(jì)算數(shù)字，會(huì)被譏諷為俗吏，似乎降低了身分，常常為同輩所不齒。

　　漢以后各朝大多標(biāo)榜以經(jīng)義治天下，號(hào)稱禮義之邦，各種典章制度、律令條文應(yīng)該十分完備，并且都要符合儒家教義，至少在文字上必須如此。但統(tǒng)治者的真正目的自然多與孔孟等圣賢相左，儒家學(xué)說也不是安邦定國的百科全書，不可能解決多少具體問題。在這種情況下，吏這一階層就有了充分施展的機(jī)會(huì)。憑著他們的經(jīng)驗(yàn)和手段，完全可以在不影響皇帝和法令的尊嚴(yán)的表面下，維護(hù)本地區(qū)、本部門的實(shí)際利益和習(xí)慣做法；
在不改變制度條文的前提下，實(shí)行完全不同卻切實(shí)可行的對(duì)策。吏的這些作為會(huì)得到官的支持和事實(shí)上的承認(rèn)，但只能是默許，或者瞞上不瞞下。而且多數(shù)官員不悄于、也不可能了解吏的實(shí)情，所以盡管這一切是盡人皆知的秘密，卻沒有人愿意并且能夠揭破這層黑幕，將真相記錄下來。

　　千百年來的事實(shí)就是如此：以大大小小的吏組成的管理系統(tǒng)十分穩(wěn)定地管理著國家和地方的具體事務(wù)，不但不受到官員升降調(diào)動(dòng)的影響，甚至也不受改朝換代的影響。從理論上說，這一系統(tǒng)聽命于大小官員組成的統(tǒng)治系統(tǒng)，但后者往往并不了解前者究竟干了什么，或者是怎樣干的。

　　在這種形勢(shì)之下，吏的權(quán)力之大、聲勢(shì)之盛，往往超出一般人的想象。清人許仲元的《三異筆談》中記載了一位“王二先生”（今譯）：

　　王二先生字立人，忘了他叫什么名字，是紹興山陰縣人。善于寫奏折公文，不管是刑事或財(cái)政方面的都非常內(nèi)行。在云南時(shí)間很久，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情尤其熟悉，所以成為當(dāng)?shù)厥紫�幕僚。他的家住在省衙附近的花園內(nèi)，花木戲臺(tái)樣樣齊全�？偠�、巡撫有事還可以批條子召見他，道臺(tái)、知府以下就只能登門求見了。布政使是浙江德清人許祖京，按察使是湖北江夏人賀長庚，都是他的兒女親家。省會(huì)所在的云南府知府是杭州人莊肇奎，與他的關(guān)系更密切。他左邊一個(gè)皮包中放刑事方面的文書，右面一個(gè)皮包放著財(cái)政方面的文書，簽定意見后就讓仆人報(bào)到布政使和按察使衙門，兩位長官不敢有再有任何改動(dòng)。．．．各府、廳、州、縣的官員到總督、巡撫衙門參見以后，中午必定聚集到他家，有的拜見上司和要人，有的會(huì)見朋友，審理案子的也跑到他家，消遣娛樂的更離不開他家。一個(gè)廳上在審訊鞭打，一片喧嘩，另一個(gè)廳上卻是笙歌悅耳，舞姿婀娜；
但各做各的，聲音也都聽不見。每天晚上都要設(shè)宴，用具也與眾不同，如專門設(shè)計(jì)制作了大方凳、寬茶幾，每人用一套。送上菜單后各人自點(diǎn)，每人有一把酒壺、一個(gè)菜盤，各吃各的，要都品嘗或者專吃幾種，悉聽尊便。

　　這種情形直到清末還是如此。有的吏把他們的作用和與官的關(guān)系說得再明白不過了：

　　來辦事的人就像乘客，政府部門就像車子，我們這些人就像是車把式，各部門當(dāng)官的就像是騾子，我們用鞭子抽著他們往哪兒走就行了。

　　吏們的坦率和自信真到了令人吃驚的地步，以至人們不能不考慮一下，表面高度的統(tǒng)一究竟是統(tǒng)一在誰手中？這些吏又由誰來統(tǒng)一？高度的統(tǒng)一究竟是否存在？

　　再以戶口為例。每個(gè)朝代對(duì)戶口的編造和登記都有明確規(guī)定，而且按理論上的制度都應(yīng)包括全部戶和口，但實(shí)際上卻有不少朝代的戶口數(shù)據(jù)至今還有很多不解之謎，甚至當(dāng)時(shí)人也弄不清是怎么一回事。例如宋朝留下的全部戶口數(shù)字，每戶的平均口數(shù)都在二口左右，最低的元豐三年（１０８０年）是一點(diǎn)四二口，最高的天圣元年（１０２３年）也只有二點(diǎn)五七口。這在理論上和實(shí)際上都是無法成立的，所以連當(dāng)時(shí)的學(xué)者都感到不可思議，南宋著名歷史學(xué)家李心傳在《建炎以來朝野雜記》一書中說（今譯）：

　　西漢戶口數(shù)最多的時(shí)候，戶與口的比例是每十戶四十八口略多些。東漢時(shí)的戶口比例，是每十戶五十二口。．．．本朝從元豐至紹興年間（１０７８－１１６２年）的戶口數(shù)，戶與口的比例是每十戶二十一口。每一家只有兩口人，絕對(duì)沒有這樣的道理，這是由于故意分立了很多假戶并且還有許多人漏報(bào)戶口的結(jié)果。但是現(xiàn)在浙江的戶口比例，是每十戶十五口稍多，四川的戶口比例是每十戶三十口略少。四川人的生育不見得比東南一帶的人多，我想是由于四川不征收丁稅所以隱漏的戶口比較少的緣故吧？

　　李心傳的話自然不是沒有根據(jù)的，但仔細(xì)分析一下，卻還是解釋不了真正的原因。以正常的家庭規(guī)模平均每戶至少４．５口計(jì)，如果有８０％的家庭按實(shí)際情況上報(bào)，其余的２０％的家庭就必須每戶分為１１戶；
如果有５０％的家庭按實(shí)際情況上報(bào)，其余５０％的家庭也必須每戶分成五戶，才有可能出現(xiàn)這樣的結(jié)果。但是從宋朝的記載看，有資格、有必要人為分成很多戶的家庭只限于大地主和大官僚。如果這類人占總?cè)丝诘模担サ脑挘�那末他們的家庭必須都分成４１戶以上，才�?huì)出現(xiàn)全國平均每戶不足一個(gè)半人的結(jié)果。這顯然是不可能的。反之，如果一個(gè)社會(huì)有一半以上或更多的人都這樣做，這種做法事實(shí)上就成了合法現(xiàn)象。

　　其實(shí)，宋朝存在著不止一種戶口登記制度，有的登記全部人口，有的卻只登記其中承擔(dān)賦稅的人口（即所謂的“丁”），后者就是每戶二口左右的數(shù)據(jù)的來歷。就在李心傳自己的同一本書里，就記載了另一項(xiàng)數(shù)據(jù)：鄂州七縣在紹熙四年（１１９３年）有６萬多戶、３１萬多人，平均每戶是４．７３人。這位李先生沒有解釋，為什么在鄂州居然不存在浙江和四川同樣的人為分戶現(xiàn)象。很明顯，宋朝實(shí)際實(shí)行的制度就連當(dāng)時(shí)的學(xué)者和官員都搞不清楚。所以盡管我們今天可能合理地解釋這一奇特現(xiàn)象，卻始終沒有能找到原始資料來證實(shí)。

　　禮失求諸野

　　最后，還有一方面的因素也是值得重視的，那就是以往中國領(lǐng)土的絕大部分是農(nóng)村，人口的絕大多數(shù)是農(nóng)民。分散的、沒有文化的小農(nóng)滿足于自給自足的生活，也習(xí)慣于當(dāng)差納糧，服從一切官吏。他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)制度的承認(rèn)一般都相當(dāng)慢，交通的閉塞、傳播媒介的缺乏更拉開了他們與現(xiàn)實(shí)制度和城市居民間的距離，所以很多高度統(tǒng)一的制度往往管不了高度分散的窮鄉(xiāng)僻壤的小農(nóng)。天高皇帝遠(yuǎn)，連最專制的皇帝也無法建立起足以控制全部小農(nóng)的統(tǒng)治系統(tǒng)。

　　在中國農(nóng)村，人們對(duì)落后于時(shí)代、落后于歷史的現(xiàn)象早已司空見慣，習(xí)以為常了。已經(jīng)更改的年號(hào)可以繼續(xù)使用，已經(jīng)駕崩的皇帝可以繼續(xù)接受“當(dāng)今皇上”的禮遇，已經(jīng)被推翻的朝代可以繼續(xù)成為效忠的對(duì)象。照樣實(shí)行已經(jīng)廢除的制度，穿戴過去的衣冠，沿用過去的禮節(jié)，那就更不足為奇了。直到近代依然如此，科舉廢了多年，村塾的老夫子還在鼓勵(lì)學(xué)生考秀才。辛亥革命以后，男人的辮子和女人的小腳還會(huì)繼續(xù)存在。前清官員鄉(xiāng)紳的特權(quán)，并未隨著民國的到來而失去。清末已經(jīng)宣布廢除的笞刑，依舊在宗族統(tǒng)治中施行�！岸Y失求諸野”，這句話真不愧是圣人的名言。

　　在這種表面高度統(tǒng)一而實(shí)質(zhì)上卻各行其是的情況下，任何不符合現(xiàn)行制度的公開變革，無論有多大的積極意義，都將是非常困難的。因?yàn)檎麄�(gè)國家機(jī)器實(shí)際上并不是按照貌似統(tǒng)一的制度在運(yùn)轉(zhuǎn)，而是由多種潛在的、穩(wěn)定的勢(shì)力在驅(qū)動(dòng)，所以即使改變現(xiàn)行制度，它的巨大慣性也足以維持相當(dāng)長的時(shí)間。但分裂和分治不僅打破了表面的統(tǒng)一，而且多少消除了一些舊制度的慣性，在政權(quán)的分崩離析中有可能實(shí)現(xiàn)新的變革。

相關(guān)熱詞搜索：功罪 千秋