一九六六年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，卻碰上取消升學(xué)考試，枯坐在家，靜待分配。當(dāng)時(shí)也有一個(gè)消息曾激起小伙伴們的興奮：郊縣有一些質(zhì)量上乘的學(xué)校，需動(dòng)員一部分市區(qū)學(xué)生去住宿就讀。分配到我們那里的是上�？h的莘莊中學(xué)和川沙縣的高橋

　　中學(xué)。男生看中這一去向，是因?yàn)榭梢宰∷�，能遠(yuǎn)離父母束縛，有一種遠(yuǎn)走高飛的感覺。幾個(gè)心野的同學(xué)特別向往高橋中學(xué)地處海邊，于是相互約定，要到海灘去過(guò)一種嶄新的生活。當(dāng)時(shí)北方來(lái)的紅衛(wèi)兵剛剛到上海，他們攪動(dòng)社會(huì)秩序，市面上出現(xiàn)一種越出常軌的激動(dòng)氣氛，只要在公共汽車上發(fā)表演說(shuō)，或者朗誦傳單，司乘人員就不向他們收錢售票。我們利用這一機(jī)會(huì)，在公共汽車上打快板、念傳單，一路免費(fèi)，既去了高橋，又去了莘莊。實(shí)地比較的結(jié)果，好象還是莘莊中學(xué)好，因?yàn)槟莻�(gè)學(xué)校從外面看去很雄偉，有一個(gè)高高聳立的跳傘塔。到了文革第二年，這一消息卻沉寂下來(lái)，再也不見提起。一九六七年夏天，新成立的市革委會(huì)教育組終于想起還有一屆小學(xué)畢業(yè)生沒有分配，于是就按街道劃塊，三下五除二，將幾萬(wàn)名活蹦亂跳的小學(xué)生當(dāng)成幾萬(wàn)個(gè)沒有生命的阿拉伯?dāng)?shù)字，很快就把它們切塊完畢，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)了住家附近的中學(xué)。我的那些兒時(shí)伙伴就這樣被強(qiáng)行拆散。以后當(dāng)然還常見面，但漸行漸遠(yuǎn)，一次一次差距拉大，直到最后大家都覺得沒勁，意興闌珊，終于停止了來(lái)往。很多稟賦極好的伙伴，就被這種攆雞攆鴨式的大呼隆分配耽誤了。奇怪的是，那些資質(zhì)較差的人，有幸進(jìn)入一所好中學(xué)，不見得就能學(xué)好；
而資質(zhì)較好者被那些壞學(xué)校耽誤，卻很難逃過(guò)厄運(yùn)，幾乎是百發(fā)百中。

　　文革盡管亂，但是否重點(diǎn)中學(xué)，一進(jìn)校門就能感覺得到。我后來(lái)養(yǎng)成一個(gè)令人討厭的心理習(xí)慣，與老三屆接觸時(shí)，第一次交往總要情不自禁地揣度他的“中學(xué)門第”，而且分辨率還很高，能感覺得出三十年前是“區(qū)重點(diǎn)”還是“市重點(diǎn)”畢業(yè)的細(xì)微差別。這種痕跡潛藏在人的語(yǔ)言舉止里，使人想起列寧的一句名言：四十歲以前的表情，歸上帝負(fù)責(zé)，四十歲以后的表情，歸自己負(fù)責(zé)。只是在這里，需把四十歲改成二十歲。只要有兩個(gè)人站在你面前，讓他們爭(zhēng)論五分鐘，多半就能聽出，當(dāng)初誰(shuí)是市重點(diǎn)畢業(yè)，即使他目前下崗；
另一個(gè)是從非重點(diǎn)畢業(yè)，即使他遞著名片說(shuō)：“北大畢業(yè)，專搞現(xiàn)外”�，F(xiàn)外，現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)之簡(jiǎn)稱，說(shuō)快了會(huì)被誤聽成“現(xiàn)賣”，一種很深?yuàn)W的時(shí)髦學(xué)問。

　　我的命運(yùn)一貫中庸，那時(shí)被分配進(jìn)一所區(qū)重點(diǎn)。文革中武斗比較激烈的學(xué)校通常是兩類：一是沒有高中的初級(jí)中學(xué)，因?yàn)槲母锴皩W(xué)習(xí)氣氛就不好，又沒有高中生引導(dǎo)，很快就由著那些孩子王胡鬧。分配進(jìn)這一類學(xué)校的人進(jìn)門第一眼，能看見的

　　就是那些穿著藍(lán)色大翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫的“頭頭”，騎著搶來(lái)的自行車在操場(chǎng)上練車技。第二類是重點(diǎn)中學(xué)，有高中部，臨近附近的機(jī)關(guān)大院，如果臨近部隊(duì)大院，則更為不幸。一九六四年強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線，那些學(xué)校降格錄取了很多干部子弟，尤其是軍干子弟。分配進(jìn)這類學(xué)校的人進(jìn)門第一眼，能看見的是：現(xiàn)代八旗子弟穿的不是藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，而是洗得發(fā)白的黃軍裝，騎的不是自行車，而是摩托車，就在操場(chǎng)上狂奔。他們不說(shuō)“摩托車”，而是說(shuō)“電驢子”，當(dāng)然也是搶來(lái)的。這些人在學(xué)校里揮著父輩的武裝帶耀武揚(yáng)威，但內(nèi)心還是有自卑。運(yùn)動(dòng)前多半成績(jī)不佳，運(yùn)動(dòng)中也寫不出有水平的大字報(bào)，知道學(xué)生中的大多數(shù)瞧不起他們，故而有很強(qiáng)的報(bào)復(fù)情緒。我就聽說(shuō)過(guò)這樣一則真實(shí)故事：有一個(gè)軍干子弟，女的，追求班上的小白臉團(tuán)支書，但成績(jī)太差，連入團(tuán)都被拒絕。文革一起，這群小姊妹就把那個(gè)小白臉吊起來(lái)一頓暴打，白天批判他資產(chǎn)階級(jí)思想，“不貫徹黨的階級(jí)路線”，晚上則傾筐倒篋，罵出來(lái)的全是她們從父母大院里聽來(lái)的肺腑之言。那位軍干小姐就這樣指著資產(chǎn)階級(jí)出身的“梁上君子”，厲聲罵曰：“老娘就是不夾你那二兩肉！”如此絕妙好詞，夾雜著曖曖昧昧的女人幽怨，讓擅長(zhǎng)此道的瓊瑤聽見，還不活活氣死？一般港臺(tái)小女生是想象不出來(lái)的，非長(zhǎng)期浸染內(nèi)地大院文化者不能辦。此為衙內(nèi)語(yǔ)，是大院文化剝了皮以后的特產(chǎn)。似還保留有當(dāng)年湖南農(nóng)運(yùn)之底氣？但僅此還不夠，必須進(jìn)入新式大院再泡上權(quán)力汁液，八旗者，霸氣也，農(nóng)運(yùn)之底氣加權(quán)力之霸氣，這才能釀出這一壇好酒。文革脫軌，金瓶崩壞，瓊漿飛濺，才讓平民百姓驚聞其大珠小珠落玉盤的悅耳效果。文革一過(guò)，這些穿黃衣服的人，把打人丑行往一個(gè)抽象符號(hào)“造反派”一推，先出國(guó)，后經(jīng)商，再不稱心，就加入第三梯隊(duì)。而前面那些出身弄堂穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫者，則多半在文革中期的“紅色風(fēng)暴”就已收入網(wǎng)內(nèi)，或在文革后的“清查三種人”運(yùn)動(dòng)中被打入另冊(cè)，拖得再晚，也躲不過(guò)一九八三年夏季那場(chǎng)雷厲風(fēng)行的“嚴(yán)打”。文革中的這段歷史很有意思，我后來(lái)碰巧學(xué)歷史，就姑且把它稱為“黃衫黨俘獲藍(lán)衫黨并將其捺為自己替身的歷史”。（注一）

　　我那所中學(xué)，先前叫麥仁，一九四九年前是很有名的教會(huì)學(xué)校，五十年代更名為繼光，六十年代又從市重點(diǎn)降為區(qū)重點(diǎn)，一蟹不如一蟹。所幸附近沒有大院，盡管叫繼光，但六十年教會(huì)學(xué)校的底子一時(shí)還來(lái)不及敗光，書比衙內(nèi)多，氣氛就比上

　　述兩類略好一些。我們進(jìn)校時(shí)，校內(nèi)紅衛(wèi)兵已實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，秩序被高中部的學(xué)生控制，雖也有“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”，但也未見隨便打人的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)校內(nèi)還有一屆老初一，即六八屆初中生沒有分配，于是就把我們命名為“新初一”，稱他們叫“老

　　初一”，以示區(qū)別。高中部向“新初一”各班派出輔導(dǎo)員，十分虔誠(chéng)地向我們宣講原來(lái)的黑校史，以及文革這兩年的紅戰(zhàn)史。我們對(duì)他們很崇拜，他們對(duì)我們卻很羨慕，認(rèn)為我們沒有受到十七年修正主義教育路線的污染，比他們還要根正苗紅。新初一進(jìn)校時(shí)，他們舉辦過(guò)隆重的歡迎儀式，然后才領(lǐng)我們進(jìn)教室。我記得我們那個(gè)班的黑板兩旁是一幅對(duì)聯(lián)：“藍(lán)天白云寄紅心，生生死死為革命”，行草，筆力遒勁，超過(guò)現(xiàn)在的文科博士生普遍水平。我因?yàn)橐贿M(jìn)校就貼出過(guò)一份長(zhǎng)達(dá)十一張白紙的大字報(bào)，談教育革命尤其是語(yǔ)文教材的設(shè)想，題目是“給輔導(dǎo)員說(shuō)幾句心里話”，這大概是我有生以來(lái)發(fā)表的第一件作品，很快就被我班的輔導(dǎo)員看中。這位輔導(dǎo)員出身職員家庭，性格文靜，既有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，又有培養(yǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”的使命感，對(duì)我著意引導(dǎo)，很快成為我精神導(dǎo)師。

　　學(xué)校藏書“四萬(wàn)”，這在當(dāng)時(shí)的中學(xué)圖書館不是一個(gè)小數(shù)字。關(guān)鍵是四萬(wàn)藏書中，還有許多一九四九年前出版的老版本，就是這些被拋入垃圾堆的“禁書”，打開了我精神閱讀史上的第一扇天窗。有一天，我尋找一個(gè)打飛掉的籃球，在圖書館墻邊的垃圾堆中翻動(dòng)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有一大堆“四舊”，如解放前的地圖之類。再翻檢下去，竟是整摞整摞的豎排本舊書，有些還是燙金精裝漆皮封面，不禁大喜過(guò)望，隨即抱了一大摞回家。這些書中，我今日印象最深刻的是一本封面封底都已脫落的世界史教材，四十年代的翻譯本。我好奇地發(fā)現(xiàn)，早先知道的一些歷史事件，原來(lái)都有另一種說(shuō)法，甚至是相反的說(shuō)法。例如十月革命，它竟然說(shuō)：列寧是坐著德國(guó)人提供的火車，穿過(guò)德俄火線，回到彼得堡，這才有十一月七日的事件，旁邊即配印一幅列寧在十月的大腦袋肖像。當(dāng)時(shí)看到這一段，我的小腦瓜子“轟”地一聲，兩眼發(fā)直，久久回不過(guò)神來(lái)。這本書成為我第一本私藏“秘本”，后來(lái)流傳出去，被復(fù)興中學(xué)一個(gè)高年級(jí)學(xué)生借去不還，我插隊(duì)離城第一次回家探親，還去追討過(guò)，也沒有要得回來(lái)。今天想來(lái)，我能說(shuō)出那個(gè)賴帳者的姓名，卻說(shuō)不出那本書的著者姓名，就象回憶一個(gè)在茫茫人海中消失的舊友，肯定還活著，卻不知在哪里漂浮，也是一痛。多少年后我在工廠里開始自己的自學(xué)計(jì)劃，為什么單單從世界史起步？當(dāng)時(shí)意念很堅(jiān)決，但動(dòng)機(jī)并不清楚。直到此次被編輯逼著寫這篇文章，搜腸刮肚打撈記憶，想起了這本書，才若有所悟。

　　文革中的書店，是否象現(xiàn)在的回憶錄作者描寫的那樣，是清一色“紅寶書”？也未必。即使是“紅寶書”，也會(huì)翻出花樣。我記得是一九六七年的冬季，福州路上的外文書店還在開張，就在今天的外文書店原址，但門面大得多，甚至有二樓。我那時(shí)已經(jīng)有跑福州路“淘舊書”的習(xí)慣，那一天偶然在這家書店發(fā)現(xiàn)一張告示：訂購(gòu)英文版毛主席語(yǔ)錄，每本定價(jià)六毛。我當(dāng)時(shí)的零用錢父親規(guī)定是五毛，包括剃頭洗澡。花六毛錢定一本外文版毛主席語(yǔ)錄，就有點(diǎn)象現(xiàn)在的人月收入一千，以一千二百元買一張流行光盤，而且還不是現(xiàn)貨，是期貨，又看不懂，干不干？我當(dāng)時(shí)在中學(xué)里學(xué)的英語(yǔ)無(wú)非是“ＬＯＮＧ　ＬＩＶＥ，ＬＯＮＧ　ＬＯＮＧ�。蹋桑郑拧蹦且惶祝�根本不可能培養(yǎng)起對(duì)外語(yǔ)的興趣，按道理不會(huì)下這個(gè)單子。但到這個(gè)時(shí)候就顯出前重點(diǎn)中學(xué)的好處：我有兩個(gè)高年級(jí)的好朋友，一個(gè)在復(fù)興中學(xué)初中部，一個(gè)在本校高中部，我在讀書方面如有疑難，多半是請(qǐng)教他們，這一次也是如此。他們聽說(shuō)后，一致鼓勵(lì)我買，理由是：你現(xiàn)在用不著，不等于你將來(lái)用不著，用這本英文版與中文版對(duì)著讀，是自學(xué)英語(yǔ)的好讀物。他們不僅鼓勵(lì)我，甚至和我一起到福州路去填那個(gè)訂購(gòu)單。過(guò)了大約半年，書店果然把這本英文版小紅書寄到我家，很守信用。這本書到手后，我只是出于好奇胡亂翻過(guò)一陣，并沒有成為我學(xué)習(xí)英文的入門。不過(guò)，作為我第一次訂購(gòu)書籍的開端，而且居然是在文革中，有點(diǎn)滑稽，在此不妨提一筆。

　　順便說(shuō)一句，福州路上的舊書店那時(shí)有大量舊版本的馬、恩、列、斯著作，也有魯迅全集及各種單行本，價(jià)格極便宜，品相也好。我記得那時(shí)九點(diǎn)開門，八點(diǎn)半左右，門口開始有書生模樣的人聚集，門一開，就沖進(jìn)去搶購(gòu)自己早就等待的書籍

　　。我那時(shí)都是步行去，來(lái)回約一個(gè)半小時(shí)，坐電車錢不過(guò)一毛四分，卻舍不得，因?yàn)檫@一毛四分可能就是一本好書的價(jià)錢。我現(xiàn)在書櫥里的一些左派經(jīng)典，大部份就采自那一廉價(jià)時(shí)期。

　　文革中讀禁書，也讀出一場(chǎng)大禍。當(dāng)時(shí)從高中生那里流出一套《金陵春夢(mèng)》，我好不容易排隊(duì)等到，讀完后，就記住一句作者編排蔣介石的那句口頭禪：“娘希匹！”那天下午，我從福州路回來(lái)，徑直回校，教室里有幾個(gè)同學(xué)在講臺(tái)上用毛筆

　　亂涂亂抹。他們走后，我走上前去，拿起那枝毛筆，隨手就寫了個(gè)“娘希匹”，而且還加了個(gè)“！”，寫完即扔，揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)時(shí)根本沒有注意前面那些同學(xué)寫的是什么，而且正好也被我寫字的那個(gè)胳膊肘壓著。第二天早上進(jìn)校，即發(fā)現(xiàn)氣氛異常

　　，早操也不出了，卻有公安人員的神秘身影。走到自己的教室，就聽有同學(xué)在嚷：“不得了啦，我們教室里有反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，有人在講臺(tái)上寫了‘娘希匹，毛主席萬(wàn)歲！’，那張講臺(tái)已經(jīng)被抬到保衛(wèi)處去了�！边@一聽，如雷轟頂，后面還有什么就聽不

　　見了。原來(lái)昨天下午我胳膊肘壓著的，竟是那要命的“毛主席萬(wàn)歲！”，朱學(xué)勤啊，朱學(xué)勤，這一回你算徹底玩兒完了！

　　我去找那個(gè)比我年長(zhǎng)兩歲的六七屆朋友商量。他那時(shí)虔信馬列，聽我說(shuō)完實(shí)情，很自信地說(shuō)了一句毛主席語(yǔ)錄：“徹底的唯物主義是無(wú)所畏懼的”，鼓勵(lì)我去找工宣隊(duì)、公安人員說(shuō)明情況，沒什么大不了的。我也就忐忑不安地去了。不料這些

　　人聽后十分意外，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是工宣隊(duì)培養(yǎng)的對(duì)象，新初一紅衛(wèi)兵連的“連長(zhǎng)”，管十二個(gè)班，六百多人。他們正按照學(xué)生的家庭出身排隊(duì)摸線索，絕沒有懷疑到我頭上。現(xiàn)在已經(jīng)宣布這是反革命案件，不可能因?yàn)槭俏宜鶎懚�撤消這一案子。當(dāng)時(shí)又是“清理階級(jí)隊(duì)伍”的嚴(yán)峻時(shí)期，同一年級(jí)另一班一個(gè)小同學(xué)據(jù)說(shuō)也是因?yàn)闀鴮懛磩?dòng)標(biāo)語(yǔ)，公安局開著吉普車進(jìn)校抓人，風(fēng)聲鶴唳，氣氛跡近恐怖。公安局、工宣隊(duì)和校保衛(wèi)處只能專門為我成立了一個(gè)專案組，先宣布撤消我的職務(wù)，然后內(nèi)查外調(diào)，進(jìn)進(jìn)出出，忙得不亦樂乎。我則貓?jiān)谛∥堇�，灰溜溜地面�?duì)他們的反復(fù)盤問，一遍一遍地寫檢討。工宣隊(duì)?wèi)B(tài)度嚴(yán)厲，但不難纏，最難對(duì)付的是參加專案組的那個(gè)男教師。他與我的班主任正在談戀愛，而我此前不滿意那個(gè)班主任忙于戀愛疏于備課，上語(yǔ)文課講不出多少東西，對(duì)她提過(guò)意見，這一下逮個(gè)正著，兩個(gè)人一明一暗，合起來(lái)整我。其實(shí)工宣隊(duì)也已看出這一案子屬偶然筆誤，但礙于形勢(shì)，無(wú)法正面阻止那個(gè)男教師。那人最感興趣的是《金陵春夢(mèng)》從何而來(lái)，反復(fù)問我書在哪里，必須沒收，以防擴(kuò)散，其實(shí)是他自己想看。人到此時(shí)，要什么給什么，但總不能把那個(gè)借我書的高中同學(xué)賣出去。那一時(shí)節(jié)，我最頭疼的就是他的這一問題。這個(gè)案子后來(lái)定性為“敵情內(nèi)處”，即“敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理”，按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，留住我不進(jìn)班房，已經(jīng)算寬大無(wú)邊。但我不是反革命，也有反革命嫌疑，剩下的兩年歲月如何度過(guò)，也就可以想象了。事發(fā)后，全家籠罩著一種殯儀館氣氛，就像剛死過(guò)人一樣。父親當(dāng)時(shí)在單位里也有運(yùn)動(dòng)壓力，聞?dòng)嵈笈��?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　認(rèn)為全是我愛讀舊書之過(guò)，將我的一個(gè)書箱撬開，一本一本全撕了。

　　我成天抬不起頭，但也得到過(guò)一些溫暖。一個(gè)是前面提到的輔導(dǎo)員李敏，當(dāng)時(shí)是她在新初一進(jìn)校不久發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)苗子，推薦我做了那個(gè)勞什子“連長(zhǎng)”，不料卻是個(gè)闖禍坯子，惹事的孽種。出事后，她曾在體蘭館前的那塊草地上找我談話，鼓勵(lì)我不要一蹶不振，自己卻邊說(shuō)邊流淚。她的戀愛對(duì)象是高二（１）班的同班同學(xué)邱洪琪，校內(nèi)大聯(lián)合以后的紅衛(wèi)兵團(tuán)長(zhǎng)，人也正派。每有集體性集會(huì)或游行，他總是扛著校旗走在第一個(gè)，讓路人看得眼睛發(fā)亮，可見其英俊漂亮。李敏大概找過(guò)邱洪琪交過(guò)底，要他抵制那個(gè)男教師對(duì)我的逼迫，否則以我當(dāng)時(shí)之幼稚，怎能頂過(guò)這個(gè)男教師索書逼書的壓力？我離開上海后，時(shí)常想念這位善良的輔導(dǎo)員，十三年后返滬，費(fèi)了很多周折，終于找到他們夫婦。（注二）另一個(gè)助我過(guò)關(guān)者只能暗中出力，而且是多年之后，我才知道。當(dāng)時(shí)的工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，姓蔣，人稱“蔣師傅”，黑臉膛，微胖。我畢業(yè)時(shí)要做政審結(jié)論，他為此事到我父親單位翻閱檔案，發(fā)現(xiàn)父親是他五十年代就已認(rèn)識(shí)的朋友，于是發(fā)惻隱之心，不知通過(guò)什么辦法，居然在我的檔案里抽去了這段禍?zhǔn)碌牟牧稀Ｎ叶嗌倌晏嵝牡跄�，一直認(rèn)為檔案里記有一筆，如影隨形。一九七二年在插隊(duì)的地方招工，發(fā)現(xiàn)招工干部沒有追問此事，卻在遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地套問家族里一個(gè)我從未聽說(shuō)過(guò)的海外關(guān)系，心里好生奇怪。當(dāng)上工人后第一年回滬探親，問我父親，父親才說(shuō)出這一段真相。工宣隊(duì)換過(guò)好幾茬，我后來(lái)再也找不到這位“蔣師傅”。他肯定已經(jīng)退休，雖躲過(guò)了下崗這一關(guān)，但是文革做過(guò)工宣隊(duì)的經(jīng)歷是否會(huì)給他的后來(lái)生活投下陰影？即使沒有，退休之后的晚年生計(jì)多半艱辛，哪會(huì)有閑心到《上海文學(xué)》這種地方，來(lái)翻閱無(wú)聊文章呢？恐怕是再也見不到他了。我自己離開上海后，愛讀舊書、禁書的興趣依舊，但聽到“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”就敏感，也落下了一塊心病。

　　一九七二年十月，我結(jié)束插隊(duì)生活，進(jìn)入豫西山區(qū)的一個(gè)化工廠。我給自己定了一個(gè)自學(xué)計(jì)劃，先歷史，后哲學(xué)。此時(shí)上海出版了四份雜志：《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》，《摘譯》自然科學(xué)版和社會(huì)科學(xué)版。雖然也是左，但比兩報(bào)一刊好看，

　　相信同年齡的人都還記得。這四份雜志，父親總是定期寄到我生活的地方，引起周圍同道者的羨慕。后兩種雜志，今天我還保存得很好。到了一九七四年前后，毛澤東批示重印一些文革前的“灰皮書”，并組織翻譯蘇聯(lián)及西方最新的小說(shuō)、政治理論書籍。毛澤東為何要印發(fā)這批書？真是一個(gè)謎，謎底至今還未打破。當(dāng)時(shí)能夠說(shuō)出的理由，似乎是有一條最高指示，為了抵制“形而上學(xué)猖獗”？但客觀效果卻不是他在紫禁城深處一個(gè)人能夠預(yù)料的。就象他當(dāng)時(shí)大筆一揮，批示全黨傳達(dá)林立果惡毒攻擊他為Ｂ５２的“五七一工程紀(jì)要”，以證明其自信，人民不會(huì)聽信這些“惡毒攻擊”，但傳達(dá)以后的效果則恰恰相反。多少年后我問同代人促其覺醒的讀物是什么，百分之六十的人居然會(huì)回憶起這份“五七一工程紀(jì)要”！在精神干涸而又彌漫著懷疑不滿的年月里，重印那些灰皮書，還要組織翻譯西方七十年代的最新理論著作，無(wú)異于在遍布干草的荒原上撒上一把火星。毛澤東總愛播火玩火，但這一次從效果看，他肯定是玩砸了。火種一旦播下，能保證它只順著指定的路徑燃燒，而不會(huì)掉過(guò)頭來(lái)先反噬他自己？我總是在猜測(cè)毛澤東那時(shí)的心理狀態(tài)，卻百思不得其解。無(wú)論是偉人，還是大眾，曾經(jīng)有過(guò)的心理波動(dòng)大概永遠(yuǎn)消失在歷史的幽暗深處，而且是最先消失，再也難以復(fù)原了。就我而言，只能慶幸自己在那一年月能較早讀到那兩批讀物。這真是一種幸運(yùn)，如果沒有這兩批讀物，我的啟蒙始點(diǎn)可能要向后推遲五年，甚至更晚。后一批書的譯者，署名統(tǒng)一為“上海出版系統(tǒng)五七干校翻譯組”，其實(shí)都是文革前的老專家、老教授。我不知道這些匿名譯者當(dāng)時(shí)是在什么心情下翻譯的？肯定會(huì)有一種滿足，是僅僅為能發(fā)揮一技之長(zhǎng)而感激涕零，還是有一種邊翻譯邊盜火的竊喜？也許還是以前者為多。后者即使有，也是極為朦朧。這些前輩有些還健在，趁他們記憶力尚未全部喪失，搶救一些歷史細(xì)節(jié)，哪怕是一些朦朧的心理細(xì)節(jié)，也有助于充實(shí)目前文革精神史過(guò)于乾癟的研究現(xiàn)狀。我在下面只能再補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)，也是現(xiàn)在那種連環(huán)畫式的文革記述者沒有注意到的。文革期間全國(guó)圖書館都停止購(gòu)買西方期刊和原版書，但上海圖書館例外。這一秘密是我在八十年代初為做碩士論文去北京圖書館調(diào)閱過(guò)時(shí)期刊，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。我問那里的管理員為什么堂堂北圖，居然沒有六、七十年代的雜志，那個(gè)管理員沒好氣地回答：“你不是上海人嗎？你到上圖去！文革期間，只有你們的上海圖書館沒有停止進(jìn)口外文期刊！”

　　毛澤東批準(zhǔn)的那兩批禁書，就在福州路上的“上海書店”出售，書店二樓有一個(gè)“內(nèi)部書籍供銷柜臺(tái)”，憑“縣團(tuán)級(jí)”與“地師級(jí)”介紹信分級(jí)別配售。令人向往的是，“內(nèi)部”還有“內(nèi)部”，里面還有一個(gè)柜臺(tái)，憑“省軍級(jí)”介紹信才能進(jìn)去，專供最“反動(dòng)”的書籍，如費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》。我當(dāng)時(shí)為了搞到最里面的那批書，尤其是那本耳聞已久的《美國(guó)與中國(guó)》，真是動(dòng)足了腦筋。一張縣團(tuán)級(jí)介紹信能購(gòu)買的范圍，已經(jīng)不過(guò)癮，到哪里去搞一張“省軍級(jí)”介紹信呢？真是天不絕讀書路，我后來(lái)曲曲折折，關(guān)系托關(guān)系，竟然就搞到了這么一張。

　　我那個(gè)車間的政治指導(dǎo)員叫崔清汶，解放初期畢業(yè)于河南銀行中專，有書卷氣。老崔與我私下交談，認(rèn)為我還有點(diǎn)思想，于是又刮目相看。他后來(lái)曾推薦我上工農(nóng)兵大學(xué)，未果。但他無(wú)意中幫我一個(gè)小忙，卻使我受惠至今。他的一個(gè)好友姓李，時(shí)任廠革會(huì)辦公室主任，管大印。老李又有一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)在省委宣傳部給部長(zhǎng)當(dāng)秘書。我知道這一線索后，先說(shuō)動(dòng)老崔，讓他說(shuō)服老李，我要一張廠革會(huì)介紹信致河南省委宣傳部，再換開一封介紹信，不為別的，只是想探親回滬時(shí)多買點(diǎn)書回來(lái)。老李果然爽快，答應(yīng)了我的要求。我所在的廠是“地師級(jí)”，也剛夠給“省軍級(jí)”單位開信。但介紹信是格式化的，只填一個(gè)對(duì)方單位和被介紹人姓名，“茲介紹我廠朱學(xué)勤同志前往貴部聯(lián)系工作”，至于聯(lián)系什么工作，就全憑我自己去說(shuō)。

　　我坐火車去鄭州，在擁擠的車廂里想好了一套說(shuō)辭。一到省委宣傳部，老崔朋友的朋友，即老李的朋友，是個(gè)中年女秘書，面相不惡。我說(shuō)：“我們廠里成立了批林批孔寫作組，我是寫作組成員，現(xiàn)在急需一批內(nèi)部參考書籍，我可以回上海采購(gòu)，請(qǐng)部里支持�！蹦莻�(gè)女秘書原籍是我那個(gè)廠所在的鞏縣，見家鄉(xiāng)來(lái)人，就有幾分親，又聽我說(shuō)是老李介紹過(guò)來(lái)的，更無(wú)疑意。只是說(shuō)：“換部里的介紹信，要經(jīng)過(guò)部長(zhǎng)的批準(zhǔn)，讓我進(jìn)去說(shuō)說(shuō)看。”這一關(guān)卻是我不曾想到的，女秘書一進(jìn)去，我心里就開始打鼓。這一次可真是有點(diǎn)害怕了。為了讀“禁書”，我冒的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大，這一次可能闖出更大的紕漏。那個(gè)部長(zhǎng)只消向廠里打個(gè)電話，就會(huì)拆穿我有關(guān)寫作組的謊言，五分鐘后，我就得低頭認(rèn)罪，那就比我少年時(shí)代的“敵情內(nèi)處”嚴(yán)重多了。女秘書在里面大概也只有五分鐘，我卻覺得有一個(gè)小時(shí)，如坐針氈般難受。謝天謝地！我這邊已經(jīng)開始后悔，那一邊女秘書已經(jīng)說(shuō)服部長(zhǎng)，一臉輕松地出來(lái)?yè)Q開介紹信了。

　　我揣著那張“省軍級(jí)”介紹信回上海，真是如獲至寶。先找到那個(gè)說(shuō)“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”朋友，分享喜悅；
然后分頭去打聽福州路那家書店最近供應(yīng)的書目，匯成一張總書目，以求最大限度地發(fā)揮那張介紹信的作用。在介紹信有效期的最后一天，我們穿上呢制中山裝，左上口袋插起一枝鋼筆，盡量學(xué)出一副省軍級(jí)寫作組成員的派頭，去福州路上海書店，直奔二樓最里面那一間。出來(lái)接待的是個(gè)男營(yíng)業(yè)員，雙臂套著那個(gè)年代常見的書店職員的藍(lán)色袖套，動(dòng)作麻利。他看了介紹信以及需采購(gòu)的書目，未見生疑，立刻從書架上抽書，一本一本配起來(lái)。我心忖：那份書目其實(shí)很容易露出破綻，是我們用鋼筆在五百格的大稿紙上一本一本手寫的，只要多轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，他就會(huì)看出那份書目的寒酸相，那么高級(jí)的機(jī)關(guān)應(yīng)該配有打字機(jī)，怎么會(huì)使用如此簡(jiǎn)陋的采購(gòu)清單？我后來(lái)分析那位營(yíng)業(yè)員的善意，是出于對(duì)離滬知青的同情。當(dāng)時(shí)每個(gè)城市的每個(gè)家庭幾乎都攤上一個(gè)知青子女，知青進(jìn)了廠，只要你還未回城，在城里人看來(lái)還是知青�；氐缴�身城市辦事，說(shuō)一句“我是插隊(duì)離開的”，多半能得善意幫助。當(dāng)然，也可以做更深刻的設(shè)想，那就是人家已經(jīng)識(shí)破我們，只是心照不宣，不說(shuō)而已。

　　那位可敬可愛的營(yíng)業(yè)員配完書后，又熱情推薦還有一些我們書目上沒有列入的書，“這本很吃香，那本在外面更難搞到”，語(yǔ)氣如此熱忱，就不象在公事公辦，按級(jí)別配置“反動(dòng)書籍”了，而是一種標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)行為，在推銷緊俏商品。此前我沒有聽說(shuō)，此后證明對(duì)我?guī)椭�很大的兩套書：《西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)資料選》十六本，《蘇聯(lián)修正主義哲學(xué)資料選》二十三本，就是經(jīng)那位營(yíng)業(yè)員的推薦買下的。尤其是前者，為上海人民出版社文革前版本，翻譯之精良，超過(guò)后來(lái)八十年

　　代西學(xué)熱中許多粗制濫造產(chǎn)品。其中有薩特《辨證理性批判》、悉尼·胡克《含糊的歷史遺產(chǎn)》、《馬克思在林苑》等。前年我為批評(píng)文化決定論，給《南方周末》寫評(píng)論，題目定為“原因的原因的原因，就不是原因”。有朋友問：你怎么能想出這么促狹的一句話？哪是我自己想的，它就來(lái)自悉尼·胡克《含糊的歷史遺產(chǎn)》。胡克當(dāng)年是以這句話總結(jié)他對(duì)歷史決定論的厭惡，當(dāng)時(shí)看到這句話，如醍醐灌頂，數(shù)十年不敢忘。以后看到?jīng)Q定論歷史觀改頭換面反復(fù)出現(xiàn)，總會(huì)想起這句直截了當(dāng)?shù)拇蟀自挕�將近四分之一世紀(jì)前看的一本舊書，到本世紀(jì)末用來(lái)反對(duì)知識(shí)界流行的文化決定論，不大不小，剛好湊手，這是連我自己也沒想到的。

　　一九七四年冬天福州路上那次“省軍級(jí)”購(gòu)書行動(dòng)，是我購(gòu)書史上收獲最大的一次�？偣不�了三百多元人民幣，幾乎整整一年的工資。捆起來(lái)是四大摞，兩人四臂，必須高高提起，才能離地。口袋里剩下的幾個(gè)硬幣，只夠我們乘十七路電車回家。在那次購(gòu)得的書中，除了悉尼·胡克的兩本，最稱心的當(dāng)然還有費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》。一九八二年這本書隨我去讀研究生，因?yàn)閭鏖嗊^(guò)多，已經(jīng)破損不堪。我與校內(nèi)一個(gè)老裝訂工很談得來(lái)，老師傅幫我重新切邊，夾硬版封面，書名還燙成金字，一本破書頓時(shí)煥然一新。又過(guò)了很多年，我到哈佛做訪問，一抬頭，隔窗就是費(fèi)正清研究中心，近得令我吃驚。閑暇時(shí)，我也偷偷進(jìn)去溜達(dá)過(guò)幾次，都是一些不能攀談的外國(guó)陌生人。我想找的那個(gè)人已經(jīng)死了，只有一幅照片迎客。這個(gè)叫做“費(fèi)正清”的老頭，怕是永遠(yuǎn)不會(huì)知道在他關(guān)心的中國(guó)，多年前發(fā)生過(guò)一則與他有關(guān)的渺小故事了。

　　19９９．２．２，滬上

　　注一:這里應(yīng)順便交代，我之所以遲遲不能接受王朔小說(shuō)，也難以同意將其評(píng)論為平民文學(xué)、后現(xiàn)代試驗(yàn)、意識(shí)形態(tài)的有效瓦解或陽(yáng)光燦爛的日子，就與我文革中的這段記憶過(guò)于深刻有關(guān)。后來(lái)，我也有幸落入過(guò)那種大院，穿過(guò)幾年那種顏色

　　的衣服，感同身受，則更難糾正這種偏見。

　　（注二）　令人不解的是，我后來(lái)回母校參觀校史展覽，翻閱名人名錄，獨(dú)獨(dú)沒有這一代人的身影。據(jù)說(shuō)其它學(xué)校也有類似情況。空白處，反有一段各方都覺寒心的記錄？

相關(guān)熱詞搜索：文革 讀書 娘希匹 省軍級(jí)