我第一次聽到李慎之的名字，是在文化革命初期。當(dāng)時(shí)我的舅舅（劉龔）家住“軍博”對(duì)面“黃亭子”新華社大院內(nèi)，他在家中“賦閑”，我常去找他聊天。從他那里，我知道了關(guān)于慎之先生的一些故事。多年以后，我在美國(guó)東西方中心學(xué)習(xí)，為一件不甚愉快的私人事件給當(dāng)時(shí)任美國(guó)所所長(zhǎng)的慎之先生寫了一封信。在給我的回信里，慎之先生教育我，不要被這些瑣碎的事情擾亂了學(xué)習(xí)。

　　再見到慎之先生的時(shí)候，他已經(jīng)是自由主義知識(shí)分子的領(lǐng)袖了。我記得那是我們剛剛評(píng)審?fù)甑谝粚谩罢齽t”讀書獎(jiǎng)人選的一個(gè)聚會(huì)晚宴，朱學(xué)勤也從上海趕來(lái)了，做東的應(yīng)當(dāng)是習(xí)殊。在餐桌上，大家都知道，主要是慎之先生談話。他的話題總是海闊天空，但大體是圍繞著“自由”的。我們甚至相約了要定期舉行自由主義知識(shí)分子的聚會(huì)，地點(diǎn)就設(shè)在西郊的大覺(jué)寺。當(dāng)然，信奉自由的這群知識(shí)分子，要真“定期”舉行任何聚會(huì)，大約都會(huì)十分困難。

　　后來(lái)，由于《讀書》的“頗成問(wèn)題”的辦刊路線，慎之先生找我談了許久。無(wú)奈，我這個(gè)人，或許如徐友漁早就批評(píng)過(guò)的，“不是很徹底的自由主義者”，我對(duì)《讀書》新左路線的思想征伐，終于還是沒(méi)有發(fā)動(dòng)。

　　還有一次，慎之先生對(duì)天則所的一位朋友過(guò)于激進(jìn)的“民族主義論調(diào)”表示憤慨，恰好，我和另外幾位天則同仁深有同感，于是就請(qǐng)慎之先生出席了我們的“意見會(huì)”。當(dāng)然，他的出席，幾乎等價(jià)于他的發(fā)言主導(dǎo)我們的會(huì)場(chǎng)。我們的意見肯定被認(rèn)真接受了，因?yàn)槲腋械侥欠N過(guò)于偏狹的民族情感，逐漸從天則諸友的文字里面消解，轉(zhuǎn)化成為盛洪所說(shuō)的“天下主義”，或康德所說(shuō)的“世界公民”的理念。

　　慎之先生的思想，確如他崇尚的那樣，追索著“自由”，這從他晚年的力作“風(fēng)雨倉(cāng)黃五十年”中，可見一斑。在那篇“國(guó)慶之夜感言”的結(jié)尾部分，慎之先生再次認(rèn)定：“民主”是“自由”的必要保證，不僅如此，自由或許只能夠通過(guò)民主程序，才落實(shí)為自由。

　　國(guó)慶之夜，慎之先生的感慨是：歷史盡是謊言，錯(cuò)誤都被掩蓋了，眼下的種種“紀(jì)念”，其實(shí)是為了“忘卻”。真的歷史，為什么不能被記住？因?yàn)�，如慎之先生指出的，人民還沒(méi)有獲得知情權(quán)，我們還沒(méi)有“憲法第一修正案”。

　　不僅如此，許多以“自由”為基本立場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)于我們?cè)诟鞣N場(chǎng)合提倡“言論自由”和爭(zhēng)取“新聞自由”，頗不以為然，似乎只有“經(jīng)濟(jì)自由”才是值得提倡和保護(hù)的。這說(shuō)明了什么呢？我認(rèn)為，至少在我們經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)專業(yè)里，西方主流學(xué)校所教給我們的有關(guān)“自由市場(chǎng)”的各類知識(shí)難以提供關(guān)于“自由”的更深層理念的思想資源——即道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、和法律哲學(xué)的思想資源。

　　追溯到思想自由的源頭，我們知道，在西方傳統(tǒng)里，那是所謂“前蘇格拉底”時(shí)期的思想。而那一時(shí)期的終結(jié)，我們大致同意，以蘇格拉底飲鴆身亡為標(biāo)志。根據(jù)我個(gè)人的看法，前蘇格拉底時(shí)期與“言論自由”有關(guān)的思想，以赫拉克利特的“殘篇”最為重要。這份“殘篇”告訴我們，思想，不僅在形而上學(xué)層面，而且在生活世界的層面，都是與言論密不可分的。換句話說(shuō)，思想的自由，之所以必須有言論的自由相伴隨，起源于“邏各斯”的存在論特征。

　　請(qǐng)?jiān)试S我從“赫拉克利特殘篇”英譯本里摘譯若干段落（殘篇標(biāo)號(hào)同John Burnet，1908年版《Early Greek Philosophy》）：（46）“恰恰是對(duì)立，給我們帶來(lái)好處”（it is the opposite which is good for us）；
（81）“我們走進(jìn)又沒(méi)有走進(jìn)同樣的河流；
我們是，同時(shí)又不是�！保╓e step and do not step into the same rivers；
we are and are not）；
（91a）“思想與一切人相通”（thought is common to all）；
（1）“明智的方式，是傾聽，不是傾聽我，而是傾聽我的話[邏各斯]，并且承認(rèn)世間萬(wàn)物其實(shí)是同一”（It is wise to hearken，not to me，but to my Word [Logos]，and to confess that all things are one）；
（4）“眼睛和耳朵對(duì)人們是糟糕的見證，如果他們?nèi)绷四軌蚶斫馑麄冋Z(yǔ)言的靈魂（Eyes and ears are bad witnesses to men if they have souls that understand not their language）”；
（2）“雖然邏各斯永恒為真，人們卻并不理解它，他們聽到它就如同以前許多次聽到它那樣置若罔聞”（Though this Word is true evermore，yet men are as unable to understand it when they hear it for the first time as before they have heard it at all）。

　　仔細(xì)玩味上面的那些片語(yǔ)，讀者不難同意下面的這段“綜述”：宇宙和人間的“道”——邏各斯，其實(shí)始終是大眾分享著的�？墒侨藗儗�(duì)它置若罔聞，因?yàn)樗麄冹`魂被遮蔽住了，從而不理解他們所用的語(yǔ)言。邏各斯的語(yǔ)言聲稱，我們既走進(jìn)又沒(méi)有走進(jìn)同樣的河流，我們既是又不是我們所是。恰恰是這樣的對(duì)立又同一的語(yǔ)言，造福于我們，讓思想能夠在我們當(dāng)中分享和感通。

　　我們知道，與畢達(dá)哥拉斯一樣，赫拉克利特十分熟悉東方思想。在東方思想傳統(tǒng)里，自然與人是同一的，天上星空與內(nèi)心道德是同一的。因此，思想與語(yǔ)言是同一的。萬(wàn)物生滅，彼是方生，故而明智的辦法是守著莊子所說(shuō)的“道樞”，以應(yīng)無(wú)窮。每一具體的描述，無(wú)非只從一根“輻條”的角度來(lái)描述世界，其不足為“道”顯然。語(yǔ)言的偏狹，不應(yīng)當(dāng)遮蔽我們的靈魂，因?yàn)殪`魂有能力洞悉“道樞”的語(yǔ)言——對(duì)話的邏各斯。

　　這樣，我的論述便回到了慎之先生最后一次演說(shuō)的主題——民主。自由之需要民主，猶如思想之需要語(yǔ)言。設(shè)想一個(gè)人，因鼓吹自由而成為我們公認(rèn)的領(lǐng)袖，然后，因?yàn)槭穷I(lǐng)袖故而有了天然的話語(yǔ)權(quán)力，這話語(yǔ)權(quán)力再被鼓吹而居然成為“話語(yǔ)霸權(quán)”，那么，思想的自由還能夠生存嗎？然而，這正是慎之先生在那篇“感言”里所回憶的真的歷史里的人和事呀！

　　赫拉克利特的辯證法，比黑格爾的更具活力，因?yàn)樗�不需要“絕對(duì)精神”，它不服從形式邏輯，它直接對(duì)靈魂敘說(shuō)。從這里，我們輕易就推導(dǎo)出了�？碌摹皢⒚�，就是保持對(duì)傳統(tǒng)的永恒批判的姿態(tài)。”從這里，我們立刻同意康德的“啟蒙，就是獨(dú)立運(yùn)用每一個(gè)人的理性。”

　　必須允許和鼓勵(lì)來(lái)自各個(gè)方向上的對(duì)話，才可能實(shí)現(xiàn)思想的自由競(jìng)爭(zhēng)，才最終得以讓每一個(gè)人保有自由思考的權(quán)利。這是從赫拉克利特到�？�，貫穿著西方思想傳統(tǒng)關(guān)于“自由”的主線。民主的第一要義，于是，如美國(guó)憲法“第一修正案”一樣，是公民的言論自由。

　　既然追憶慎之先生，我們就千萬(wàn)不要忘卻了他所追索的自由的真義。真的自由，是務(wù)必要落實(shí)在言論自由上的。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 自由 言論 思想