5月12日下午2點28分，我正在家里電話聯(lián)系采訪對象，那是一個悲慘的社會新聞：9個售樓的女孩子，多數(shù)還沒大學畢業(yè)，因為煤氣中毒死在SOHO現(xiàn)代城后面的出租屋里。掛掉電話大概是3點，短信和電話接踵而至，他們都看到新聞頻道說，北京通州有3.9級地震。一個朋友還笑著說：你家電話打不通，手機又不接，還以為你們那兒……
　　
　　當時大家還在開玩笑。我翻出和編輯老蔣的聊天記錄，下午3點14分，我還在跟他商量，售樓女孩的稿子可能要寫3個版，而3點25分，我還給他發(fā)去一個鏈接，一個樂山人在本地論壇說，現(xiàn)在我家的地面還在搖呢！“這人真穩(wěn)重……”我們齊贊了一下。
　　兩分鐘后，我接到同行B的電話，他老家在雅安漢源縣，家里人來電，說房子垮了很多，他奶奶是被人背出來的，而父親在外面開車，一直聯(lián)系不上。他在電話里都快要哭出來了，而他們的領導，開始責備他不該這么早回京（他五一假期剛回了四川老家）。這時，我覺得自己觸摸到了這場災難。
　　開始搜索家里所有的新聞頻道，從央視到鳳凰，從CNN到BBC，都在插播地震的消息，連對岸的東森和TVBS也中斷大選報道，開始直播。當晚最痛心的消息是“聚源中學900名師生被埋”，在報道這則新聞時，TVBS的主播說“最令人鼻酸”，CNN的主播則使用了“The most heartbroken”的字眼。
　　13日，更多壞消息傳來。不能看那些從廢墟里被揪出來的小孩子，臉色蒼白，嘴角淌著血，看到就止不住地流眼淚――如你所知，臺灣的新聞頻道又擅于煽情。中午，母親打電話過來，問往哪里捐款最有保證。掛了電話，就一個人哇哇地大哭了10分鐘。
　　還得趕稿。一條不相關的稿。開著電視，一邊哭一邊寫，還奇怪著，好像過去幾年都沒有流過這么多眼淚。14號晚上，截稿的前一天，我把稿子傳給老蔣，編輯部正在雞飛狗跳地趕制臨時封面“震慟中國”。我對他說：不怕你笑話，我邊寫邊哭。他回過來一句：我哭了三回了。
　　第一拔同事已經(jīng)入川，我也蠢蠢欲動著，但那時候我還是“安庫雷”，還要在原單位上班，于是就試著電話聯(lián)系那些人在外地的尋親者，做一個外圍。也就在那時，發(fā)現(xiàn)百度貼吧上的尋親信息大半都來自一個叫做“北川”的地方。當時還想，難道這里會比汶川還嚴重嗎？14號晚上，尋親者的求救電話陸續(xù)打進來，他們的信息饑渴到了極點。15號凌晨3點，一個人在德陽的北川女孩子發(fā)短信給我：“救救北川！老縣城已經(jīng)沒有了！”無力感達到了頂點。
　　16號下午，終于再次接到編輯部電話：出發(fā)，去北川中學！趕緊訂機票，趕緊向原單位請假，趕緊告訴父母，要去四川，但只是成都而已。飛機不出意料地延遲起飛，深夜方抵成都，宿廣漢，次日清晨和當?shù)貛孜粚びH者前往北川。
　　17日上午，應該是9點多鐘，終于站在了北川中學的校園里。那時候的校園已顯出幾分寥落的樣子，幸存的師生基本撤完了，家長也不多，全垮的舊教學樓廢墟上，消防隊員排成一條長龍，往外慢慢遞著一些碎石和水泥塊。新教學樓這邊已經(jīng)沒人了，東南角拱出的一大堆木料，見證了被生生擠入地下的第一、二層的不甘。
　　18號以后的一周，我追隨北川中學大部隊，從虹苑到長虹培訓中心，一方面希望還原細節(jié)，另一方面更希望調(diào)查那棟粉碎性崩塌的教學樓。
　　可惜后半部分沒能繼續(xù)下去，倒是北川中學許多孩子單純而令人心疼的影像刻在腦海里，再無法揮去。后來回到北京，每次看到網(wǎng)吧里那些對著電腦熒屏罵臟話的中學生，就想起他們北川的同齡人，中間好像相隔了兩個世紀。
　　年底回訪北川中學，和很多師生再見面，就已經(jīng)是熟人和朋友。我不知道，從心理學的角度，7個月以后的創(chuàng)傷處在什么階段，就我所見的，仍是“不能忘卻”4個字。包括當初我想繼續(xù)做而沒能做的，也有人一直在做。
　　一位老師告訴我，這是因為他一輩子都忘不了那樣的場景：在全軍覆沒的高二（8）班處，掀起一塊預制板，有縫隙處就有學生往外擠著的一排頭顱，風一吹，女孩子的長頭發(fā)就像從地面上長了起來，飄啊飄啊。另一位老師，女兒沒了，他很愿意和我聊，但最后還是選擇把想說的話在電腦上敲打出來，“我怕我和你說時會忍不住哭出來�！�
　　慶幸在于，他們給了我充分的信任，這部分源于他們看了5月份南方報業(yè)旗下報刊的報道。再也沒有比這更大的褒獎了。
　�。�楊瀟，本刊記者，2008年代表作有《北川中學 如今這里廢墟叢生再沒有了鮮花》、《張藝謀 總導演的權力就只在創(chuàng)作上》等）
　　
　　開心網(wǎng)上有個小插件，一張中國地圖，去過一個地方，地圖就插上一個小紅旗，好像是占領了這個地方一樣。來人物周刊后，我又占領了不少地方，紅旗插遍大半個中國。
　　采訪似乎像美國大片，設定一個星球爆炸時間，然后必須在這個時間之前阻止危機發(fā)生。對調(diào)查記者來說，就是在截稿時間前，空降到一個陌生的地方，然后盡一切可能接近真相。
　　每當一個事件發(fā)生，先在腦中轉(zhuǎn)一圈，那里有沒有認識的人？然后，打開電腦，檢索通訊錄，再拿起電話一一打過去。初期總能獲得許多信息，但越接近核心，找人就越困難，有時打了十幾個電話，逮住一個有用的，那種心情真是欣喜無比。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)，與一個人一起吃飯所獲得的信息量是打一個電話的數(shù)倍，然后我就盡量約陌生人吃飯。
　　
　　在一年即將結(jié)束的時候，我盡量不去翻閱以前的采訪記錄，而去尋找那些仍然刻畫在腦中的不肯離去的畫面�；蛟S這些零碎的畫面就是自己一年最好的記憶。
　　我記得在阜陽采訪白宮舉報人死亡案件時聽到的離奇故事，妻子死在房間地上，大廳有一截帶血的手指，丈夫當晚失蹤。幾個月后，丈夫的尸體在附近的一條水深不足2米的水溝里發(fā)現(xiàn)，警方說是畏罪自殺。那幾天的采訪，我晚上都幾次夢見那可怕的場景。為了找到死者可能留下的蛛絲馬跡，我雇了個開鎖公司的人，在死者兒子的陪同下把他的辦公室、保險柜統(tǒng)統(tǒng)打開了。
　　我還記得鄭州的那個老人，光頭，50多歲，告贏了抄襲他小說的河南省作協(xié)主席。我問他為什么不要孩子，他說：“要孩子到這個世上來受苦做什么？”我當時對他的話很吃驚。后來，我多次想起他的話，尤其是三鹿奶粉事件發(fā)生后，為什么我們要毒害我們的孩子呢？
　　地震那一刻，我在陜西略陽。我完全不知道發(fā)生了什么，跟著驚慌的人群下樓，心里想著：我算過命，不會有事的。在映秀的幾天，我與志愿者們一起去抬水，一起去充滿尸體腐臭味的倒塌房屋里拾柴，一起在映秀的那個橋頭上免費提供開水、分發(fā)干糧。那些北上逃難而來的路人終于有了一口水喝，有一塊餅干充饑。那時，餅干和水都如珍寶。后來通車了，我們建立一個更大規(guī)模的救助站，大大的木板歪歪扭扭寫了“救助站”幾個字，我很欣慰，這里有我的一份功勞。
　　昆明爆炸案是奧運前夕一場讓世界關注的中國事件，我當晚到達現(xiàn)場。城內(nèi)緊張的氣氛，公交車上乘客互相掃視、疑惑探尋的眼神仍留在我的記憶里。
　　在湖南澧陵，為了探尋一個逝者生前的軌跡，我跑到山中一片亂墳堆里找他的墳墓，那時正值冰災前夕，天氣異常寒冷。他的兒子在深圳遙控，給我指路，可繞了很久，還是沒有找到。
　　在南寧，馮錦華說“要愛大家（國家），也要保小家。”幾個月后，他丈母娘家的房子要被強拆，到處尋找記者卻求助無果。
　　在上海的蘇州河邊，為了尋找楊佳住過的旅館，黑夜中我竟然在江邊發(fā)現(xiàn)了“血戰(zhàn)上海灘”游戲中的四行倉庫原型。后來，楊佳被處死，但對案子的爭論卻遠未結(jié)束。
　　在湖南吉首，經(jīng)濟生態(tài)的劣化讓人觸目驚心。由政府主導的瘋狂的造城運動，產(chǎn)業(yè)空洞，倒騰土地，玩轉(zhuǎn)金融，炒高房價，最后崩盤了。
　　富豪榜老二杜雙華，15年時間財富從幾百萬變?yōu)閹装賰|。他一面是個慈善家，一面卻苛刻地剝削工人，壓低生產(chǎn)成本獲得發(fā)展。而在其發(fā)家的衡水，附近醫(yī)院因為他的工廠而專門設立了手外科，我去的時候，一個年輕的姑娘手指被機器切傷，滴著血。后來不久，他的鋼鐵集團被兼并了。再后來不久，黃光裕也被抓起來了。一個個在臺面舉止優(yōu)雅的社會精英，有多少外界所不知道的背后故事呢？
　　9月份，在一次會議上，我和吳敬璉老先生有一次對話。當時他也沒有預料到火熱的PPI和CPI竟然在第四季度不成為問題，現(xiàn)在人們討論的問題卻是：明年上半年會不會通縮？我讓他談對數(shù)千億美元經(jīng)濟刺激計劃的看法，并提及10年前亞洲金融危機時的情形，他說，“財政直接投資的老路最好不要走�！倍�現(xiàn)在，僅中央政府的投資額就高達4萬億，但是靠投資，還是靠改善民生、擴大內(nèi)需為主的爭議仍未平息。
　　
　　……
　　這一年，有太多的事值得回憶，也有太多的事已融入民族記憶之中。記者面對的是一個多變的世界，誰也不會知道冰災之后有地震，誰也預料不到西藏騷亂事件之后有海外留學生的抗議浪潮，誰也沒有料到這一年的經(jīng)濟形勢如此詭異多變。
　　在這個大變局時代，作為記者是幸運的。我為能站在每一個事件的近處去觀察、記錄而自豪。因為這種記錄，不僅僅是個人成長的歷史，更是整個民族的共同記憶。
　　當然，正是這樣的時代，更需要媒體人少一些自負、自戀和張狂。我為真相而激動，更為冷靜的思考和專業(yè)的分析而欽服，并時時警示自己。如果記者只是一個記錄者，那么他可能只是傳聲筒，只有將自己看成是推動中國進步的億萬大眾中的一員，才能找到位置。
　　（譚翊飛，本刊記者，2008年代表作有《春城驚魂72小時》、《神秘富豪杜雙華調(diào)查》等）
　　
　　2008年到來的時候，廣州是那么的寒冷徹骨，我晚上坐在屋里寫稿，需要一瓶二鍋頭來取暖。凌晨1點鐘，我站在廣州火車站的邊上，不是采訪，只是看著某種悲苦的情緒漫過無邊的人頭。那是巨大而密集的人的氣息，讓人心生恐懼。上大學的時候，過年回家，在途中轉(zhuǎn)火車，我目睹過發(fā)瘋一樣的趕車人從一位女老鄉(xiāng)的腦袋上踩了過去。她始終是站著的，人怎么能一下就走到她的腦袋上去了呢？
　　春夜，我走在廣西東蘭山間的料峭空氣里。從一座由兩棵樹木搭成的橋過河之后，繼續(xù)走上幾里山路，頭上滿天繁星，前方?jīng)]有燈光。那個剛采訪完的11歲孩子韋云會要回家去了，他需要照顧自己的病母親和傻姐姐。我們要各自行路時，他把惟一的小手電遞給我：你用吧。我說：你用。他還是不斷地遞過來，我還是沒接。他就這么追著我，想把電筒硬塞到我的手中。兩個月前，韋云會的父親醉酒之后回家，從山路上摔下去，死了。半山腰的破陋家門前留下一堆從河邊一塊塊背上來的大石頭，那是他為建房子準備的石材。
　　死在回家的路上是一種希望瞬間破散的殘忍之痛。農(nóng)民工曹大和死在了開往家鄉(xiāng)的火車上。在火車上幫助曹大和的基督徒成準強時常給我發(fā)來短信，他還在為曹大和的死謀求公道。我還感興趣的是火車上的一位黃姓乘客。他目睹了一切，他將曹大和的捆綁與更多的捆綁聯(lián)系了起來。他見過太多的捆綁。多年前，他自己曾經(jīng)在廣州被收容，只因沒有暫住證。他說他時常會想起死在他眼前的曹大和，如同成準強一樣，他有著無法擺脫的自責。當這個世界被冷酷所捆綁的時候，我們自己是否有勇氣拿起剪刀？
　　有人因他人的死被送上法庭，有人在法庭上為他人終止死亡之路。邱興隆仍在為死囚辯護。他的30年個人史與死刑相聯(lián)系。他忘不了那個眼神，他在長沙的律師事務所向我描述那個眼神時，按了好幾次打火機才點燃香煙。那是一個主動坦白偷了兩萬七千塊錢而被判處死刑的小伙子的眼神。那是1996年的事情，這個小伙子已經(jīng)死了12年，他的眼神還在逼視著手握生殺大權的人。
　　夏天開始的時候，我從廣州總部來到了北京記者站，沒幾天就去了四川。在北川的廢墟上，我聞到了同樣巨大而密集的人的氣息，這樣的氣息來自于死去的人。12月12日的冬日黃昏，我再次來到北川，坐在被泥石流沖到河灘上的一截枯木上，能感到無盡的悲傷升起在這座空城之上。升起在北川上空的還有巨大的圓月，我在5月的北川見過那樣的月亮，冰?而陰郁，像許多北川人內(nèi)心的某個地方。
　　家住北川縣城的唐首才在地震中失去了妻子和女兒。從唐首才在綿陽臨時的“家”走出來后，我對攝影記者大食說，我看到唐首才女兒在桃花叢中的留影時，想起了在越南認識的那位叫張清黃詩的女孩。在西貢的艷陽下，她綻放著笑顏站在麒麟花叢中，大食在給她拍照，我和她男朋友在一旁安靜地看著。北川和西貢花叢中的兩個女孩，都是即將畢業(yè)的大學生，她們都和自己的男朋友對于未來世界懷抱美麗想象。不同的是，西貢的麒麟花仍在熱帶的季風中生長，而北川的桃花停留在了照片上。
　　四季的風煙塵土中，有人去，有人來。
　　初夏，我在四川的山道上收到一位同學在家鄉(xiāng)去世的消息，這已經(jīng)不是第一個去世的同學，他們在人世間的光陰永化為記憶留在過去。初秋，回廣州開會的時候，在我去北京前還跟我喝了很多功夫茶的姑公已經(jīng)成為墻上一張大大的黑白照片。姑公是畫畫的。十幾年前，年少的我趴在老家的窗臺上，看著他給三太公畫遺像。如今，畫遺像的人也成為了遺像上的人。
　　秋夜，我的高中同桌給我發(fā)來短信，他在晚上10點成為父親。入冬，我的初中哥們在電話里詳細說著他給剛出生的兒子取名字的經(jīng)過。冬天，一位小學同窗在校友錄里留言，她在德國生下了第二個小孩，她今年過年不回國了，叔叔阿姨們可以省下雙份的錢。還有那個我在綿陽中心醫(yī)院里見到的生于5月13日的女孩，她現(xiàn)在和爸爸媽媽住在北川任家坪的板房里。在這大半年中，她成功地躲過了地震、泥石流、三鹿奶粉……生命如此的不易，一個孩子的生長，得躲過幾劫幾難？
　　多劫多難的2008年就這么過去了，大地上將繼續(xù)著永不停歇的生生死死，死死生生，如同北川廢墟上生長的蒲公英，隨風而去，隨風而來。
　　（衛(wèi)毅，本刊記者，2008年代表作有《生于5月13日》、《他們的奧運會》等）
　　
　　那是2008年的1月，我在陜北綏德采訪。一個職業(yè)中學校長因為國家助學金的事情找縣長簽字，拉住縣長的車門不讓他走，后來遭到公安機關和教育局的處罰。事情經(jīng)媒體報道之后，縣長被網(wǎng)民冠以“史上最牛縣長”的稱號。
　　采訪的前兩天很不順利，據(jù)說縣長是到西安開會去了，校長也一直閉門不見客，采訪了一些退休老官員之后，對縣里的情況有了一定的了解，便直接到縣政府和縣委找人。
　　在教育局，工作人員態(tài)度非常傲慢，一副“我就不合作你能拿我怎么著”的態(tài)度，一問三不知。連日的奔波讓我也變得有些急躁，拍桌子指著工作人員吼：你作為教育局工作人員，對教育局的事情啥都不清楚，那你到底在做什么？花著納稅人的錢你不覺得心里有愧嗎？
　　估計這樣跟他說話的人不多，他嚇了一跳，嘟囔說你發(fā)什么火，去找我們領導啊。我說，那你把領導電話給我。他把電話給我后說，領導很忙，能找到他就是你的本事了。
　　教育局長辦公室里有兩個人，我剛一進門，一個人站起來就走，另一個問，你是什么人？我表明身份后，他立刻說，我不是局長，我也是辦事的，現(xiàn)在要走了。把我推出門外，鎖上門就走人。此后幾天局長的電話再也沒人接，發(fā)短信也沒回，辦公室的門一直都是緊閉的。
　　后來我拿到了縣里主要領導的通訊錄，挨個給領導打電話，要么關機、要么不接、要么一聽記者就掛斷。我只好繼續(xù)在政府大院里轉(zhuǎn)，到處找人。
　　終于找到縣政府秘書長，不過問什么都不回答，只有一句話：你去找我們宣傳部溝通后再說。
　　宣傳部某負責人接待了我，第一句話就是，你的記者證呢？剛工作半年，沒有記者證，只能拿出單位的工作證。就因為這點，他拒絕了我的采訪要求，還意味深長地說，現(xiàn)在假記者這么多，我們要注意點，語氣也變得很強硬：以前不來報道我們綏德的大好形勢，現(xiàn)在一出這事就過來，這不是給我們的工作添亂嗎？
　　
　　然后，語氣又一個轉(zhuǎn)變，拍著我的肩膀說，去吃飯吧。我謝絕了。他又說，小鄭，我看你頭發(fā)也挺長了，我?guī)�你去理發(fā)吧，給你找兩個漂亮的姑娘。我還是拒絕。他爽朗地笑著說，大家都知道綏德的漢子長得好，其實我們這里的姑娘也不錯的。
　　我只能離開，繼續(xù)找人。
　　晚上我在酒店整理采訪記錄，正為有了一點小突破欣喜，有人敲門。
　　來人自稱是某報駐陜西記者，一進門就掏出一包中華給我遞煙，說跟綏德的官員都很熟悉，可以幫我聯(lián)系采訪。然后開始給我出謀劃策，“你應該從正面的角度來報道這個事情嘛，要不報道就沒意義了。”
　　我明白了他的來意，先裝著答應，讓他幫我聯(lián)系領導。他一聽，立刻說，那好辦，現(xiàn)在你不用擔心了，我們?nèi)フ覀�地方按摩或桑拿吧。我以累了要休息為由拒絕了。
　　第二天中午他給我電話，說約了公安局和宣傳部的負責人吃飯。我知道這意味著什么，便先把房間退掉，準備隨時離開。
　　宣傳部的負責人果然就是前一天接待我的人。吃飯時我把錄音筆悄悄放進口袋。幾個人輪流向我敬酒，我一再拒絕，他們又找來酒店領班，要她給我敬酒，如果我拒絕就要炒她魷魚。沒辦法喝了一杯，接下來就堅決拒絕。慢慢地他們不再逼我喝，自己喝得歡。
　　我慢慢地引導話題，開始講到那個新聞。該負責人突然說，網(wǎng)上都是胡說八道的，然后感嘆：“以前沒有網(wǎng)絡的時候多好啊，想讓他們怎么說就怎么說�！�
　　吃完飯，我知道采訪難以繼續(xù)了，決定離開。準備走的時候，自稱記者的那人找到了我，拿著一疊現(xiàn)金塞過來說，房費我來付吧，記得正面報道。
　　我嚇了一跳，推辭之后趕緊離開，結(jié)束了這次不成功的采訪。離開陜西時，開始降溫、下雪，當時并不知道，雪災即將開始。
　　遇上封口費，這是很多記者都有過的經(jīng)歷。山西記者收取封口費的事情發(fā)生后，封口費更由業(yè)內(nèi)進入了公眾視野。毫無疑問，這是這個行業(yè)的恥辱。但我相信，更多同行選擇的是拒絕接受。而且在我一年半的從業(yè)經(jīng)歷中，更多時候收到的是封口的消息。那個時候，記者們只有離開，眼睜睜看著大雪封山，獨自心寒。
　　（鄭廷鑫，本刊記者，2008年代表作有《幸福村的不幸與救贖》、《回不去的羌寨》等）

相關熱詞搜索：這一年 我們這一年 我們這一年歌曲 我們這一年詩朗誦臺詞