張亞勤 從“神童”到神話
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 散文精選 點擊:
從中科大少年班的“神童”,到微軟全球副總裁,張亞勤憑借超出常人的天賦,按照一個普通人的方式,走出了一條不同的路 對于每一個智商能與“神童”這兩個字匹配的小孩來說,童年似乎都結(jié)束得太早了。他們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光,而長大后卻始終無法進(jìn)入正常的社會秩序。
張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命:12歲成為當(dāng)年中國最年輕的大學(xué)生,23歲以優(yōu)異成績獲得美國喬治•華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位,31歲成為美國電氣和電子工程師學(xué)會百年歷史上最年輕的院士,34歲執(zhí)掌微軟亞洲研究院,38歲成為微軟全球副總裁。
財經(jīng)作家凌志軍如此描繪在微軟的張亞勤:他的外表渾圓忠厚,憨態(tài)可掬,開口的時候輕聲慢語,舉大體不論細(xì)節(jié),無論多么復(fù)雜的問題,總是能夠一語中的。他從來不在乎公眾對他的看法,雖然獲獎無數(shù),但卻從不肯把他的獎狀獎杯放在辦公室里。有一次同事把他接受“杰出青年電子工程師獎”的照片掛在走廊上,他看了,當(dāng)場摘
下。
“神童”悖論
1978年,只有12歲的太原少年張亞勤成了大學(xué)生。那是一個很特殊的年份,在國人的記憶里,除了高考恢復(fù)這個大事件之外,最沖擊人眼球的事件就是“神童”,不是一個,而是一個班。當(dāng)年的少年班里有30多個學(xué)生,從12歲到15歲,來自全國各地。
張亞勤加入“神童班”,起初是因為他在《光明日報》上讀到一個故事,一個“神童”的故事?赐曛笏恿苏惶,然后又整晚沒有睡覺。
這個“神童”叫寧鉑,兩歲半時就能夠背誦30多首毛澤東詩詞,3歲時能數(shù)100個數(shù),4歲學(xué)會400多個漢字,5歲上學(xué),6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥,8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。
1978年3月,寧鉑來到中國科技大學(xué)。隨后的3月18日,全國科學(xué)大會召開。閉幕式上,中科院院長郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》。這一時期后來即被稱為“科學(xué)的春天”時代。
這兩個看起來似乎毫無關(guān)聯(lián)的事件之間充滿了千絲萬縷的聯(lián)系:文革結(jié)束,百業(yè)待舉。人們對科學(xué)的熱忱,使得對寧鉑的贊美到達(dá)了最高峰。中科大少年班的這些孩子,也成為媒體追逐的目標(biāo)。
有一天,一個作家要采訪這群“神童”,看到張亞勤沉默寡言,便叫他一起去散步。作家說:“知道嗎?比起你的同伴,你的基礎(chǔ)還很差。”張亞勤爭辯道,“我是憑自己的本事考進(jìn)來的。”隨后作家說,“可是,你才剛剛開始,究竟能不能成功,還要看你以后的路怎么走。” 這促使張亞勤開始思考自己的未來。
面臨這個問題的不僅僅是張亞勤,整個科大少年班的同學(xué)都面臨著這樣的問題,這僅僅只是這個特殊群體遇到的問題之一:自科大少年班創(chuàng)立之后,一直就爭議不斷,這群孩子也遇到了一些心理問題。
寧鉑自進(jìn)入少年班后,一直承受著巨大的心理壓力,后來的發(fā)展也不順利。2005年,他終于遁入空門,出家為僧。在此之前,他用高爾基的一句話來形容自己:“我的心眼,是皮肉上熬出來的!
謝彥波也是張亞勤的同學(xué),在班上年齡最小,非常聰明,但畏懼與人交往。在進(jìn)入科大前,他只有5年小學(xué)的人生經(jīng)驗。關(guān)于他,一個流傳甚廣的傳說是,第一次走進(jìn)校門時,他滾動著一只鐵環(huán)。
中科大少年班的班主任在對媒體回憶時說,“人際關(guān)系這一課,心理健康這一課,整個班級的孩子都落下了,他的問題就尤其嚴(yán)重。他們在上學(xué)時沒能養(yǎng)成好的心態(tài),沒有平常心。這種缺陷不是一時的,而是終生的。”
謝彥波似乎不懂得如何與決定其命運的人相處。18歲時,他跟隨中科院副院長周光召院士讀博士,被看好在20歲前獲得博士學(xué)位。但因為沒能處理好與導(dǎo)師的關(guān)系,博士學(xué)位沒拿下來,于是就轉(zhuǎn)去美國讀博士。
在普林斯頓大學(xué),謝彥波跟隨大名鼎鼎的菲利普•安德森教授學(xué)習(xí),后者在1976年因為在凝聚態(tài)物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎。在安德森看來,謝彥波的性格中有著令人無法容忍之處。在普林斯頓的中國同學(xué)圈子里,謝彥波與導(dǎo)師不和,漸漸成了公開的秘密。
恰好當(dāng)時發(fā)生了轟動一時的北大留學(xué)生殺死美國教授事件,中科大的一位副校長決定讓謝彥波回國,被懷疑有潛在危險的謝彥波就這樣倉促結(jié)束了留學(xué)生涯。后來,他以碩士的身份接受了近代物理系教師的工作。
改變寧鉑和謝彥波命運的,歸結(jié)起來有以下幾種說法:媒體把他們捧得太高,他們在內(nèi)心已經(jīng)很難把自己當(dāng)成普通人;那個時代需要寧鉑、謝彥波這樣的人去喚醒人們對科技的重視,這種需要又形成了巨大的壓力,壓垮了他們;人生路上變數(shù)太多,很難說清楚什么才是他們麻煩的制造者,這也許是高智商群體的必然宿命。
當(dāng)寧鉑在“神童”的光環(huán)里糾結(jié)、謝彥波在與導(dǎo)師的緊張關(guān)系里找不到定位時,張亞勤成了“神童”背后的隱形人,玩自己喜歡的游戲,調(diào)皮、搗蛋。宿舍樓的大門上少了一塊玻璃,這個年齡和身材都占盡優(yōu)勢的孩子便時常鉆進(jìn)鉆出。
張亞勤經(jīng)常去聽一些演講,李政道、楊振寧、霍金等很多大科學(xué)家都曾到過科大演講,“霍金講黑洞時,我站在前面聽了兩三個小時,聽他講時間、講空間,不過只聽懂一小部分。那時候覺得知識就像黑洞一樣,是永遠(yuǎn)無窮無盡的!
超越宿命
張亞勤的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于通訊方面的。有一次他讀到了一篇文章,非常困惑,于是給通訊領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威皮克•霍茲寫信;羝澗褪菙U頻通訊的鼻祖之一,而CDMA的前身就是擴頻通訊。
張亞勤沒有收到回信。但兩個月后,霍茲來科大講學(xué),他記得張亞勤的那封信,兩人相談甚歡;氐矫绹,霍茲問張亞勤是否愿意到美國來上學(xué)――給他獎學(xué)金。于是,一封美國喬治•華盛頓大學(xué)的邀請函發(fā)到了張亞勤手里。
1989年,23歲的張亞勤博士畢業(yè),他遞交了華盛頓大學(xué)歷史上惟一一個滿分的博士論文。在老師的推薦下,他來到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下來5年里,全身心投入到數(shù)字視頻的傳輸和通訊研究領(lǐng)域,成為這個行業(yè)最為出類拔萃的專家之一。
1997年,年僅31歲的張亞勤成為美國電氣電子工程協(xié)會院士。這是電氣和電子學(xué)研究領(lǐng)域全世界最高的學(xué)術(shù)榮譽,他成了這個協(xié)會100年來獲此榮譽的最年輕的科學(xué)家?肆诸D在任美國總統(tǒng)時曾給他寫信,說他“是一個靈感的啟示”。美國電器電子工程師協(xié)會院士瑞曼德和比克•赫爾茨都曾由衷贊嘆:“他真的是全世界的財富!
這段輝煌的經(jīng)歷,在張亞勤的追述中,依然是充滿了溫馨的暖色調(diào)。而真正的事實是,當(dāng)我們把一個人放在當(dāng)時的大環(huán)境中,似乎才能窺見更多的顏色。
與謝彥波不同,在人際交往上,張亞勤與掌握自己命運的人相處得很好。作為一個“神童”,他與一般小孩和其他“神童”的區(qū)別在于,這是一個早熟的孩子。
“人的性格有三分之一在5歲以前就形成了,我覺得那是我一生中最重要的時期。有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育,另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷,大學(xué)之后對于人性格的影響就不是很重要了。”張亞勤這樣對記者說。
在他出生的那一年,文革開始,隨后一年,父親遭受迫害。記憶里,關(guān)于父親有兩個面畫:一個是父親莫名其妙地從家中不見了;另一個是5歲的時候,家中愁云慘淡,他知道父親過世了!拔以趮寢尭叭鰦傻臅r光結(jié)束得特別早。我的童年,幾乎都是在晉南一個小城的外婆家里度過的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣。”
張亞勤的媽媽和繼父住在太原,外婆住在運城,奶奶和姑姑住在西安,伯父住在北京。在童年的無數(shù)次旅行中,有一次記憶非常深刻的旅行,母親寫信讓親戚去接他,但親戚沒有收到信!白叩氖巧铰,還下雨,走了一天,而且也不知道在什么地方,但知道大致的方向,就一路走一路問,”多年后,在最困難的時候,張亞勤的腦子里總會浮現(xiàn)出那幅陰雨中獨行的畫面。
每次走進(jìn)一座城市,都會住在親戚家。那時候的張亞勤,已經(jīng)學(xué)會克制自己的欲望,絕對不任性,努力表現(xiàn)自己好的一面,盡力去理解大人們的想法。“寄人籬下,有一種很難受的感覺,但這對人的性格培養(yǎng)是有好處的!彼蘸笕绱藬⑹鲎约旱耐,在他看來,人應(yīng)該把自己放在更合適的位置上,因為不可能一輩子都受到無微不至的呵護(hù),更不可能永遠(yuǎn)被放在眾星捧月的位置上。
這個毫無優(yōu)越感的孩子智力超常,用了兩年時間就讀完小學(xué),用一年半讀完初中,又用一年讀完高中,到了1978年,他高中畢業(yè)了。這一年,他才12歲。這種教育曲線往前走10年,或者往后10年,可能都行不通,但在那個特殊的年代里,也沒有顯得特別“不正!。
高智商給張亞勤帶來了榮譽,有一次,他看到了“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”,他把看到的這個標(biāo)語告訴媽媽,母親淡淡地對他說,“你沒有什么好讓人家學(xué)習(xí)的。你和別人家的孩子一樣!
在來到合肥之前,媽媽曾如此告訴他,“名聲并不是什么了不起的東西”,自從他考上科大少年班消息公布后,各路媒體都想采訪這個太原“神童”,但母親一一謝絕。
“到今天,我的那些同學(xué)們,有些很棒,有些很平常,還有的不怎么好!睆垇喦谶@樣評價當(dāng)年少年班的學(xué)生們,“所以要說這少年班究竟怎么樣,我覺得現(xiàn)在評價還早。其他大學(xué)的少年班也是一樣。什么叫成功?什么叫失。看蠹业臉(biāo)準(zhǔn)不一樣。”
去年,少年班的同學(xué)30年后再聚會,張亞勤因為時間沖突,沒去成。他對記者坦承,他不喜歡那樣的場合。談及人生需要回避掉什么問題時,張亞勤認(rèn)為,“歷史是因果,發(fā)生就發(fā)生了,有些東西我覺得不要去回憶它!
微軟之路
1998年,在接到微軟中國研究院院長李開復(fù)的電話后,張亞勤思考了5分鐘,就決定成為這個研發(fā)中心的一員,任首席科學(xué)家。
李開復(fù)得到張亞勤加盟的消息后,表示了他對張亞勤的贊賞,“說實話,他的能力,遠(yuǎn)超過當(dāng)時的職位,當(dāng)院長都是屈才了! 前微軟、思科的中國區(qū)總裁杜家濱對張亞勤的評價也極高,“他是我見過對科技最熱情的研發(fā)人才!
李開復(fù)、杜家濱的評價,并非夸大其詞。從90年代開始,張亞勤就在工程界最權(quán)威的雜志《IEEE Transactions》發(fā)表文章,“到現(xiàn)在為止,我可能在這家權(quán)威雜志上發(fā)表了100篇文章。這個雜志審稿周期是兩年,能在這里發(fā)表論文,代表著一種認(rèn)可!笔聦嵣,很多專家終其一生,都很難在這家雜志上發(fā)表10篇論文。
張亞勤加盟時的微軟,在中國霸道而脆弱,它對中國信息化的貢獻(xiàn)不比IBM小。但相比IBM在中國既賺到了錢又贏得了聲譽,微軟在中國既沒賺到錢,也沒贏得聲譽和尊重。5年之內(nèi)竟然換了5任CEO。其中有兩個還寫書來批評微軟。
微軟中國研發(fā)集團(tuán)的成立是微軟在中國的一個轉(zhuǎn)折點,這是一個與市場和利潤不直接掛鉤的機構(gòu)。它持續(xù)招賢納士的作為,沖淡了原來那咄咄逼人的形象。
11年時間,這個研發(fā)機構(gòu)發(fā)生了裂變,由微軟中國研究院升格為微軟亞洲研究院,隨后又成立了微軟亞洲工程研究院,這些機構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)整合成微軟中國研發(fā)集團(tuán),由最初的4個人,變成現(xiàn)在的3000多人。
張亞勤的職位也發(fā)生了變化,由微軟中國研究院院長,再到微軟全球副總裁。2006年1月,他成為微軟中國研發(fā)集團(tuán)主席,F(xiàn)在回過頭看,那是個特殊的時間段,當(dāng)時李開復(fù)離開微軟,到谷歌尋找另一個春天,張亞勤的歸來被視為微軟CEO鮑爾默委派的、與李開復(fù)爭奪人才,所謂研發(fā)集團(tuán)主席只是一席虛職。
《環(huán)球企業(yè)家》指出,外界的擔(dān)心基于如下認(rèn)識:首先,微軟亞洲研究院和微軟亞洲工程院是平行結(jié)構(gòu),直到現(xiàn)在仍有很多人搞不清兩者與研發(fā)集團(tuán)的隸屬關(guān)系;其次,亞洲研究院直接向總部匯報的獨立體系,也令人質(zhì)疑張亞勤是否擁有足夠權(quán)力去全面掌控微軟中國研發(fā)業(yè)務(wù)。
張亞勤否認(rèn)了自己的歸國和李開復(fù)有直接的關(guān)系。當(dāng)時,他與時任亞洲研究院院長沈向洋進(jìn)行長談,決定亞洲研究院保持原有的品牌和匯報體系,亞洲工程院及其他研發(fā)機構(gòu)直接向張亞勤匯報工作。對他來說,更重要的是改變跨國公司在華研發(fā)機構(gòu)的邊緣命運。據(jù)知情者稱,陳永正去職后的14個月中,張亞勤一直擔(dān)任代CEO,直接接手的機會不少于3次,但他始終更樂于研發(fā)方面工作。
他更容易看到問題,比如花更多的時間去招聘,團(tuán)隊擴張更快,沒有時間來做產(chǎn)品。去年研發(fā)集團(tuán)幾個大型開發(fā)項目進(jìn)展良好,卻有10%的項目沒有按時交付。這個比率小于總部數(shù)據(jù)。在微軟總部,大多數(shù)美國工程師會在最初階段夸大問題,但開發(fā)后期問題則越來越少。
盡管如此,微軟中國目前和多數(shù)跨國公司都有了質(zhì)的區(qū)別,那就是微軟中國90%的事情都由中國區(qū)決定,10%的事情留給總部。談到這個問題時,張亞勤非常自信,就像和蓋茨談到視頻壓縮方面的問題時,他是這個領(lǐng)域的專家,蓋茨相對來說是個外行。關(guān)于中國的問題也一樣,相對于鮑爾默,張亞勤和他的中國團(tuán)隊則要專業(yè)得多。
當(dāng)記者問及這種地位的取得與他跟蓋茨個人之間的情誼有沒有關(guān)系時,張亞勤憨憨地笑了,“肯定是有一點關(guān)系,但肯定不是最主要的原因。”
微軟帝國的掌門人比爾•蓋茨,在不同人的敘述中,似乎是一個介于魔鬼和天才之間的人物。中國企業(yè)圈龍頭級人物柳傳志在接受采訪時,談到了蓋茨:“我跟蓋茨接觸過幾次,實話實說,他給我的不是什么好印象。他跟外面人打交道,不會讓人很舒服。但是,他做了讓全人類最舒服的事情,所以,別的就不計較了!
眾所周知的是,張亞勤是蓋茨的學(xué)生,是微軟智囊團(tuán)的核心人員,微軟里級別最高的華人,蓋茨告別晚宴上唯一邀請的華人也是他。而這些,是基于他在科技領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究與應(yīng)用發(fā)展上的實質(zhì)貢獻(xiàn)。
有一次,女兒問張亞勤,“Dad,你的工作太容易了,每天上上網(wǎng),寫寫email,我長大后就只要寫email就好了!睆垇喦诟嬖V她,“你在家里隨便看到的每一樣?xùn)|西,都有Dad的努力,包括高畫質(zhì)電視(HDTV)、DVD光碟機,用電腦時的操作系統(tǒng)Windows,打網(wǎng)絡(luò)電話及收發(fā)email等,這些都是Dad的工作。”
在學(xué)術(shù)與研發(fā)上,張亞勤目前已擁有60多個美國專利,累積300余篇論文。特別是在視訊壓縮及移動通訊方面,他更是美國此領(lǐng)域中擁有最多論文及專利的華人。
張亞勤曾經(jīng)的同事,新華都CEO唐駿如此評價他,“他往人群里一站,就給人一種壓力?傆X得張亞勤到哪里,總會給人種期待,一種希望。他是什么,他就是微軟的軟實力!
普通人的生活
現(xiàn)在的張亞勤,生活規(guī)律而有節(jié)奏。上午9點,他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在微軟中國研究院的辦公室。墻邊是一組書柜,書柜中間的空格里擺滿了他和家人的照片。
到了辦公室的第一件事,就是打開電腦,查看當(dāng)天的電子郵件。在電腦啟動的間隙,通常他會要一杯咖啡。收件箱里已擠滿了來自世界各地的電子郵件――西雅圖的(公司總部的項目計劃)、華盛頓的(老師和同學(xué)的學(xué)術(shù)討論)和本地的各種工作郵件。
查看完郵件,咖啡已經(jīng)剩了半杯,他會及時續(xù)上。然后再查看一下他當(dāng)天的日程安排,“我的每一個小時都被預(yù)定了,我的日程是公開的,每時每刻大家都知道我在干什么!背素(fù)責(zé)研發(fā)外,張亞勤還一度負(fù)責(zé)大中華區(qū)的銷售業(yè)務(wù),盡管很忙,他仍然很從容。
“我的家人住在北京,我一周有4天保證在家里吃晚飯。每周都會打打球,練練瑜伽,喝喝紅酒。每天有3個小時不參加任何會議,不接受任何采訪,一個人坐著看書、寫東西,所以說,覺得時間足夠了,就有足夠的時間!睆垇喦谡f。
此外,他還是一個興趣廣泛的人。在媒體的記憶里,他具有將精力長時間專注于一件事情的能力,一連數(shù)日,閉門不出,沉浸在其多媒體的世界里。
他還喜歡做生意,對風(fēng)險投資和股票買賣都很熱愛。下圍棋、打撲克、打球,某些時候,骨子里還保留著一些頑童的秉性。比如會在電梯門開的一瞬間轉(zhuǎn)身跑開,從樓梯拾級而上,然后滿臉燦爛的笑意看著其他同事出來。
相關(guān)熱詞搜索:神童 神話 張亞勤 張亞勤 從“神童”到神話 張亞勤從神童到神話 微軟全球副總裁張亞勤
熱點文章閱讀