再見(jiàn),鋼的城!
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
9月22日,老重鋼走完了最后的旅程。 上午9點(diǎn)52分,重鋼董事長(zhǎng)董林宣布最后一根鋼出爐。通紅的鋼軌從攝影師戴小兵眼前通過(guò),慢慢變黑,他哭了:“心情特別沉重,就像給自家老人送終的感覺(jué)!
周圍是一片歡呼聲,市委書(shū)記和市長(zhǎng)都出席了典禮,致辭祝賀。在重慶的長(zhǎng)壽區(qū),重鋼新城已經(jīng)建設(shè)得很好,工業(yè)生產(chǎn)基地搬到那里去了。
老重鋼位于重慶大渡口區(qū),在一個(gè)多區(qū)域中心發(fā)展的城市里,這里交通方便,毗鄰長(zhǎng)江,風(fēng)光很好。老重鋼全面關(guān)停后,將留下一塊7800余畝的黃金寶地,按照官方說(shuō)法,將會(huì)被打造成濱江休閑娛樂(lè)區(qū)、港口旅游服務(wù)區(qū)、文化創(chuàng)意拓展區(qū)、工業(yè)文化博覽區(qū)。
戴小兵說(shuō),這里的一切都浸滿了他的記憶。爺爺、父親、母親、叔叔、哥哥都曾經(jīng)或依然在這里工作。43年前,他出生在重鋼職工醫(yī)院,在廠里的子弟學(xué)校讀書(shū),住在家屬區(qū),然后順理成章進(jìn)廠當(dāng)工人。
但是他并不喜歡這個(gè)地方。他爺爺是華西大學(xué)的碩士,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)中說(shuō)“錯(cuò)”話,以右派的身份從成都發(fā)配到重鋼,父親因?yàn)椤坝遗勺拥堋鄙矸菀仓袛嗔藢W(xué)業(yè)。戴小兵進(jìn)廠時(shí)只當(dāng)上了“集體工”。出去耍女朋友時(shí),一句“大集體”讓他抬不起頭,他就從廠里跑路做生意拍照片去了。
人過(guò)40,對(duì)過(guò)去就開(kāi)始留戀,而記憶也顯得不再可靠。因?yàn)榕恼眨餍”鴮?duì)畫(huà)面保持了一貫的敏銳,他試圖在腦子里回憶起小時(shí)候那些片段,卻發(fā)現(xiàn)總是模模糊糊,像一幅總是拼不齊的拼圖。
與此同時(shí),重鋼開(kāi)始搬遷,除了騰出濱江地塊外,污染也是一個(gè)重要的因素。
戴小兵用相機(jī)開(kāi)始記錄曾經(jīng)生活的地方,可他發(fā)現(xiàn)自己拍攝的速度已經(jīng)趕不上工廠拆遷的速度。那些少年時(shí)代生活的場(chǎng)景一片片消失,很多記憶也因此似是而非。
他先開(kāi)始拍場(chǎng)景,焦化廠、煉鋼廠、煉鐵廠、高線廠、型鋼廠……一個(gè)一個(gè)消失。他故意選用大畫(huà)幅膠卷的沙慕尼8×10相機(jī)拍攝,畫(huà)面的顆粒感讓人想起了油畫(huà)。
今年,柯達(dá)公司宣布不再出產(chǎn)傳統(tǒng)膠卷,這給戴小兵的拍攝蒙上了一層黑色幽默:他在用一種正在消失的器材記錄一個(gè)正在消失的景象。
拍了兩年廠景之后,他不知道自己該拍些什么,感覺(jué)被淘空了,重鋼這個(gè)題材太大了。戴小兵每天起床后,例行公事一般去廠里找以前的工友吹牛聊天,到晚上才回家。周而復(fù)始,但不出照片。
一個(gè)下午,他坐在廠里,看到煉鋼廠燒火的工人花著臉從車間出來(lái),笑著鬧著。他想到了19歲的自己和那些簡(jiǎn)單的日子。
他開(kāi)始拍人物,和工人們一起,抽煙、吃飯、吹牛,當(dāng)他再舉起相機(jī)時(shí),工人們都很自然。
廠礦子弟都能明白“自己人”那種感覺(jué),外人來(lái)了工人們都會(huì)覺(jué)得很別扭。如果不是“自己人”,拍的照片幾乎都是“高大全”路數(shù)。
煉鐵廠運(yùn)輸車間馬主任像大哥一樣照顧戴小兵,除了“這是廠里子弟”的關(guān)系,他也想給老重鋼的一切留下點(diǎn)什么。焦化廠的黨委書(shū)記、黨辦主任都成了他的朋友,在巨大的采料機(jī)前拍攝時(shí),書(shū)記召集了所有當(dāng)班的工友,當(dāng)工人們問(wèn)可否送照片時(shí),書(shū)記大笑:“每人一張!贝餍”聪铝丝扉T。
畫(huà)家劉小東成名后,回到遼寧金城老家,那里曾經(jīng)以造紙廠聞名,《毛選》、《鄧選》的紙張就出自于此。他創(chuàng)作了系列作品《金城小子》,劉小東在日記中寫(xiě)道:“人情悠悠,下筆很慢,很怕驚擾了這里的塵埃!
對(duì)于戴小兵這樣的廠礦子弟來(lái)說(shuō),廠搬了,附著在冰冷機(jī)器上的情感也就消失了。重鋼是一個(gè)特大型企業(yè),鼎盛時(shí)有幾萬(wàn)人,幼兒園、醫(yī)院、學(xué)校、派出所、交警隊(duì)……一應(yīng)俱全。對(duì)于工人來(lái)說(shuō),廠就是一切,工人老大哥的自豪在這片土地上透得特別明顯。
隨著歲月的流逝,醫(yī)院、學(xué)校等等都被劃歸地方政府,企業(yè)不再辦社會(huì),效率提高了,工人們有了更多的選擇,可內(nèi)心卻失落了。不再有“全民工”、“大集體”這些分別,合同面前一律平等。出一份力,拿一份錢,一切都顯得更純粹了,似乎一切理應(yīng)如此,往昔的榮光已經(jīng)是昨日煙云。
120年前,湖廣總督張之洞在武漢創(chuàng)辦了漢陽(yáng)鐵廠。抗戰(zhàn)時(shí),國(guó)民政府為保全工業(yè)實(shí)力,將漢陽(yáng)鐵廠搬遷至重慶。1949之后,因?yàn)槔鋺?zhàn),重鋼漸漸變成一個(gè)巨型企業(yè),就像一個(gè)巨大的章魚(yú),在大渡口伸張著觸角。
終于,新的一頁(yè)來(lái)了,城市不再屬于工人。他們都要學(xué)會(huì)適應(yīng)在郊區(qū)、在工業(yè)園里的新身份,變更的不只是工作地址,更有那種揮之不去的情感。
再見(jiàn),鋼的城。
相關(guān)熱詞搜索:再見(jiàn) 再見(jiàn) 鋼的城! 飛龍?jiān)谔熘僖?jiàn)奧特曼 鋼鐵飛龍?jiān)僖?jiàn)奧特曼
熱點(diǎn)文章閱讀