雖然這篇文章是讀了朱學(xué)勤教授關(guān)于文化革命的大作后，有感而發(fā)，但因?yàn)樯婕暗膯?wèn)題主要不是所謂的“文化”或是“文化革命”，所以，只好另起爐灶。

　　一、

　　談自由，我以為必須首先分清楚自由和實(shí)現(xiàn)自由的過(guò)程這兩件不同的事情。

　　自由，不管定義最終如何不同，但最小的共同點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)人不應(yīng)該在強(qiáng)制下作出涉及他自己作為人的原則決定。這樣一個(gè)最小公倍數(shù)是什么呢？它屬于所謂“元道德”嗎？還是它僅只是產(chǎn)生于歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和人文主義運(yùn)動(dòng)之后的“意識(shí)形態(tài)”話語(yǔ)？

　　我以為自由在上述意義上，是“元道德”，即是在各種不同文化背景不同宗教背景不同社會(huì)背景下，幾乎沒(méi)有什么人不承認(rèn)的本體道德。以和西方文化迥然不同的中國(guó)文化論，孔子從積極的角度上說(shuō)過(guò)“三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志”，其中的“不可”是指不容許，“奪”是強(qiáng)力施威，最為關(guān)鍵的是“志”。這明白地說(shuō)明了中國(guó)古老文明中，也從理性表述上絲毫不含糊地強(qiáng)調(diào)了“自由”的最小公倍數(shù)。如果我們考慮到孔子從消極的角度上所說(shuō)的“己所不欲勿施于人”，如果我們追問(wèn)什么是人一般的“己所不欲”因而不能施于別人，也許我們會(huì)馬上得到一個(gè)條件反射式的回答：來(lái)自外界的強(qiáng)力施為：沒(méi)人愿意被折磨而不能申訴，沒(méi)人愿意被侮辱而不能抗訴，那么好，這樣的事情就請(qǐng)不要強(qiáng)加給別人吧。至于個(gè)別的人出于自己對(duì)世界與人生的看法，比如不愿意發(fā)財(cái)，那么他可不可以勸說(shuō)別人也不要發(fā)財(cái)呢？我以為只要他不犯“強(qiáng)力施為”的毛病，未嘗不可。但要是強(qiáng)力逼迫別人也都不準(zhǔn)發(fā)財(cái)，那就是我們的文革后期“割尾巴”運(yùn)動(dòng)。可見(jiàn)，自由在反對(duì)來(lái)自外界的強(qiáng)力施為上，不論積極還是消極理解，都是必須的內(nèi)容，這和是否經(jīng)過(guò)比如“革命”－無(wú)論是法國(guó)革命還是美國(guó)革命－無(wú)關(guān)。

　　自由之于歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，卻依舊有著歷史上不能替代的作用。那是因?yàn)榈侥莻�(gè)時(shí)候，自由之為個(gè)性個(gè)體的自由，被強(qiáng)調(diào)到了甚至可以取代神性的地步，強(qiáng)調(diào)到了最高原則的地步�！安蛔杂晌銓幩馈�，在這樣的新時(shí)代革命口號(hào)的背后，是人文主義運(yùn)動(dòng)對(duì)個(gè)性自由的強(qiáng)調(diào)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)自由到了把這樣的個(gè)性個(gè)體自由推向極致的地步，所以當(dāng)革命以“獲取自由”為口號(hào)盛行之時(shí)，無(wú)論法國(guó)還是美國(guó)，都使自由帶上了非常強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)。換言之，在為“自由”而戰(zhàn)的意義上，法國(guó)大革命和美國(guó)大革命都非常極端，不存在哪個(gè)比哪個(gè)更溫和的比較。

　　二

　　強(qiáng)調(diào)個(gè)性個(gè)體自由，強(qiáng)調(diào)在這個(gè)層面上拒絕一切外來(lái)的強(qiáng)力施為，這在歷史上是有具體涵義的，不能拋開(kāi)歷史，籠統(tǒng)而論。

　　具體地說(shuō)：在歐洲進(jìn)入所謂“開(kāi)明君主”時(shí)代之后，能夠而且事實(shí)上也不斷把自己的強(qiáng)力施為個(gè)他人，強(qiáng)迫他人接受自己意志的，非常明確是以貴族和教會(huì)結(jié)盟為基礎(chǔ)的“國(guó)家”和它的自稱“朕即國(guó)家”的君王。反對(duì)這樣的強(qiáng)力施為，不可能不把矛頭對(duì)準(zhǔn)強(qiáng)力施為的這些對(duì)象。這就有如來(lái)自歐洲的移民到了美國(guó)，首先要強(qiáng)調(diào)反對(duì)的，并非貴族和教會(huì)組成的聯(lián)盟，因?yàn)檫@樣的聯(lián)盟在那個(gè)新移民的國(guó)度里，還來(lái)不及構(gòu)成，遑論獲取占據(jù)強(qiáng)力施為主要角色的地位？美國(guó)當(dāng)時(shí)的歐洲移民首先要反對(duì)的，自然也必然是來(lái)自大西洋彼岸的宗主國(guó)政權(quán)，反對(duì)這樣的政權(quán)作為“強(qiáng)力施為”的最主要對(duì)手，以獲得那些人作為“移民”的自主權(quán)利。

　　因?yàn)檫@樣的反對(duì)強(qiáng)力施為的對(duì)象不同，使得同樣要求“自由”－亦即要求取消外來(lái)強(qiáng)力施為－的運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)得非常不同。這是實(shí)現(xiàn)“自由”的過(guò)程，不是自由本身。如果有不同，那也是過(guò)程上的不同，不是自由本身在本體意義上的不同。惟其如此，所以美國(guó)大革命對(duì)法國(guó)大革命可以提出本體意義上的聲援，而不會(huì)計(jì)較兩場(chǎng)革命在是否血腥問(wèn)題上的“不同”。如果我們?cè)龠M(jìn)一步分析：美國(guó)大革命起自“國(guó)家”－尤其是集權(quán)國(guó)家－尚未形成穩(wěn)固勢(shì)力之時(shí)，法國(guó)大革命則起自“國(guó)家”－歷史上不但形成而且經(jīng)過(guò)各種神學(xué)解釋變得神圣了的集權(quán)國(guó)家－既成且強(qiáng)大無(wú)比之際。美國(guó)大革命在形成獨(dú)立之后，可以在基本全新未開(kāi)墾的觀念土地上，另起爐灶；
法國(guó)大革命則要面對(duì)陰婚未散的既成集權(quán)傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，兩場(chǎng)革命是不同的－而且是在歷史現(xiàn)實(shí)存在意義上基本上不能類(lèi)比的。因?yàn)椴荒茴?lèi)比，所以更加不能得出那場(chǎng)革命對(duì)實(shí)現(xiàn)自由更加有利的結(jié)論。

　　三

　　強(qiáng)調(diào)個(gè)人個(gè)性反對(duì)任何外來(lái)強(qiáng)力施為，換言之強(qiáng)調(diào)這樣定義下的“自由”，當(dāng)然也有過(guò)火的地方。但這樣的“過(guò)火”，也并非僅只在法國(guó)有，美國(guó)就沒(méi)有。

　　法國(guó)大革命過(guò)程中，為了某種“自由”建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)為了實(shí)現(xiàn)“自由”人們首先必須接受不自由，這毫無(wú)疑問(wèn)是這場(chǎng)革命在意識(shí)形態(tài)上的悖論，它之影響到其后的俄國(guó)革命乃至中國(guó)革命，毫無(wú)疑問(wèn)也是某種源于“過(guò)火”自由論的產(chǎn)物。但假如我們公正的話，美國(guó)那個(gè)據(jù)說(shuō)非常講究社會(huì)各階層達(dá)成妥協(xié)的社會(huì)，不但為了白人移民的自由，大規(guī)模屠殺了當(dāng)?shù)赜〉匕踩�，在剝奪別人意志乃至生命的意義上，嚴(yán)重地侵犯了“自由”這個(gè)據(jù)說(shuō)是美國(guó)價(jià)值中最為神圣的價(jià)值；
而且考察美國(guó)廢除農(nóng)奴制的歷史過(guò)程，考察美國(guó)廢除種族歧視的歷史，我們都不難得出美國(guó)白人對(duì)所謂“自由”的解釋曾經(jīng)是如何虛偽，如何“過(guò)火”－如果我們不去追究那些“過(guò)火”曾是如何血腥的話。那個(gè)所謂“沒(méi)有意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)利益妥協(xié)”的神話，起碼在這樣的“自由”走火入魔的地方和時(shí)間里，的確只能是神話而已。至于說(shuō)這樣的事情并未發(fā)生在美國(guó)大革命的當(dāng)時(shí)，或許剛好是因?yàn)槟菚r(shí)的歐洲移民們還沒(méi)有精力去顧及剝奪別人的“自由”，而要浴血為反對(duì)別人剝奪自己的“自由”而戰(zhàn)呢！

　　由是觀之，我們固然要警惕對(duì)法國(guó)大革命的盲目崇拜，看不到在那個(gè)針對(duì)強(qiáng)權(quán)國(guó)家強(qiáng)權(quán)教會(huì)強(qiáng)權(quán)貴族的“自由革命”中的種種血腥和虛偽，但我們何嘗不需要警惕也不能盲目崇拜美國(guó)大革命的模式，看不到那里面種種的“神話”，種種的“虛偽”呢？

　　從觀念歷史的角度上看，法國(guó)革命提出了三個(gè)并行的口號(hào)，“自由”只是其中一個(gè)。另外兩個(gè)是“平等”和“博愛(ài)”。假如我們一定要象朱學(xué)勤教授那樣，大聲疾呼人們必須警惕意識(shí)形態(tài)的極端，那出于公正，我以為也必須從這三個(gè)觀念入手來(lái)分析，比如分析是否是這三個(gè)概念加在一起形成的意識(shí)形態(tài)，造成了那場(chǎng)大革命的恐怖？還是那場(chǎng)大革命本身最終也違反了它提出的“意識(shí)形態(tài)”？不分青紅皂白地屠戮，這何“博愛(ài)”之有？大家都彼此稱為“公民”，但最終的羅伯斯比爾還是比別的“公民”具有更多剝奪“公民”之“公民權(quán)利的權(quán)力，這何”平等“之有？至于談到剝奪別人的生命本身，就是對(duì)“自由”理念的踐踏，前面已經(jīng)涉及，容不贅述。

　　與之不同的是：美國(guó)大革命里，“平等”的口號(hào)是在非常特殊的背景下提出來(lái)的。每個(gè)人都有追求自己幸福的“自由”，這是所謂“平等”的前提，而不是所謂盧梭的“社會(huì)契約論”，不是社會(huì)契約參與者在規(guī)定契約之初就人人平等。因此，美國(guó)政治制度里真正符合“全社會(huì)契約”的民主，連美國(guó)知識(shí)分子自己也說(shuō)要到20世紀(jì)當(dāng)中，才比較完備起來(lái)。這不能不說(shuō)是美國(guó)現(xiàn)代政治制度發(fā)展在觀念歷史上的落后。而因?yàn)檫@樣的落后，美國(guó)至今和西歐國(guó)家相比，社會(huì)保險(xiǎn)與社會(huì)公正都要落后一大截。這同樣也是美國(guó)知識(shí)分子自己也都不否認(rèn)的事實(shí)。

　　前者是有了觀念背叛觀念，后者是連觀念也還是后來(lái)－非常后來(lái)－才逐步形成的。前者因?yàn)楸撑延^念造成了非常大的血腥，后者因?yàn)檫B概念也還沒(méi)有，所以不但容許而且親手制造了南方黑奴與西部印地安人的慘劇，在那些血腥和這些慘劇之間，要我們判斷哪個(gè)對(duì)“自由”的摧殘更大，我們應(yīng)該更加警惕哪一種發(fā)展，假如這不是有些“玩世不恭”的冷酷，那一定是學(xué)者書(shū)齋的天真。

　　四

　　最后我要回到“自由”和“利益”的平衡上來(lái)。

　　最近我們國(guó)內(nèi)有些人討論“自由”的時(shí)候，特別愛(ài)強(qiáng)調(diào)自由和自由占有資產(chǎn)之間的關(guān)系，仿佛這是“自由”在現(xiàn)實(shí)中國(guó)中最為根本的涵義或者是“自由”要實(shí)現(xiàn)最為“根本”的前提。我對(duì)此不敢茍同。

　　如前所述，自由的最小公倍數(shù)，是不能容許別人強(qiáng)力施為于他人，換言之，自由是人際關(guān)系中的內(nèi)容。就其本原而言，和實(shí)現(xiàn)自由與享有自由的人本身是否具有充足的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有絲毫關(guān)系。財(cái)產(chǎn)在這個(gè)層面上之于自由，最多只是實(shí)現(xiàn)自由前提下“個(gè)人幸�！钡那疤�，而不是實(shí)現(xiàn)自由的前提。這一點(diǎn)，無(wú)論法國(guó)還是美國(guó)大革命，都承認(rèn)。法國(guó)人和美國(guó)熱奮起之時(shí)，都沒(méi)有想到要在“自由”的幌子下，實(shí)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)權(quán)利，而是幾乎相反。法國(guó)當(dāng)時(shí)的第三等級(jí)并非無(wú)產(chǎn)，而是有了財(cái)產(chǎn)沒(méi)有權(quán)利，尤其是沒(méi)有源自財(cái)產(chǎn)生發(fā)來(lái)的權(quán)利。這很象中國(guó)皇朝時(shí)期的商人，富可敵國(guó)，但可憐到了要仰人鼻息，寄人籬下的地步。美國(guó)的歐洲移民沒(méi)有提出“財(cái)產(chǎn)”獲得與“自由”獲得之間的關(guān)系，是因?yàn)槟菚r(shí)這樣的關(guān)系的存在自不待言。選舉資格里自然而然地把財(cái)產(chǎn)寫(xiě)進(jìn)去，而且沒(méi)有什么人提出異議，就反應(yīng)了即便是要求“自由”權(quán)利的人們，也依舊認(rèn)為財(cái)產(chǎn)應(yīng)該生發(fā)權(quán)利，生發(fā)自由。但最終，無(wú)論是在法國(guó)還是在美國(guó)，為了保障人身自由實(shí)現(xiàn)的法治國(guó)家原則里，都明確地毫不妥協(xié)地把財(cái)產(chǎn)之于自由的重要性，降到零。這不值得我們那些為“自由”而吶喊的人們深思嗎？

　　誠(chéng)然，我們的老祖宗孟子說(shuō)過(guò)“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，不過(guò)孟子在財(cái)產(chǎn)問(wèn)題上，沒(méi)有提出“自由”的要求，也沒(méi)有把關(guān)涉?zhèn)�人不受他人侵害的這個(gè)“自由”最小內(nèi)容，和“恒心”乃至“恒產(chǎn)”聯(lián)系起來(lái)。不知道我們的那些自由知識(shí)分子們，是從哪里得來(lái)的“自由”首先必須是“占有”的自由，而且必須是“財(cái)產(chǎn)占有”的自由？

　　沒(méi)有了“財(cái)產(chǎn)占有”的自由，我們應(yīng)該如何看待“自由”和“利益”的平衡？這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。因?yàn)槿说摹袄�益”有�?cái)產(chǎn)意義上的，也有非財(cái)產(chǎn)意義上的。人有受教育的“利益訴求”，這不僅是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里，那個(gè)不受教育，那個(gè)就沒(méi)有在財(cái)產(chǎn)意義上生存的機(jī)會(huì)，同時(shí)也是因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)代教育，實(shí)現(xiàn)和“自由”觀念緊密相關(guān)聯(lián)的個(gè)性主義，就是一句空話。這樣的“利益”當(dāng)然和“自由”有關(guān)系。這樣的利益一定要平衡平等，否則“自由”－個(gè)性主義自由－也是一句空話。惟其如此，所以教育產(chǎn)業(yè)化才那么的不得人心，因?yàn)樗�最終剝奪了人們實(shí)現(xiàn)“自由”的可能性。

　　但從另外一方面看，“自由”之為本體元道德，非但和各方利益乃至和這樣的利益是否平衡無(wú)關(guān)，而且各方利益無(wú)論怎樣，無(wú)論平衡與否，自由都是必須保障的－尤其是人的生存自由，表達(dá)自由，伸張自己尊嚴(yán)的自由等等，更是利益與利益平衡之外的價(jià)值：

　　“生命誠(chéng)可貴，

　　愛(ài)情價(jià)更高，

　　若為自由故，

　　二者皆可拋”

　　——裴多芬

相關(guān)熱詞搜索：這是 產(chǎn)物 平衡 利益 自由