施蟄存的“三百方針”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
初冬的陽(yáng)光是溫暖柔和的。
這個(gè)時(shí)候,施蟄存卻邁不過九十九歲的門檻,他靜靜消失在最后的余暉中。
施蟄存的名字對(duì)很多人來說是陌生的。但是,他于11月19日故去,新華社次日便發(fā)了電訊,諸多報(bào)章也都沒有忽略這條訃聞。他寂寥的一生,以“著名文學(xué)家、翻譯家、教育家”作了歷史終結(jié),而我們只覺得又一位文化人完成了他的精神旅行,不由回望他長(zhǎng)途跋涉的起點(diǎn)——上世紀(jì)30年代主編《現(xiàn)代》雜志。訃聞中便有這么一筆:“魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》一文就是在《現(xiàn)代》上發(fā)表的。”
當(dāng)然,中國(guó)的思想文化史也不會(huì)忽略,施蟄存與魯迅有過筆戰(zhàn)。因?yàn)檫@一點(diǎn),解放后他“蟄”居在茫茫人海的黃浦灘頭,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”做他的“冷學(xué)問”。盡管如此,1957年仍戴罪“右派”,更加埋首在故紙堆角落中去了。待到新時(shí)期復(fù)出,一時(shí)文壇有了“出土文物”的說法,可見人們意外之驚喜。當(dāng)時(shí)我二十出頭,受此感染而記憶猶新,對(duì)這位“北山老人”也就留意起來。
那年,“北山老人”已身籠“人生七十古來稀”的夕照,該是啜品晚茶頤養(yǎng)天年的時(shí)候了。可近三十年來,我買過他的散文集子,讀過他的懷舊文章,也不時(shí)透過一些訪談走近他的“北山書齋”。他雖足不出戶,卻坐擁學(xué)城,小小書齋,用他的話說開了四扇窗——“東窗”乃中國(guó)古典文學(xué)研究,“西窗”是外國(guó)文學(xué)編譯,“南窗”系文學(xué)創(chuàng)作,“北窗”為金石碑版考據(jù),如此八面來風(fēng),他沉浸在自己的天地里,臥則聽潮起潮落,起則看云卷云舒,澄澈清明,寧?kù)o怡然,為中國(guó)文化留下的卻是昆山之寶。
兩年前,跨越新世紀(jì)的他已97歲,撫今思昔,暮年無憾:“我在三中全會(huì)以后貫徹了自己的‘三百方針’,即出版三本新著:《唐詩(shī)百篇》、《金石百詠》,《唐碑百選》!焙靡粋(gè)“三百方針”,讀書治學(xué)幾乎就是他生命的全部,這樣的老人又何曾寂寥過?
施蟄存辭世,不會(huì)蕩起更多的漣漪。確實(shí),他的名字對(duì)很多人來說是陌生的。這讓人想起沈從文、蕭乾、錢鍾書、楊憲益、羅大岡、趙景琛……現(xiàn)世感到陌生的,歷史會(huì)感到熟悉,長(zhǎng)存的是他們的道德文章。一些熱熱鬧鬧的人物,倒叫時(shí)光給過濾掉了,那樣的人生未留“備份”。
熱點(diǎn)文章閱讀