一．題目和方法：事實(shí)描述與因果分析

　　在《１９６６：學(xué)生打老師的革命》①一文中，我描述和分析了１９６６年夏天在７６所學(xué)校中發(fā)生的學(xué)生對(duì)老師的暴力迫害。這場(chǎng)迫害普遍、殘酷，而且在歷史上絕無(wú)僅有�，F(xiàn)在的人很難想象曾經(jīng)發(fā)生那樣的故事。于是，這篇文章引來(lái)了一個(gè)疑問(wèn)：學(xué)生怎么可能作出這種大規(guī)模打老師甚至打死老師的事情？也就是說(shuō)，對(duì)迫害性事實(shí)的逼近的關(guān)注，自然引起了對(duì)受迫害者和迫害人者的進(jìn)一步關(guān)注。

　　本文試圖部分地回答這一問(wèn)題。事實(shí)上，回答的方法可能有多種。本文不打算運(yùn)用現(xiàn)有的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等理論來(lái)作出解釋。如同前文一樣，筆者首先利用多年來(lái)和幾百名文革經(jīng)歷者的談話，其次，參閱當(dāng)時(shí)正式或非正式發(fā)表的文字材料，查核和紀(jì)錄那些未被寫(xiě)出的文革事件。不同于前文的是，本文不僅著重事實(shí)的描述，而且更強(qiáng)調(diào)事實(shí)之間的相互關(guān)系。通過(guò)這種相互關(guān)系的分析，我們可能對(duì)那一時(shí)期的總體圖景有更深入全面的把握，并對(duì)為什么發(fā)生這些事件有進(jìn)一步的了解。

　�。保梗叮断奶�，當(dāng)學(xué)校發(fā)生大規(guī)模打老師事件的同時(shí)，也普遍出現(xiàn)了迫害同學(xué)的事情②。事實(shí)上這些學(xué)生受迫害的原因，不是因?yàn)樗麄冏约鹤隽耸裁捶恋K革命的事情，而是因?yàn)樗麄兊母改�，即他們的“家庭出身”。曾被稱(chēng)為“紅八月”的１９６６年夏天的文革運(yùn)動(dòng)，并不能籠統(tǒng)稱(chēng)為一代年輕人的運(yùn)動(dòng)。在某種程度上，它也是同代人迫害同代人的運(yùn)動(dòng)。

　　本文試圖回答：部分青年學(xué)生遭受歧視和迫害，究竟與當(dāng)時(shí)的打老師事件有什么關(guān)系？也就是說(shuō)，在兩種事件之間，有什么聯(lián)系？

　　二．發(fā)生時(shí)間的重合

　�。保梗叮赌辏冈拢慈丈衔纾�北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)（今北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）初二（四）班的紅衛(wèi)兵在教室里召開(kāi)了斗爭(zhēng)班里“家庭出身不好”同學(xué)的斗爭(zhēng)會(huì)。教室墻上貼了大標(biāo)語(yǔ)：“打倒狗崽子！”在１９６６年夏天，“狗崽子 ”的意思非常明確，即這些學(xué)生的父母是“狗”，而這些學(xué)生因?yàn)槭恰肮贰钡暮⒆樱ㄉ�物性的），所以也成為“狗”（政治性的）�！肮丰套印币辉~未曾出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，但實(shí)際上非常流行，大量用在大字報(bào)、傳單和人們的談話中。

　　這個(gè)班有４０多名學(xué)生，其中１０人出身于“有問(wèn)題”的家庭，屬于“狗崽子 ”；
有１０人來(lái)自“革命家庭”，大多為高級(jí)干部的孩子，是“紅衛(wèi)兵”成員；
另外２０多人的家庭屬于“不紅不黑”，當(dāng)時(shí)填在表格上屬于“職員”之類(lèi)。開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，１０名“紅衛(wèi)兵”坐在椅子上，２０多名既非“紅衛(wèi)兵”又非“狗崽子 ”的學(xué)生坐在地上，１０名“狗崽子”則站在教室前面挨斗。有人拿一根長(zhǎng)繩子繞過(guò)這１０個(gè)挨斗者的脖子，把她們栓成一串。有人動(dòng)手打她們，往她們身上灑墨水，并強(qiáng)迫每個(gè)挨斗者“交代反動(dòng)思想”及“父母的罪行”，“交代”完了還必須說(shuō)：“我是狗崽子。我是混蛋。我該死�！�

　　“混蛋”一詞，來(lái)自當(dāng)時(shí)貼得到處都是的一副對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。”那時(shí)初二的學(xué)生１５歲。其中一位挨斗者后來(lái)說(shuō)，這個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)她的刺激非常大：從那一天以后，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)好像和以前完全不一樣了。在同一天里，不僅僅是她的班，這所學(xué)校的其他班中也發(fā)生了類(lèi)似的斗爭(zhēng)會(huì)。

　　就在同一天，該校的老師也遭到了暴力“斗爭(zhēng)”。副校長(zhǎng)胡志濤在一篇文章中追述說(shuō)：

　�。冈拢慈障挛纾�我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部集中在辦公室“學(xué)習(xí)”。突然闖進(jìn)來(lái)七、八個(gè)學(xué)生，氣勢(shì)洶洶地罵道：“黑幫！不許動(dòng)！”有的拿棍，有的拿皮帶，狠狠地抽打我們……晚上，我愛(ài)人看見(jiàn)我身上被抽打的傷痕說(shuō)：“你們學(xué)校怎么這樣亂？” 我說(shuō)：“工作組走了，沒(méi)有人管，有什么辦法？”③

　�。冈拢慈�，這所學(xué)校的另一副校長(zhǎng)卞仲耘被打傷后回到家中說(shuō)，他們打死一個(gè)像她那樣的人，“不過(guò)像打死一條狗”。她有預(yù)感，可是第二天早上還是不能不到學(xué)校去。結(jié)果，８月５日下午，高中一年級(jí)的一些學(xué)生發(fā)起“打黑幫”，打斗了５個(gè)校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，包括卞仲耘、胡志濤、劉致平三位副校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)正校長(zhǎng)缺）和兩位教導(dǎo)主任梅樹(shù)民和汪玉冰。他們被戴高帽子、掛黑牌子、游街、被帶釘子的木棒打、被開(kāi)水燙、被迫用手摳廁所的臟東西、被罰挑重?fù)?dān)子……。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)有１，６００多個(gè)學(xué)生，雖然參加打人的只是一部分，但是人數(shù)已經(jīng)不少，而且手段十分兇狠。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的折磨之后，卞仲耘老師帶著滿身傷痕死在學(xué)校操場(chǎng)邊的學(xué)生宿舍樓門(mén)口。其他四位也都被打成重傷。

　　盡管卞仲耘老師被打死的消息馬上就直接報(bào)告到高層領(lǐng)導(dǎo)人那里，但是未見(jiàn)他們派人或采取措施制止這種暴力殺害。相反，隨著文革領(lǐng)導(dǎo)人物及報(bào)紙廣播對(duì)“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)的大力支持和贊美，暴力迫害繼續(xù)擴(kuò)散升級(jí)。

　　卞仲耘老師的死，對(duì)她和她的家庭是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的慘痛傷害，在文革歷史上也應(yīng)是歷史學(xué)者應(yīng)該關(guān)注的重要事件。卞仲耘老師是北京第一個(gè)在文革中被打死的老師，也是文革中第一個(gè)被群眾暴力殺害的人。在她被打死后，北京又有一批老師被學(xué)生打死，還有一批老師在被打被侮辱后自殺，死者總數(shù)至今不詳。另外，也有一些“家庭出身不好”的學(xué)生被打甚至被打死。制造、縱容、默認(rèn)這些無(wú)辜者的死亡，是社會(huì)道義和良心的大喪失。按照北京市的統(tǒng)計(jì)，在１９６６年８、９兩個(gè)月中，北京有１，７７２人被紅衛(wèi)兵打死。卞仲耘老師是１，７７２人中的第一個(gè)。她的死，標(biāo)志了文革中一個(gè)允許用群眾暴力來(lái)處死人的黑暗時(shí)期的開(kāi)始。

　　大規(guī)模迫害同學(xué)和打老師的事件同時(shí)發(fā)生，并從北京蔓延到全國(guó)。據(jù)現(xiàn)有資料，我們還沒(méi)有找到一所學(xué)校是沒(méi)有發(fā)生打老師也沒(méi)有迫害“家庭出身不好”的學(xué)生的。當(dāng)時(shí)有兩首由北京學(xué)生新作的歌曲，可以分別代表或者說(shuō)明這兩種對(duì)象同時(shí)所受到的迫害。一首是《牛鬼蛇神歌》又稱(chēng)《嚎歌》④，用來(lái)強(qiáng)迫老師長(zhǎng)唱，強(qiáng)迫他們自我詛咒：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。”另一首是《對(duì)聯(lián)歌》⑤，宣揚(yáng)對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋�！北M管當(dāng)時(shí)的電臺(tái)并未廣播這兩首“歌曲”，但是它們卻流傳全國(guó)，甚至在遠(yuǎn)離北京的地方也為人熟知。

　　三．共同的暴力虐待性質(zhì)

　�。保梗叮赌晗奶欤�北京大學(xué)附屬中學(xué)的常務(wù)副校長(zhǎng)、化學(xué)教師劉美德一次又一次被打斗。數(shù)位當(dāng)時(shí)的學(xué)生和老師都講述出一致的情景：她的頭發(fā)被剪掉，被逼在地上爬，被逼頂著烈日在學(xué)校操場(chǎng)的４００米跑道上跑，被逼吃地上的臟東西，等等。而且，劉美德當(dāng)時(shí)懷孕，學(xué)生也是知道的。有一天，《北京日?qǐng)?bào)》攝影記者到北京大學(xué)附屬中學(xué)要拍攝這所學(xué)校開(kāi)展文革的照片，因?yàn)樵撔５膶W(xué)生組織“紅旗戰(zhàn)斗小組”及其負(fù)責(zé)人彭小蒙曾經(jīng)直接得到由毛澤東寫(xiě)于８月１日的一封信⑥（見(jiàn)本刊ｚｋ９６０９ａ）的熱烈的支持。那天，劉美德被逼爬上一張方桌跪下，一個(gè)學(xué)生站在她身后，把一只腳踏在她背上，如此擺出姿勢(shì)，由記者照了下來(lái)。這一姿勢(shì)是仿效毛澤東在１９２７年寫(xiě)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所說(shuō)的“打倒在地，再踏上一只腳”。記者拍完照片后，這個(gè)學(xué)生把劉美德一腳踢下桌子。后來(lái)，劉美德的孩子出生后不久就由于先天性受傷而死亡。

　　數(shù)位被訪者也講述了這所學(xué)校中一些學(xué)生被打的情景。高三的男學(xué)生朱彤，父親是“右派份子”，他因此被毒打，還被關(guān)在廁所旁邊的一間小屋里。小屋里遍地是水，水上漂浮著垃圾。一些學(xué)生在窗戶(hù)上嘻嘻哈哈地看他，好像圍看動(dòng)物園里的動(dòng)物。這所學(xué)校初一（四）班的女學(xué)生萬(wàn)紅，父親是“右派份子”。當(dāng)班里的“家庭出身好”的男同學(xué)要打她時(shí)，她躲進(jìn)女廁所，并在那里哀求彭小蒙說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)毛主席，你知道政策，求你告訴他們別打我�！笨墒侨f(wàn)紅還是被揪到教室里斗。斗她的時(shí)候，有同學(xué)用皮帶抽打她。她還被命令站在一張凳子上，有同學(xué)突然把她腳下的凳子抽走，使她重重地摔到水泥地上，摔得鼻青臉腫。

　　在打劉美德老師和打萬(wàn)紅同學(xué)這兩個(gè)事件中，有一個(gè)相同的細(xì)節(jié)：故意使她們從高處摔下受傷，顯示這完全是一種暴力虐待。施用于教師和施用于學(xué)生的暴力虐待性質(zhì)是一樣的，不同的只是教師被打的比例和程度都遠(yuǎn)高于學(xué)生。在我發(fā)表的兩篇文章⑦中可以看到，在調(diào)查所及的７６所學(xué)校中，在１９６６年夏天，被打死的老師是１１名，被打死的學(xué)生是１名。

　　這些事件的暴力迫害的性質(zhì)是如此明顯，以至無(wú)法用“革命熱情”和“理想主義”來(lái)解釋其起因�，F(xiàn)在有人甚至?xí)�懷疑這些事實(shí)的真實(shí)性：在處于文化中心的北京大學(xué)附屬中學(xué)，學(xué)生怎么可能如此折磨懷孕的女校長(zhǎng)呢？又怎么可能如此折磨他們的同班同學(xué)？

　　這種對(duì)文革史實(shí)的不了解是可以理解的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙上從未報(bào)道這些暴力故事。那時(shí)，所有的人都要仔細(xì)閱讀《人民日?qǐng)?bào)》，但卻是當(dāng)作關(guān)于文革的指示而非事實(shí)報(bào)道來(lái)閱讀。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙用慷慨激昂的詞語(yǔ)支持“紅衛(wèi)兵小將”的行動(dòng)，為他們叫好，但并不描寫(xiě)他們具體做了什么。

　　除了報(bào)紙以外，我們還可閱讀當(dāng)時(shí)非正式出版的文字材料。比如，北京大學(xué)附屬中學(xué)“紅旗戰(zhàn)斗小組”寫(xiě)過(guò)一篇《自來(lái)紅們站起來(lái)了》，文中說(shuō)：

　　我們到這個(gè)世界上來(lái)，就是為了造資產(chǎn)階級(jí)的反，接無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命大旗，老子拿下了政權(quán)，兒子就要接過(guò)來(lái)，這叫一代一代往下傳。有人污蔑我們是“自來(lái)紅 ”，崽子們：你們的污蔑是我們的光榮！你們說(shuō)對(duì)了！要問(wèn)老子是哪一個(gè)，大名就叫“自來(lái)紅”。

　　文中的“自來(lái)紅”是指“革命干部”的子女。他們自稱(chēng)“老子”，而把另一部份學(xué)生稱(chēng)作“崽子”。從這一類(lèi)未在當(dāng)時(shí)正式報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)的詞語(yǔ)，我們可以看到當(dāng)時(shí)運(yùn)用的語(yǔ)言的粗暴性。同時(shí)，這篇文章也表現(xiàn)了明確的權(quán)力意向。文章說(shuō)，為了權(quán)力，要和“資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)威”以及其“王八羔子”（文中原話）斗。他們也實(shí)際這樣作了，即不但斗了所謂“牛鬼蛇神”，也斗了他們的孩子。從這樣的材料，可能能比從正式報(bào)紙上較多了解到一些當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)尚和真實(shí)情景。但是，即使仔細(xì)閱讀這篇文章，也難看出本節(jié)所描述的折磨劉美德老師和萬(wàn)紅同學(xué)的事件。

　　這些暴力虐待事件在當(dāng)時(shí)未被記載。對(duì)受虐者來(lái)說(shuō)，記載這樣的經(jīng)歷如被發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)招來(lái)更大的災(zāi)禍，他們只有逆來(lái)順受，忍氣吞聲。對(duì)施虐者來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為這是“革命行動(dòng)”，無(wú)可非議。當(dāng)《北京日?qǐng)?bào)》記者拍“再踏上一只腳”的照片的時(shí)候，斗人的學(xué)生還異常興奮，說(shuō)是照片馬上就會(huì)見(jiàn)報(bào)，將此當(dāng)作莫大榮譽(yù)。這張照片后來(lái)未被登載。文革結(jié)束后，施虐者不愿意提這些事情，受虐者無(wú)處訴說(shuō)這些事情。甚至對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō)，也可能會(huì)回避這些事實(shí)。這不但是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)事實(shí)相當(dāng)費(fèi)功夫，而且因?yàn)閷?xiě)出之后還必須面對(duì)隨之而來(lái)的問(wèn)題：怎么解釋這些暴力虐待？解釋事實(shí)的難度可能會(huì)消滅發(fā)現(xiàn)事實(shí)的動(dòng)力。于是，在文革歷史被湮沒(méi)、遺忘、掩蓋和浪漫化的同時(shí)，文革的暴力虐待性質(zhì)也在記憶的含混中模糊了。

　　四．兩種暴力迫害的相互助長(zhǎng)

　�。保梗叮赌辏冈轮醒�，北京第六中學(xué)的紅衛(wèi)兵把學(xué)校的音樂(lè)教室小院改成一座監(jiān)獄。他們?cè)谖蓓斏洗盍艘粋�(gè)崗樓，安裝上一盞徹夜長(zhǎng)明的大功率電燈。第六中學(xué)距離天安門(mén)廣場(chǎng)只有幾百米遠(yuǎn)，和中南海只有一街之隔，它的地理位置就使其影響非同小可。當(dāng)時(shí)有不少外校紅衛(wèi)兵前往六中參觀學(xué)習(xí)。

　　這座監(jiān)獄存在了一百多天，有９名第六中學(xué)的老師從頭到尾被關(guān)在那里。他們不但失去人身自由，而且挨打挨罵，并受到跪煤渣、跪板凳等體罰。有一位老師被打壞了骨頭。有一位老師被學(xué)生拉來(lái)作練拳的活靶子打，以至引起胃出血。一位教導(dǎo)處副主任被關(guān)押了三個(gè)多月，放出來(lái)一個(gè)月后就死了。還有一些人時(shí)間長(zhǎng)短不等地被關(guān)在那里。第六中學(xué)的一個(gè)老校工徐霈田，學(xué)校附近的一個(gè)房產(chǎn)主何漢成以及一個(gè)學(xué)生王光華被打死在這個(gè)監(jiān)獄中。

　　并不是每一個(gè)學(xué)生都有資格參加這種暴力虐待行動(dòng)的。有一部份學(xué)生甚至像老師一樣被關(guān)進(jìn)這座監(jiān)獄毆打折磨。監(jiān)獄墻上先就用紅色油漆寫(xiě)了“紅色恐怖萬(wàn)歲” 的標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)有一次這所學(xué)校高中三年級(jí)有兩個(gè)“家庭出身不好”的學(xué)生被抓進(jìn)監(jiān)獄毒打，血流遍地。打他們的人就用毛筆蘸了他們的血，重描了“紅色恐怖萬(wàn)歲” 六個(gè)字。

　　第六中學(xué)高三學(xué)生王光華，“家庭出身”是“小業(yè)主”，在文革時(shí)又被說(shuō)成“ 資本家”。文革前王光華曾經(jīng)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)。文革開(kāi)始后他曾經(jīng)批評(píng)對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。后來(lái)，他未得到紅衛(wèi)兵的批準(zhǔn)就到外地“大串連”。１９６６年９月２７日，王光華從外地剛回到北京，就被綁架進(jìn)學(xué)校的監(jiān)獄。一群同學(xué)拿軍訓(xùn)用的木槍和桌椅板凳腿毒打他，打得他失去知覺(jué)昏厥過(guò)去。當(dāng)天晚上，他被關(guān)在監(jiān)獄中，傷勢(shì)沉重，氣息奄奄。第二天早上，王光華又被毒打。９月２８日晚上，王光華死了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　時(shí)年１９歲。

　　幾個(gè)被關(guān)在監(jiān)獄中的老師把王光華的尸體抬出了監(jiān)獄。據(jù)當(dāng)年抬過(guò)王光華尸體的老師說(shuō)，他們?cè)诤谝怪邪咽�體搬出了監(jiān)獄小院，又抬著尸體走過(guò)六中的校園，一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕。他們已經(jīng)被關(guān)在這個(gè)監(jiān)獄里一個(gè)多月，眼見(jiàn)身受了大量恐怖的事情，那時(shí)好像連害怕的心情都不會(huì)有了，他們自己也不知道這是怎么回事。但是，他們感覺(jué)到尸體很重，死去的人的身體似乎比活人的沉重得多。

　　這些被囚禁在監(jiān)獄里的老師，目擊了學(xué)生如何分裂成三個(gè)等級(jí)。一個(gè)等級(jí)是所謂“家庭出身不好”的學(xué)生，他們被歧視，被侮辱，被打，甚至被打死。王光華是其中之一。另一個(gè)等級(jí)是出身于“不好也不壞”的家庭的學(xué)生，他們不被準(zhǔn)許參加 “紅衛(wèi)兵”組織，只可以參加一個(gè)叫“紅聯(lián)軍”的組織。這個(gè)組織的名字的意思是作紅衛(wèi)兵的聯(lián)合對(duì)象。到了１９６６年１１月，“紅衛(wèi)兵”成員都到各地“大串連 ”去了，在夜里值班看守監(jiān)獄就成了“紅聯(lián)軍”成員的差使。最高等級(jí)是“紅衛(wèi)兵 ”成員。他們掌管獄中人的生殺予奪，還把被關(guān)在獄中的老師的工資拿去花掉。有一天，是毛澤東將在天安門(mén)廣場(chǎng)又一次接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵之前，一個(gè)紅衛(wèi)兵在監(jiān)獄的院子里高聲大氣地說(shuō)：“老子他媽的上天安門(mén)城樓都上膩了�！痹瓉�(lái)，第六中學(xué)的紅衛(wèi)兵是“首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)”（當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)“西糾”）的主力之一。毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，“西糾”擔(dān)任糾察，能上天安門(mén)城樓。這樣說(shuō)話方式顯露出說(shuō)話人的驕狂得意，也顯示他們當(dāng)時(shí)所享有的相對(duì)于其他學(xué)生來(lái)說(shuō)巨大無(wú)比的恩寵。

　　逼近觀察迫害老師和迫害同學(xué)這兩種同時(shí)發(fā)生的暴力迫害，可以看到二者之間實(shí)際上是互相助長(zhǎng)的。如上文所說(shuō)，８月５日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的卞仲耘老師成為學(xué)生暴力的第一位受難者。但是打死人者并未受到任何懲罰或警告，甚至連批評(píng)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文革的“首長(zhǎng)”常到群眾集會(huì)上講話。查閱當(dāng)時(shí)編印的各種“首長(zhǎng)講話集”，在這些首長(zhǎng)們的講話記錄中，頂多能找到三言?xún)烧Z(yǔ)的對(duì)打人情況的極其溫和并且間接的勸告，而且從未具體提到老師被打死的事。接著，在北京１０１中學(xué)（８月１７日），北京第三女子中學(xué)（８月２２日），北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)（８月２５日）等學(xué)校，老師被學(xué)生打死的事件又再發(fā)生。在第六中學(xué)，十多位老師被關(guān)進(jìn)私設(shè)的監(jiān)獄。９月２７日，學(xué)生王光華在第六中學(xué)的監(jiān)獄中被打得失去知覺(jué)之后，被關(guān)在監(jiān)獄中的一位女老師上去給他做人工呼吸，也被打斷了手臂。第二天王光華繼續(xù)被打，終于被打死。如果打死老師的事情先受到管束，如果老師的生命當(dāng)時(shí)不那樣被視為草芥，那些打死王光華的人可能還不敢那么肆無(wú)忌憚。如果他們稍有收斂，王光華或許不至于被打死。對(duì)老師的暴力虐待帶來(lái)了對(duì)同學(xué)施行暴力虐待的環(huán)境。打老師的殘酷程度助長(zhǎng)了打同學(xué)的殘酷程度。

　　另一方面，禁止一部份同學(xué)參加當(dāng)時(shí)打老師打牛鬼蛇神的“革命行動(dòng)”甚至把一部份學(xué)生也當(dāng)作施虐對(duì)象，使得從事文革變成了同代人中一種明顯而且巨大的特權(quán)。這種少數(shù)人擁有的特權(quán)具有更大的誘惑力，不但使這些人感激給予特權(quán)的人，而且刺激增長(zhǎng)這些人的激烈和瘋狂。１９６６年夏天在北京的中學(xué)里，紅衛(wèi)兵成員不過(guò)占學(xué)生的２０％左右。但是這少部份學(xué)生擁有的前所未有的特權(quán)使他們控制主導(dǎo)了大局。我們也許可以設(shè)想一下，如果打老師的暴力行動(dòng)是全體學(xué)生可以平等參加的，學(xué)生對(duì)打老師的興趣可能不會(huì)有那么狂熱，另外，學(xué)生中的一部份人也可能會(huì)成為反對(duì)派來(lái)抵制暴行。而把學(xué)生按照“家庭出身”分成三個(gè)等級(jí)的作法，全面壓倒了在學(xué)生中由于思想或者道德方面的分歧而引起爭(zhēng)論及政治觀點(diǎn)派別的可能性。同時(shí)，嚴(yán)加打擊“狗崽子”，也有力地發(fā)揮了“殺雞給猴看”的效應(yīng)，使得學(xué)生中沒(méi)有人敢于發(fā)出制止暴力迫害的不同聲音。事實(shí)上，在１９６６年夏天，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)老師在光天化日之下被活活打死的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人曾經(jīng)站出來(lái)反對(duì)這種暴行。這是一個(gè)令人難過(guò)但是不得不承認(rèn)的事實(shí)。

　　就現(xiàn)有的材料來(lái)看，文革中出現(xiàn)的某些東西，比如“紅衛(wèi)兵”這一名稱(chēng)、打老師的種種手段、學(xué)生私設(shè)的監(jiān)獄等等，可能不是文革的發(fā)動(dòng)者事先策劃的，也就是說(shuō)，可能是自發(fā)地出現(xiàn)的。但是在一個(gè)人口如此眾多的國(guó)度里，無(wú)數(shù)人可能發(fā)明無(wú)數(shù)新東西，而這些事情獨(dú)獨(dú)能得到文革發(fā)動(dòng)者的支持而風(fēng)行一時(shí)，并不是偶然的。上面的分析說(shuō)明了打老師和打同學(xué)這兩件事互相助長(zhǎng)的功能，進(jìn)而也能說(shuō)明二者是相當(dāng)整合的。

　　五．共同后果：暴力迫害的推行與延伸

　　把１９６６年的學(xué)生打老師以及打同學(xué)稱(chēng)為“暴力迫害”，是因?yàn)闆_突中的雙方，一方占有絕對(duì)的權(quán)力，不必經(jīng)過(guò)任何法律程序，就可以關(guān)押和毆打另一方，甚至把人打死也沒(méi)有關(guān)系；
另一方則只能忍受侮辱和折磨，不能自我辯護(hù)，不能自衛(wèi)，甚至也不能表示投降以保全生命。這樣的雙邊關(guān)系，是典型的也是嚴(yán)重的“暴力迫害”范例。

　　有人可能會(huì)說(shuō)１９６７年群眾組織間的武力沖突導(dǎo)致的死亡比１９６６年的還多。動(dòng)用暴力確實(shí)是二者之間的共同特性，但是１９６７年的武力沖突在相當(dāng)程度上是雙方互打，可以還手也可以退出的，所以與１９６６年的暴力迫害有很大區(qū)別。打老師和打同學(xué)這兩類(lèi)事件則代表了同一個(gè)暴力迫害的原則對(duì)不同對(duì)象的施行。

　　從１９６６年６月開(kāi)始，教育工作者被當(dāng)作運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象，雖然他們之中沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)表示反對(duì)當(dāng)時(shí)提出的“教育革命”。在６月和７月“工作組”領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校文革的時(shí)候，工作組領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生揭發(fā)批判老師，盡管在文革以前，老師并無(wú)權(quán)力來(lái)決定教育路線及體制。一些老師被工作組劃入“四類(lèi)”，面臨撤職、下放、勞動(dòng)改造的命運(yùn)。一些老師不能忍受壓力和羞辱而自殺。８月初工作組撤離學(xué)校后，迫害升級(jí)，變成暴力性的。游街、體罰、剃“陰陽(yáng)頭”、進(jìn)“勞改隊(duì)”、唱“嚎歌”、用銅頭皮帶打等等暴力手段紛紛加諸于老師們頭上，盡管他們未作任何反抗。

　　對(duì)于來(lái)自不同家庭的學(xué)生的大規(guī)模的迫害隨著“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)的廣為傳播而興起。有人可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，當(dāng)１９６６年８月初這副對(duì)聯(lián)開(kāi)始流行時(shí)，在北京有過(guò)辯論，有過(guò)不同意見(jiàn)。但是實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)提出不同意見(jiàn)者的人數(shù)極少，而且在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院禮堂的“辯論會(huì)”上，提出不同意見(jiàn)的人在會(huì)場(chǎng)上就被打。另外，更重要的是尚能發(fā)表不同看法的不是那些首當(dāng)其沖身受其害的“混蛋”--他們根本已經(jīng)失去了發(fā)言權(quán)，除了承認(rèn)自己是“混蛋”以外，什么都不能說(shuō)。當(dāng)受害的一方不能對(duì)“對(duì)聯(lián)”做任何批評(píng)時(shí)，就意味著他們只能接受對(duì)他們的或許重一點(diǎn)或許輕一點(diǎn)的虐待，而沒(méi)有別的選擇。至于這種虐待的輕重，全然掌握于他人之手。

　　暴力迫害并非新東西。但是，由一部份學(xué)生大規(guī)模地施用于老師和同學(xué)身上，卻是前所未有的。而且，發(fā)生于１９６６年夏天的這一場(chǎng)對(duì)老師和同學(xué)的暴力迫害，在整個(gè)文革的發(fā)展過(guò)程中是相當(dāng)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

　　“紅衛(wèi)兵”組織最早發(fā)起于清華大學(xué)附屬中學(xué)�！肮ぷ鹘M”受令離開(kāi)學(xué)校后，有二百多成員的“紅衛(wèi)兵”控制了學(xué)校，包括學(xué)校的“勞改隊(duì)”。那時(shí)，校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒和副校長(zhǎng)韓家鰲被迫在胸前佩戴一塊黑布，上寫(xiě)“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們多次遭毒打。萬(wàn)邦儒被打得腎出血。韓家鰲不得不不斷服用專(zhuān)治外傷的“云南白藥”。團(tuán)委書(shū)記顧涵芬的眼睛被打瞎一只。化學(xué)老師劉樹(shù)華被“斗爭(zhēng)”后從學(xué)校的煙囪頂端跳下身死，時(shí)年２６歲。

　　同時(shí)，這個(gè)學(xué)校的“家庭出身不好”的學(xué)生也被斗爭(zhēng)、被打、被強(qiáng)迫“勞改” 。１９６６年８月２６日深夜，當(dāng)劉樹(shù)華老師跳煙囪自殺時(shí)，高三學(xué)生鄭光召也正因被毒打而病危。高二學(xué)生郭蘭蕙的父親是“右派”份子，她被斗后喝殺蟲(chóng)劑“敵敵畏”自殺身死。還有一個(gè)初二的女學(xué)生臥火車(chē)軌道自殺，未死但終身致殘。

　　隨著紅衛(wèi)兵組織在各學(xué)校普遍建立，這種暴力迫害也在各學(xué)校普遍發(fā)生，而且，從學(xué)校內(nèi)向?qū)W校外發(fā)展。從打老師和打同學(xué)開(kāi)始，發(fā)展到了打社會(huì)上的各種“牛鬼蛇神”。抄家，把“地、富、反、壞、右”掃地出門(mén)，打人甚至打死人，到處發(fā)生。比如，作家老舍在１９６６年８月２３日被紅衛(wèi)兵打斗，以后自殺。從１９６６年８月２６日起，在北京，每天被打死的人的數(shù)目從兩位數(shù)增加到三位數(shù)，并且持續(xù)到９月２日。９月２日起才降至二位數(shù)。在８月下旬到９月底的４０天里，在北京一地就有一千七百多人被打死了。

　　這種暴力迫害的打擊對(duì)象繼續(xù)擴(kuò)大，延伸到越來(lái)越多的教育界以外的干部-- 當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“當(dāng)權(quán)派”--頭上。這時(shí)，以干部子弟為主體的紅衛(wèi)兵中的一些人試圖保護(hù)這些人。在一份１９６６年８月３０日由“北京師大女附中、化工學(xué)院附中紅衛(wèi)兵”發(fā)出的《告工農(nóng)革干子弟書(shū)》⑧中，可以讀到這樣的句子：“革命干部的家一律不許抄，凡沒(méi)經(jīng)中央、新市委批準(zhǔn)定案是黑幫、反革命份子的當(dāng)權(quán)派的家也不應(yīng)查抄�！薄胺矝](méi)經(jīng)中央、新市委批準(zhǔn)定案是黑幫、反革命的，一律不許體罰、毒打、掛牌、剃頭、勞改。”

　　這張傳單的內(nèi)在邏輯相當(dāng)值得分析。這張傳單反對(duì)對(duì)“革命干部”施行暴力迫害，但是僅僅是對(duì)他們而言的。對(duì)“革命干部”不應(yīng)該抄家或體罰、毒打、掛牌、剃頭、勞改，而對(duì)別的人并非不可以。事實(shí)上，正是紅衛(wèi)兵開(kāi)始和實(shí)施了對(duì)很多人的抄家或體罰、毒打、掛牌、剃頭、勞改。他們后來(lái)只是試圖反對(duì)施用這樣的迫害于某些對(duì)象，而不是反對(duì)這樣的暴力迫害本身。他們也沒(méi)有覺(jué)得他們自己實(shí)際上是在淪為由他們開(kāi)始的大規(guī)模的群眾性的暴力迫害的受害者。

　　毛澤東和中央文革小組從熱烈支持早期的紅衛(wèi)兵組織而轉(zhuǎn)向另一些被稱(chēng)為“造反派”的群眾組織�！霸旆磁伞彪m曾部份地批評(píng)了紅衛(wèi)兵所為，但是也在相當(dāng)程度上繼承了他們的作法。比如，在清華大學(xué)附屬中學(xué)，當(dāng)“造反派”組織“井岡山” 和“老紅衛(wèi)兵”（他們后來(lái)被冠之以“老”）各占一樓對(duì)壘時(shí)，有一天，“井岡山 ”組織中的學(xué)生曾用布蒙住萬(wàn)邦儒校長(zhǎng)、韓家鰲副校長(zhǎng)以及另外三位老師的眼睛，把五個(gè)人驅(qū)趕到四層樓頂，在樓頂上用皮鞋底打這五個(gè)人。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)閷?duì)面樓上的“老紅衛(wèi)兵”罵他們“保守”，他們就以此來(lái)證明他們的“革命”性。

　　這種暴力迫害的原則被貫徹及實(shí)施于隨后的年月。１９６６年末和１９６７年，學(xué)生組織的主要指向是“當(dāng)權(quán)派”。在１９６７年１月２２日，煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)張霖之被打死。１９６７年７月，彭德懷元帥在學(xué)生舉行的斗爭(zhēng)會(huì)上被打斷兩根肋骨。

　　在１９６６年夏天對(duì)老師的暴力迫害的高峰之后，１９６８年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，教育工作者再次成為主要打擊目標(biāo)。第二次迫害高峰更為組織化、系統(tǒng)化，也持續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間。在本文寫(xiě)到的四所中學(xué)的教職員工中，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)有三人自殺，北京大學(xué)附屬中學(xué)、清華大學(xué)附屬中學(xué)、北京第六中學(xué)各有一人自殺。也有學(xué)生被打成“反動(dòng)學(xué)生”。比如，在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，一個(gè)“家庭出身不好”的初三學(xué)生聞佳，因無(wú)家可歸以及被強(qiáng)暴而試圖自殺，被發(fā)現(xiàn)后卻被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”送進(jìn)監(jiān)獄，被判刑１８年。

　　上述回顧，可以幫助我們看出文革中暴力迫害發(fā)展的軌跡和一些特征。

　�。保�這場(chǎng)暴力迫害興起非常迅速而幾乎未遇阻擋。１９６６年７月２８日決定從學(xué)校撤離“工作組”，８月５日就有老師被打死。到８月下旬，發(fā)展到在北京每天有幾百人被打死。９月后每天被打死的人數(shù)漸降。從功能角度分析，這種急劇增長(zhǎng)、達(dá)到高峰后又稍降低的發(fā)展曲線，其實(shí)際效果之一是人們就此被迫接受了這一既成事實(shí)以及普遍打人所意味的暴力迫害原則�？梢栽O(shè)想，如果暴力行為緩慢興起，大多數(shù)人在思想上會(huì)不接受，也會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)出不同的聲音--北京畢竟是一個(gè)有幾千年文明史的城市。但是在１９６６年８月迅速蔓延的大恐怖中，沒(méi)有人敢于反抗或者從理論上反對(duì)這種迫害。如果有人站出來(lái)反對(duì)，一定會(huì)也被打。隨后暴力迫害稍減，人們慶幸生存之余，也在一定程度上習(xí)慣了。

　�。玻�在暴力迫害中發(fā)生了超越某些施暴者的意圖的情況，即當(dāng)暴力迫害蔓延并擴(kuò)大打擊對(duì)象時(shí)，最初的施暴者最終可能變成被施暴的對(duì)象。由于這些施暴者先已幫助確立了暴力迫害原則和方式，當(dāng)其身受其害時(shí)，他們也失去了保護(hù)自己的道德基礎(chǔ)。

　�。常�在文革的前三年中，占據(jù)學(xué)校主導(dǎo)地位的勢(shì)力幾經(jīng)變更，但是暴力迫害原則卻一以貫之。這幾派勢(shì)力雖曾互相對(duì)立，但是有著相當(dāng)多的共同思想及行為方式，其中暴力迫害是最重要的一項(xiàng)。在一個(gè)接一個(gè)的“運(yùn)動(dòng)”中，故意把一批又一批的人從社會(huì)生活中撕裂出去，“批判”他們，“斗爭(zhēng)”他們，“審查”他們，關(guān)押他們，摧毀他們的日常生活，讓他們活得越不舒服越好。這種方式在文革中不斷運(yùn)用。在一個(gè)封閉的大環(huán)境中，很多人似乎已經(jīng)把這種持續(xù)的迫害當(dāng)作生活的自然的一部份。

　　對(duì)于文革中的暴力迫害，我們的了解和研究都還很不夠。文革中的大規(guī)模的群眾性的暴力迫害，始于１９６６年夏天的打老師和打同學(xué)。本文涉及的只是其一角。要對(duì)史實(shí)做出更全面的描述和更深入的分析，還有待于進(jìn)一步的努力。

　　注釋

　�、俅宋陌l(fā)表于《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)．中國(guó)文化研究所），１９９５年８月號(hào)（見(jiàn)本刊ｚｋ９６０２ａ１--編注）。

　�、趨⒖醋疚摹镀群ν瑢W(xué)：事實(shí)與分析》，《中國(guó)研究》（香港城市大學(xué)），第二期，１９９６年（見(jiàn)本刊ｚｋ９７０５ｄ--編注）

　�、酆�志濤：《八·五祭》，寫(xiě)于１９８６年，發(fā)表于她和丁丁合作的《生活教育論》（合肥：安徽教育出版社，１９９６年）。

　�、艽烁柙~曲見(jiàn)注①文中。

　�、荽烁柙~曲見(jiàn)注②文中。

　�、廾珴蓶|的信可見(jiàn)于《”文化大革命”研究資料》，上冊(cè)，國(guó)防大學(xué)黨史黨建政工教研室編，北京，１９８８。

　�、咭�(jiàn)注①及注②文章。

　　⑧見(jiàn)美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)圖書(shū)館收藏的文革傳單中。

　　□原載《二十一世紀(jì)》１９９６年１０月號(hào)，香港中文大學(xué)出版。

相關(guān)熱詞搜索：同學(xué)之間 老師 王友琴