眼前，是一張從網(wǎng)上下載的圖片：群山蒼茫，不滿6歲的山村小女孩身背大背筐，草筐里露出幾枝野油菜花。雖然衣不遮體，小女孩一臉燦爛、憨笑可鞠。我總把她與一生艱辛、還躺在病床上的母親聯(lián)想起來(lái)……

　　母親來(lái)自農(nóng)村大山腳下那彎貧瘠的土地。小時(shí)候，阿婆（祖母）常常憐憫地提起母親17歲出嫁時(shí)連一件象樣的衣服都沒(méi)有。不諳世事的我不理解沒(méi)有象樣的衣服意味著什么，我穿的第一件新衣，是加入了少先隊(duì)阿婆買(mǎi)回白布親自染成藍(lán)色后縫制的。母親僅比我大18歲，童年記憶里的她童心未泯。在通往外婆家的路上，翻過(guò)一座山（坡）又一座山（坡），淌過(guò)一條河又一條河，夕陽(yáng)的余輝把滿坡的蕎子花映得如火如荼，母親踩摘野油菜花、胡豆葉，為我編織最美、使我歡聲徹天的“小老鼠”、“小丁丁貓”，教我辨別伏地而生、可以入藥或食用的野草、野菜。樂(lè)觀、豁達(dá)、頑強(qiáng)的個(gè)性就在母親不知不覺(jué)的撫育中滋生出來(lái)。不時(shí)，母親還要哼她兒時(shí)的“山歌”，平白如話，沒(méi)有音律，從母親口里飄溢出來(lái)，如山林里回蕩的布谷鳥(niǎo)的啼鳴：“七月吹風(fēng)漸漸涼，八月吹風(fēng)加衣裳”，“放牛娃兒不要夸，還有二月凍桐花”……。這些諺語(yǔ)遠(yuǎn)在上大學(xué)后讀《詩(shī)經(jīng)•七月流火》之前就深深地印在腦海。而那些與年輕的母親在山路田壟上一道追逐夕陽(yáng)嬉戲春光的記憶，成為磨蝕不了揮之不去的童年情結(jié)，使我在之后漸漸長(zhǎng)大的日子里，永遠(yuǎn)有對(duì)那些歲月的回望，永遠(yuǎn)有對(duì)穿透現(xiàn)實(shí)的期待。

　　母親是承受苦難與艱辛的代名詞。這是長(zhǎng)大之后才漸漸感受到的。弟弟妹妹出生后，生活的艱辛與沉重如故鄉(xiāng)那水磨年復(fù)一年、日復(fù)一日壓在母親的肩上。肩下的我們往往肆無(wú)忌憚地貪玩和淘氣，母親總是憨憨地一笑。童年的夜空明媚而清澈，明月如磐，樹(shù)蔭下幾千年來(lái)一直不知辛苦編織草鞋的老人依稀可見(jiàn)。一張涼席鋪在院壩上，幾兄妹圍繞在母親身邊，享受著母親用破敗的撲扇為我們納涼驅(qū)蚊的愉悅，扭著母親講述已經(jīng)十遍百遍的《七兄弟》的故事，……山那邊的世界就是這樣慢慢地在一個(gè)孩子眼前清晰起來(lái)。

　　12歲時(shí)那個(gè)深冬的夜晚我終身難忘。南方很少下雪。我從離家10多里遠(yuǎn)的礦山揀煤回來(lái)，走過(guò)故鄉(xiāng)那條細(xì)長(zhǎng)的石板橋，才感覺(jué)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。抵家時(shí)已近清晨，門(mén)沒(méi)有關(guān)，母親還在昏暗的煤油燈前替我縫補(bǔ)衣服�；蛟S是因?yàn)槲业谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，見(jiàn)我進(jìn)屋，母親一夜的牽掛和驚喜凝在臉上。她丟下針線替我接下背上的煤筐，又去打水替我洗手搽臉，又去取一直熱在鍋里的紅苕。好像我仍是一個(gè)小孩，其實(shí)我已經(jīng)“長(zhǎng)大”了。天亮后才看清楚，我背回的是一背矸石，在夜里雨里我實(shí)在分不清什么是煤炭什么是石頭，本想使母親驕傲的我深感內(nèi)疚。母親卻連暗示性的責(zé)怪都沒(méi)有。

　　徹底離家出遠(yuǎn)門(mén)是15歲那年。我要完成初三學(xué)業(yè)，還幻想上高中。母親沒(méi)去送我。但前一夜她把她的叮囑不厭其煩地重復(fù)了一遍又一遍。要懂事、要聽(tīng)話、要忍。人家在區(qū)上做大官，就是家里缺少勞力，多做農(nóng)活。她期望已經(jīng)懂事的我要像在家里那樣決不任性，苦日子總有盡頭�；蛟S，在母親眼里，我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，永遠(yuǎn)有她剪不斷的牽掛。而我，早已被課本里高爾基的《海燕》所激奮，被同學(xué)借閱的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》所熏陶，在上山揀煤的日子里，佇立在那聳立于群峰之上的矸子山頂，第一個(gè)迎接日出，盡收眼底被霞光染紅的群峰、霧靄，總是興奮不已，寫(xiě)下了雖不合律、迄今認(rèn)為是最得意的詩(shī)章《夢(mèng)游泰山》：“霧繞奇峰伏夫松，猶如百官上朝宮；
日觀峰上目千里，火輪焱焱云海中。我欲飛落泰山紅，冷對(duì)寰宇可從容；
依稀乞丐寒窗苦，壯心不已寫(xiě)恢弘”。母親，你那楞頭小子早已用他那稚嫩而堅(jiān)實(shí)的腳把世間的不平與苦難踏碎了。你曾經(jīng)指點(diǎn)的那些伏地而生不知何名的野草不是倔強(qiáng)與昂揚(yáng)地蓬勃生長(zhǎng)嗎？你曾經(jīng)講述的《七兄弟》故事不是也遠(yuǎn)離母親去開(kāi)創(chuàng)事業(yè)嗎？我很想告訴母親，艱難困苦何止我們一家。你看那緊蹙雙眉的魯迅，長(zhǎng)歌以哭：“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌聲動(dòng)地哀”。求學(xué)之路雖然遙遠(yuǎn)，雖然從此不再有母親的庇護(hù)，而你的兒子最喜歡的詩(shī)句是雪萊的“既然冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”？但我沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槟赣H不懂。母親連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。母親只知道精心呵護(hù)自己的孩子。那些千叮嚀萬(wàn)囑咐所傳遞的濃濃親情，足以使出門(mén)在外的兒子永遠(yuǎn)感覺(jué)到溫磬。

　　高中畢業(yè)下鄉(xiāng)，母親來(lái)送我上車(chē)，也是我一生中無(wú)數(shù)次離家唯一的一次。人涌如潮。喧天的鑼鼓與凄厲的呼叫交雜在一起，悲壯而蒼涼。車(chē)隊(duì)啟動(dòng)的時(shí)候，母親眼里分明綴滿了淚水，嘴唇蠕動(dòng)，什么也說(shuō)不出來(lái)，什么也別說(shuō)。母親的身影離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越弱小，我深感不到40歲的母親已經(jīng)“老”了，不再堅(jiān)強(qiáng)。兩年半后，國(guó)家恢復(fù)高考，我成了第一批大學(xué)生。得到消息的那一刻，第一個(gè)念頭就是告訴母親。那天是趕集。集市上人頭攢動(dòng)，母親正在搟面賣(mài)鍋魁。母親欣喜不已，激動(dòng)得雙手不停地在滿是油漬的圍裙上搓，露出孩子般憨憨的笑顏。

　　與我所知道的絕大多數(shù)中國(guó)婦女一樣，母親很平實(shí)，沒(méi)有抱負(fù)，沒(méi)有理想，也沒(méi)有對(duì)沉重而艱辛的人生的抱怨。惟有的就是含辛茹苦，以孱弱的兩手支撐起一片天，呵護(hù)孩子們健康成長(zhǎng)。因其孱弱，歲月過(guò)早地磨蝕了她童年般燦爛的笑顏。而當(dāng)我們能替母親卸下石碾的時(shí)候，可以享福的生活已經(jīng)與她無(wú)緣。10年前，我碾轉(zhuǎn)到了北京，有了自己的住房，正準(zhǔn)備接母親出遠(yuǎn)門(mén)看看大千世界，傳來(lái)急電，母親中風(fēng)，在地區(qū)醫(yī)院搶救。我當(dāng)即“飛”回母親身邊，握著母親的手，病榻上，母親睜不開(kāi)眼，說(shuō)不出話，只有淚水從眼角流出。七天守護(hù)，我沒(méi)有離開(kāi)母親一刻，為母親摳屎倒尿，竭盡做兒子的孝心。母親出院后雖然沒(méi)有嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥，但身體已經(jīng)被徹底摧垮，不到60歲的母親，已呈風(fēng)燭殘年之態(tài)。從此，中藥、西藥伴隨她每一天。而母親，深知掙錢(qián)不易，總是節(jié)約每一枚銅幣，平時(shí)總拈最便利的藥吃，不到萬(wàn)不得已，決不住院。即使重病纏身，春節(jié)回家，母親總是歉疚地說(shuō)不能為我燒最喜歡吃的菜了，因?yàn)樗�聞不得一點(diǎn)油煙。——這就是母親。

　　此刻，已過(guò)子夜，是舉世同賀的母親節(jié)。雖然母親不知道世界上有這么一個(gè)節(jié)日，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我已被節(jié)日的氛圍所牽動(dòng)。我打開(kāi)音箱，放進(jìn)白天買(mǎi)回的音碟，萬(wàn)籟俱靜的夜晚傳出一個(gè)男子如泣如訴的聲音：“我思念故鄉(xiāng)的小河，還有那吱吱作響的水磨。啊……媽媽?zhuān)�如果有一個(gè)海螺向你吹響，那就是我……”真希望有一只青鳥(niǎo)，飛回故鄉(xiāng)，把我的思念和祝福帶上。而我，只能在這張圖片前任思緒飛揚(yáng)，追尋自己記憶里的母親的一生。

　　相信母親也有這如苦菜花般燦爛而不知沉重艱辛的童年，因?yàn)槲业哪赣H沒(méi)有同齡人的“第二春”。

　　愿這些山村小女孩不再重蹈母親的歷史，有更好的未來(lái)！

相關(guān)熱詞搜索：笑顏 追尋 燦爛 母親 記憶