龍應(yīng)臺(tái):在紫藤?gòu)]和,Starbucks,之間──對(duì)「國(guó)際化」的思索
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
變得跟誰(shuí)一樣?
不論是北京還是吉隆坡,香港還是臺(tái)北,都有一個(gè)「國(guó)際化」的共同面貌:Starbucks 咖啡館不管在哪一個(gè)城市里都可以俏生生地站在街角,7-11商店取代了原來(lái)老先生老太太開(kāi)的雜貨店,最流行的嘻哈音樂(lè)和服飾到處可見(jiàn),好萊塢的電影比歐洲還早上市。生活的韻律也與國(guó)際同步:二月十四日買花過(guò)情人節(jié),十月底戴上面具參加「萬(wàn)圣節(jié)」變裝游行,十一月有人吃火雞過(guò)感恩節(jié),十二月廣場(chǎng)上萬(wàn)人空巷載歌載舞慶祝圣誕節(jié);
年底,放煙火、開(kāi)香檳,倒數(shù)時(shí),親吻你身邊的人。
新加坡和香港已經(jīng)是英語(yǔ)的城市,臺(tái)北的新政府為了「國(guó)際化」開(kāi)始要求政府公文要有英文版,公務(wù)員要考英文,全民學(xué)英語(yǔ),而最后的目標(biāo)則是:把英語(yǔ)變成正式的官方語(yǔ)言。
從北京到吉隆坡,「國(guó)際化」成為一個(gè)舉國(guó)上下努力追求的目標(biāo)。但是,慢一點(diǎn),究竟什么叫「國(guó)際化」呢?
如果說(shuō),「現(xiàn)代化」指的是,在傳統(tǒng)的文化土壤上引進(jìn)新的耕法──民主制度、科學(xué)精神、工業(yè)技術(shù)等等,從而發(fā)展出一種新的共處哲學(xué)與生活模式。如果說(shuō),「全球化」指的是,隨著科技與經(jīng)濟(jì)的跨越國(guó)界,深層的文化體系,始料所未及地,也沖破了國(guó)家與民族的傳統(tǒng)界線。原來(lái)沿著那條線而形成的千年傳統(tǒng)──種種律法、信仰、道德、價(jià)值,面對(duì)「全球化」,不得不重新尋找定義。「現(xiàn)代化」是很多開(kāi)發(fā)中國(guó)家追求的目標(biāo);
「全球化」是一個(gè)正在急速發(fā)生的現(xiàn)實(shí),在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中,已開(kāi)發(fā)國(guó)家盤算如何利用自己的優(yōu)勢(shì),開(kāi)發(fā)中國(guó)家在趁勢(shì)而起的同時(shí)暗暗憂慮「自己不見(jiàn)了」的危險(xiǎn)。
那么,「國(guó)際化」是什么呢?按照字義,就是使自己變得跟「國(guó)際」一樣,可是,誰(shuí)是「國(guó)際」呢?變得跟誰(shuí)一樣呢?把英語(yǔ)變成官方語(yǔ)言,是要把臺(tái)灣變成英國(guó)美國(guó),還是印度菲律賓?還是香港新加坡?當(dāng)執(zhí)政者宣布要將別國(guó)的語(yǔ)言拿來(lái)作自己的官方語(yǔ)言時(shí),他對(duì)于自己國(guó)家的安身立命之所在、之所趨,有沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)呢?
牧羊人穿過(guò)草原
一九七八年我第一次到歐洲;
這是啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命的發(fā)源地,先進(jìn)國(guó)家的聚集處,我?guī)е鴿M腦子對(duì)「現(xiàn)代化」的想象而去。離開(kāi)機(jī)場(chǎng),車子沿著德法邊境行駛。一路上沒(méi)看見(jiàn)預(yù)期中的高科技、超現(xiàn)實(shí)的都市景觀,卻看見(jiàn)他田野依依,江山如畫。樹(shù)林與麥田盡處,就是村落。村落的紅瓦白墻起落有致,襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽(yáng)鐘聲,雞犬相聞。綿延數(shù)百里,竟然像中古世紀(jì)的圖片。
車子在一條鄉(xiāng)間小路停下。上百只毛茸茸圓滾滾的羊,像下課的孩子一樣,推著擠著鬧著過(guò)路,然后從草原那頭,牧羊人出現(xiàn)了。他一臉胡子,披著蓑衣,手執(zhí)長(zhǎng)杖,在羊群的簇?fù)碇芯従徸呓。夕?yáng)把羊毛染成淡淡粉色,空氣流動(dòng)著草汁的酸香。
我是震驚的;
我以為會(huì)到處看見(jiàn)人的「現(xiàn)代」成就的驕傲展現(xiàn),但是不斷撞見(jiàn)的,卻是貼近泥土的默不作聲的「?jìng)鹘y(tǒng)」。穿過(guò)濃綠的草原,這牧羊人緩緩向我走近,就像舊約圣經(jīng)里的牧羊人走近一個(gè)口渴的旅人。
爾后在歐洲的長(zhǎng)期定居,只是不斷見(jiàn)證傳統(tǒng)的生生不息。生老病死的人間禮儀──什么時(shí)辰唱什么歌、用什么顏色、送什么花,對(duì)什么人用什么遣詞與用句,井井有條。春夏秋冬的生活韻律──暮冬的化妝游行以驅(qū)鬼,初春的彩繪雞蛋以慶生,夏至的廣場(chǎng)歌舞以休憩,耶誕的莊嚴(yán)靜思以祈福。千年禮樂(lè),不絕如縷,并不曾因「現(xiàn)代化」而消失或走樣。至于生活環(huán)境,不論是羅馬、巴黎還是柏林,為了一堵舊時(shí)城墻、一座破敗教堂、一條古樸老街,都可能花大成本,用高科技,不計(jì)得失地保存修復(fù),為了保留傳統(tǒng)的氣質(zhì)氛圍。
歐洲的現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間也有一種緊張的拉鋸,但是他們至少認(rèn)識(shí)到,傳統(tǒng)的「氣質(zhì)氛圍」,并不是一種膚淺的懷舊情懷。當(dāng)人的成就像氫氣球一樣向不可知的無(wú)限的高空飛展,傳統(tǒng)就是綁著氫氣球的那根粗繩,緊連著土地。它使你仍舊樸實(shí)地面對(duì)生老病死,它使你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸,使你的腳仍舊踩得到泥土,你的手摸得到樹(shù)干,你的眼睛可以為一首古詩(shī)流淚,你的心靈可以和兩千年前的作者對(duì)話。
傳統(tǒng)不是懷舊的情緒,傳統(tǒng)是生存的必要。
我發(fā)現(xiàn),自己原來(lái)對(duì)「現(xiàn)代化」的預(yù)期是片面的。先進(jìn)國(guó)家的「現(xiàn)代化」是手段,保護(hù)傳統(tǒng)是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研發(fā),其實(shí)不過(guò)是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的「小橋流水人家」罷了。大資本、高科技、研究與發(fā)展,最終的目的不是飄向無(wú)限,而是回到根本──回到自己的語(yǔ)言、文化,自己的歷史、信仰,自己的泥土。
文化的進(jìn)退失據(jù)
于是我看見(jiàn):越先進(jìn)的國(guó)家,越有能力保護(hù)自己的傳統(tǒng);
傳統(tǒng)保護(hù)得越好,對(duì)自己越有信心。越落后的國(guó)家,傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害,對(duì)自己的定位與前景越是手足無(wú)措,進(jìn)退失據(jù)。
亞洲的人民過(guò)西洋情人節(jié)但不知道Valentine 是什么;
化妝游行又不清楚 Carnival 的意義何在;
吃火雞大餐不明白要對(duì)誰(shuí)感恩;
耶誕狂歡又沒(méi)有任何宗教的反思。凡節(jié)慶都必定聯(lián)系著宗教或文化歷史的淵源;
將別人的節(jié)慶拿來(lái)過(guò),有如把人家的祖宗牌位接來(lái)祭拜,卻不知為何祭拜、祭拜的是何人。節(jié)慶的熱鬧可以移植,節(jié)慶里頭所蘊(yùn)含的意義卻是移植不來(lái)的。節(jié)慶變成空洞的消費(fèi),而自己傳統(tǒng)中隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)或感恩或驅(qū)鬼或內(nèi)省或祈福的充滿意義的節(jié)慶則又棄之不顧。究竟要如何給生活賦予意義?說(shuō)得出道理的人少,手足無(wú)措的人,多。
臺(tái)灣的領(lǐng)導(dǎo)人要把英語(yǔ)變成官方語(yǔ)言,更是真正的不知所云。語(yǔ)言難道是一支死的木棍,伸手拿來(lái)就可以使?
語(yǔ)言不是木棍,語(yǔ)言是活生生的千年老樹(shù),盤根錯(cuò)節(jié)、深深扎根在文化和歷史的土壤中。移植語(yǔ)言,就是移植文化和歷史,移植價(jià)值和信念,兩者不可分。殖民者為了更改被殖民者的價(jià)值觀,統(tǒng)治的第一步就是讓被殖民者以殖民者的語(yǔ)言為語(yǔ)言。香港和新加坡就這樣成為英語(yǔ)的社會(huì)。嫻熟英語(yǔ),通曉英語(yǔ)世界的價(jià)值觀與運(yùn)作模式,固然使新加坡和香港這樣的地方容易與國(guó)際直接對(duì)話,但是他們可能也要付出代價(jià),文化的代價(jià)。英語(yǔ)強(qiáng)勢(shì),可能削弱了本土語(yǔ)言文化──譬如漢語(yǔ)或馬來(lái)語(yǔ)──的發(fā)展,而英語(yǔ)文化的厚度又不足以和紐約或倫敦相提并論,結(jié)果可能是兩邊落空,兩種文化土壤都可能因?yàn)椴粔蚝駥?shí)而無(wú)法培養(yǎng)出參天大樹(shù)。
本國(guó)沒(méi)有英語(yǔ)人口,又不曾被英語(yǔ)強(qiáng)權(quán)殖民過(guò)的臺(tái)灣,為什么宣稱要將英語(yǔ)列為官方語(yǔ)言?把英語(yǔ)列為官方語(yǔ)言在文化上意味著什么后果?臺(tái)灣的執(zhí)政者顯然未曾深思。進(jìn)退失據(jù),莫此為甚。
國(guó)際化,是知識(shí)
不是移值別人的節(jié)慶,不是移植別人的語(yǔ)言,那么「國(guó)際化」是什么?
它是一種知己知彼。知己,所以要決定什么是自己安身立命、生死不渝的價(jià)值。知彼,所以有能力用別人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言、看得懂的文字、講得通的邏輯詞匯,去呈現(xiàn)自己的語(yǔ)言、自己的觀點(diǎn)、自己的典章禮樂(lè)。它不是把我變得跟別人一樣,而是用別人能理解的方式告訴別人我的不一樣。所以「國(guó)際化」是要找到那個(gè)「別人能理解的方式」,是手段,不是目的。
找到「別人能理解的方式」需要知識(shí)。不知道非洲國(guó)家的殖民歷史,會(huì)以為自己的「悲哀」是世界上最大的悲哀。不清楚國(guó)際對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的反應(yīng),會(huì)永遠(yuǎn)以政治的單一角度去思考中國(guó)問(wèn)題。不了解美伊戰(zhàn)爭(zhēng)后的歐美角力,不了解聯(lián)合國(guó)的妥協(xié)政治,不了解俄羅斯的轉(zhuǎn)型,不了解回教世界的內(nèi)在思維,不了解全球化給國(guó)家主權(quán)和民族文化帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)。。。不了解國(guó)際,又如何奢談?wù)业绞裁磳?duì)話的語(yǔ)言讓國(guó)際了解亞洲呢?
越是先進(jìn)的國(guó)家,對(duì)于國(guó)際的知識(shí)就越多。知識(shí)的掌握,幾乎等于國(guó)力的展示,因?yàn)橹R(shí),就是權(quán)力。知道越多,掌握越多。如果電視是一種文化指針,那么臺(tái)灣目前二十四小時(shí)播報(bào)國(guó)內(nèi)新聞,把自己放大到撲天蓋地的肚臍眼自我沈溺現(xiàn)象,不只是國(guó)家落后的象征,已經(jīng)是文化的變態(tài)。人們?nèi)菰S電視臺(tái)徹底剝奪自己知的權(quán)利,保持自己對(duì)國(guó)際的淡漠無(wú)知,而同時(shí)又抱怨國(guó)際不了解自己的處境,哀嘆自己是國(guó)際孤兒,不是很矛盾嗎?
Starbucks 還是紫藤?gòu)]
我喜歡在 Starbucks 買咖啡。不見(jiàn)得因?yàn)樗目Х忍貏e好,而是因?yàn),你還沒(méi)進(jìn)去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷,也許在倫敦,在北京,或者香港,突然下起冷雨來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下一個(gè)街角閃著熟悉的燈,你就知道在那里可以點(diǎn)一大杯拿鐵咖啡加一個(gè) bagel 面包,雖然這是一個(gè)陌生的城市。
「全球化」,就是使你「客舍似家家似寄」。
我更喜歡在臺(tái)北的古跡紫藤?gòu)]喝茶,會(huì)朋友。茶香繚繞里,有人安靜地回憶在這里聚集過(guò)的一代又一代風(fēng)流人物以及風(fēng)流人物所創(chuàng)造出來(lái)的歷史,有人慷慨激昂地策劃下一個(gè)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng);
紫藤花閑閑地開(kāi)著,它不急,它太清楚這個(gè)城市的身世。
臺(tái)北市有五十八家 Starbucks,臺(tái)北市只有一個(gè)紫藤?gòu)]。全世界有六千六百家 Starbucks,全世界只有一個(gè)紫藤?gòu)]。
「國(guó)際化」不是讓 Starbucks 進(jìn)來(lái)取代紫藤?gòu)];
「國(guó)際化」是把自己敞開(kāi),讓 Starbucks 進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)之后,又知道如何使紫藤?gòu)]的光澤更溫潤(rùn)優(yōu)美,知道如何讓別人認(rèn)識(shí)紫藤?gòu)]──「我」──的不一樣。Starbucks 越多,每一個(gè)城市自己的紫藤?gòu)]越重要。
相關(guān)熱詞搜索:紫藤 思索 國(guó)際化 龍應(yīng)臺(tái) Starbucks
熱點(diǎn)文章閱讀