我們現(xiàn)在生活在一個(gè)健忘的時(shí)代，很多事情迅速地過(guò)去，也迅速地被忘記。但是，我今天所以在這里重談\"人文精神\"大討論，更是因?yàn)�，我覺(jué)得十年前發(fā)生的人文精神的討論，并不僅僅是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去了的事情，它其實(shí)依然是我們現(xiàn)實(shí)生活的一部分。為什么這么說(shuō)？并不是說(shuō)這個(gè)討論一直延續(xù)到了現(xiàn)在，而是說(shuō)這個(gè)討論所針對(duì)的那些問(wèn)題，在這個(gè)十年里，非但沒(méi)有消失，我甚至覺(jué)得它們還日長(zhǎng)夜大，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越重要。正在這個(gè)意義上，我覺(jué)得今天我還可以再來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，盡管在題目上用了\"祭\"這樣一個(gè)非常莊嚴(yán)的詞（這是夏中義先生出的題目）。

　　我先簡(jiǎn)單說(shuō)一下十年前\"人文精神\"討論的基本情況。

　　人文精神討論大致是發(fā)生在1993-1995年間，持續(xù)了大約兩年。最先是1993年的夏天，出現(xiàn)在《上海文學(xué)》上，然后是從1994年的春天開(kāi)始，在北京的《讀書(shū)》雜志上陸續(xù)登載了6篇對(duì)話，參加這一組對(duì)話的，主要是上海的一些人文學(xué)者，當(dāng)然也還有其他城市（譬如南京）的一些學(xué)者參加。有意思的是，當(dāng)時(shí)討論的時(shí)候，不少參加者(我也是其一)并沒(méi)有想到會(huì)產(chǎn)生這么大的影響。這個(gè)討論很快就變成為一個(gè)\"媒體事件\"，不但國(guó)內(nèi)的報(bào)刊廣泛地報(bào)道，國(guó)外有些報(bào)紙（例如日本）也作了反應(yīng)。在持續(xù)兩年的過(guò)程里面，不斷有學(xué)者加入這個(gè)討論，僅我個(gè)人看到的文章就超過(guò)了一百篇，許多報(bào)刊，如《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》還開(kāi)辟了專欄，所以才會(huì)有這么多文章發(fā)表。到1995年，人文學(xué)界以外的一些學(xué)者也開(kāi)始加入，好像是1995年11月，在《中華讀書(shū)報(bào)》就有一個(gè)很大的標(biāo)題：\"人文精神，經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)言了\"。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，有基本贊成的，有分析的，也有批評(píng)的，各種各樣的聲音。1996年的時(shí)候，上海和北京兩地同時(shí)出版兩本《人文精神討論文選》，到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)討論基本接近尾聲，最熱鬧的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。就在這兩年中，\"人文精神\"逐漸成為一個(gè)流行詞，記得當(dāng)時(shí)有人告訴我，說(shuō)陜西路靠近淮海路上的一家商店開(kāi)張，商店經(jīng)理照例要說(shuō)一些套話，其中居然也有\(zhòng)"發(fā)揚(yáng)人文精神\"這樣的話。人文精神竟成為這樣一個(gè)套話，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的流行之廣了。

　　這么大影響的一個(gè)討論，卻不是由任何一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，也不是任何一個(gè)大學(xué)、研究所、或別的什么機(jī)構(gòu)來(lái)組織的，它完全是一些人文學(xué)者的自發(fā)的討論，而竟有這么大的影響，現(xiàn)在看來(lái)，自1949年中華人民共和國(guó)成立以后，可能還是第一次吧。

　　那么，為什么會(huì)有這樣的影響？這要說(shuō)到1989-1992年的那一段歷史了，正是在這段時(shí)間里，中國(guó)和世界上都發(fā)生了一些非常重要的事情。其中一個(gè)是1989年的\"六四\"風(fēng)波，然后是蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的解體。1989年的6月4日，也正是波蘭的大選之日，這個(gè)大選把波蘭的統(tǒng)一工人黨政權(quán)選下了臺(tái)，而這正是蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)改變政治顏色的第一個(gè)國(guó)家。最后是1992年，鄧小平\"南巡\"，中國(guó)重新開(kāi)始\"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革\"。這一連串事件，從1989到1992，在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代歷史上劃出了一道非常明顯的界限。同樣，它也在中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程中劃出了一條非常清楚的界限。

　　在這之前，差不多整個(gè)1980年代，中國(guó)的知識(shí)分子或?qū)W術(shù)界（人文學(xué)術(shù)界），絕大多數(shù)人都相信，存在著一個(gè)歷史不斷進(jìn)步的規(guī)律，而這個(gè)規(guī)律在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的體現(xiàn)，就是現(xiàn)代化。從1970年代晚期的思想解放運(yùn)動(dòng)，到1987年震動(dòng)全國(guó)的電視系列劇《河殤》--這個(gè)電視系列片的基本主題就是：中國(guó)應(yīng)該拋棄以大陸為中心的\"黃色文明\"，走向藍(lán)色的海洋文明，也就是說(shuō)，中國(guó)應(yīng)該走西方的道路。絕大多數(shù)知識(shí)分子（人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、包括大部分自然科學(xué)學(xué)者）一直是在為現(xiàn)代化搖旗吶喊的，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)定這是不可抗拒的歷史潮流，是歷史發(fā)展的正確方向�？墒�，經(jīng)過(guò)了\"六四\"風(fēng)波，又經(jīng)過(guò)了國(guó)際、國(guó)內(nèi)那段時(shí)間的其他重大的歷史事件的震蕩，至少在人文社會(huì)科學(xué)的研究領(lǐng)域里面，在知識(shí)分子圈中，1980年代的那種樂(lè)觀和自信迅速崩潰了，取而代之的是深深的困惑。

　　如果簡(jiǎn)單地講，這個(gè)困惑就是，知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)也好，對(duì)整個(gè)世界也好，包括對(duì)知識(shí)分子自己也好，原來(lái)的種種確信其實(shí)都是幻覺(jué)，原來(lái)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史根本不了解！這對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一件非常痛苦的事情，1992年新的一輪\"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革\"重新啟動(dòng)，社會(huì)開(kāi)始發(fā)生進(jìn)一步的改變，這個(gè)變化非常之大：一方面是經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域一些狀況的明顯改變，同時(shí)也是社會(huì)財(cái)富的重新分配。隨著社會(huì)財(cái)富的分配制度的巨大變革，新的階級(jí)產(chǎn)生了，其中第一個(gè)就是暴富階層（后來(lái)也被稱為\"新富人\"），同時(shí)也產(chǎn)生了新的失業(yè)階層。這是從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域方面來(lái)講。然后在文化等其他領(lǐng)域，如教育、出版，等等，都發(fā)生了非常大的變化。這一切都使當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子非常迷茫，不知道該怎樣理解和解釋這個(gè)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，知識(shí)界大分化了，相當(dāng)多的人走入頹唐，一部分人\"下海\"經(jīng)商，一部分人出國(guó)，當(dāng)然也還有一部分人繼續(xù)留在人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里面。但是，人留在這里，心里卻非常困惑，記得1993年年初吧，上海的文匯報(bào)開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，很多人激烈批評(píng)社會(huì)的種種不良現(xiàn)象，一位研究思想史的學(xué)者卻在旁邊笑道：你們這些人，當(dāng)初要現(xiàn)代化，鼓吹現(xiàn)代化如何如何好，現(xiàn)在現(xiàn)代化真的來(lái)了，你們又不滿意了。當(dāng)時(shí)他含笑的面容，我至今記得很清楚�？墒牵�當(dāng)時(shí)的困惑卻是：這個(gè)就是現(xiàn)代化嗎？如果這就是現(xiàn)代化，那么，就因?yàn)樗�是現(xiàn)代化，我就得舉雙手贊成嗎？換句話說(shuō)，我們判斷事情、思維的一些前提，是不是有問(wèn)題呢？

　　社會(huì)的巨大變動(dòng)，和與這個(gè)變動(dòng)聯(lián)系在一起的知識(shí)界的非常深的困惑和懷疑，這就是當(dāng)時(shí)人文精神討論的基本的社會(huì)和思想背景。

　　簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)時(shí)討論的基本觀點(diǎn)。這里要先做一個(gè)說(shuō)明（我在以前的文章中多次作過(guò)這樣的說(shuō)明，但這次還是要重復(fù)一下）：當(dāng)時(shí)無(wú)論是在上海、在北京，還是在鄭州、在廣州、在南京、在西安，都有相當(dāng)多的人在進(jìn)行類似的討論。這些討論的話題非常廣泛，牽涉到社會(huì)生活的幾乎所有方面，文化、教育、政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面。做這些討論的人彼此有許多并不認(rèn)識(shí)，甚至也彼此不知道，后來(lái)\"人文精神\"討論公開(kāi)化以后，大家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有這么多人同時(shí)在做類似的思考。就是在上海，一些后來(lái)參加公開(kāi)討論的人（例如張汝倫和我），當(dāng)初彼此也不認(rèn)識(shí)，是在討論當(dāng)中才漸漸相熟的。所以，它本來(lái)其實(shí)是一個(gè)分散的、大量的、私下的討論。我記得當(dāng)時(shí)在華東師大，中文系的一些研究生經(jīng)常通宵達(dá)旦地討論，半夜肚子餓了就啃方便面，困了就睡覺(jué)，中午起來(lái)再接著討論，當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)熱烈的氣氛。但是，如此廣泛的討論，這么多意見(jiàn)，是不可能都形成文字、公開(kāi)發(fā)表的，最后公開(kāi)表達(dá)的只是極小的一部分。即使是在《讀書(shū)》雜志發(fā)表的對(duì)話，根據(jù)記錄整理出的文字初稿也往往多達(dá)數(shù)萬(wàn)字，最后一律刪成8千字，所以，其實(shí)有更多的問(wèn)題、大量的話題還沒(méi)有充分展開(kāi)。因此，我這里歸納的主要是在上海文學(xué)和讀書(shū)雜志上發(fā)表的那兩組討論中的觀點(diǎn)。

　　它們主要有這么幾條：

　　第一，是一個(gè)基本判斷：當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化狀況非常糟糕，可以說(shuō)時(shí)處在嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中。

　　第二，作為這個(gè)危機(jī)的一個(gè)重要的方面，當(dāng)代知識(shí)分子，或者就更大的范圍來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文化人的精神狀況普遍不良，這包括人格的萎縮、批判精神的消失，藝術(shù)乃至生活趣味的粗劣，思維方式的簡(jiǎn)單和機(jī)械，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造力和想象力的匱乏，等等，從這些方面都可以看到中國(guó)的知識(shí)分子、文化人的精神狀況很差。

　　第三，為什么精神狀況這么差？從知識(shí)分子（文化人）自身的一面看，主要問(wèn)題就是喪失了對(duì)個(gè)人、人類和世界的存在意義的把握，也就是說(shuō)在基本的價(jià)值觀念方面兩手空空，自己沒(méi)有基本的確信，因?yàn)闆](méi)有基本的確信，所以你的精神立場(chǎng)是東倒西歪的。這里又要說(shuō)明一下，當(dāng)時(shí)如此強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的主觀因素，絕非認(rèn)為外部因素不重要，只要不是白癡，生活在當(dāng)時(shí)中國(guó)的每一個(gè)人，都知道外部因素的嚴(yán)重，只不過(guò)限于種種原因--這本身亦說(shuō)明了外部因素的嚴(yán)重--不能暢快談?wù)摱�已�?/p>

　　第四，這種精神狀況的惡化，絕不僅僅是以知識(shí)分子本身的原因所能解釋的，它背后有深刻的社會(huì)和歷史原因，也不僅僅是在15年的改革當(dāng)中才發(fā)生的，它其實(shí)是與中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代的歷史過(guò)程密切相關(guān)的。

　　第五，正因?yàn)楸鶅鋈�尺，非一日之寒，要想真正走出這種惡化的狀態(tài)，絕不是一個(gè)短時(shí)期內(nèi)可以做到的，它可能需要幾代人的持續(xù)的努力。

　　第六，既然是這樣的長(zhǎng)期的努力，作為開(kāi)端，當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表上述意見(jiàn)的這些人就特別愿意來(lái)提倡一種精神，一種關(guān)懷人在世界存在的基本意義，不斷在自己內(nèi)心培植和發(fā)展價(jià)值追求，并且努力在生活中實(shí)踐這個(gè)追求的精神。他們用一個(gè)詞來(lái)概括這種精神，就是\"人文精神\"。

　　第七，這樣，\"人文精神\"就是一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程，一個(gè)不斷生長(zhǎng)的、日益豐富的過(guò)程，而且這是通過(guò)個(gè)人來(lái)展開(kāi)的：每一個(gè)人的不同的努力，通過(guò)個(gè)人的差異，來(lái)發(fā)展對(duì)精神價(jià)值的追求。也就是說(shuō)，這種人文精神的追求是每一個(gè)人以不同的方式來(lái)做的，甚至靠這些\"不同\"所形成的豐富性，來(lái)推動(dòng)的。

　　這大致就是當(dāng)時(shí)人文精神討論發(fā)起人的最初的看法。這些意見(jiàn)發(fā)表后，立刻引起熱烈的反應(yīng)。

　　其中一些是尖銳的批評(píng)。批評(píng)的意見(jiàn)大概可以分為兩種。一種可以說(shuō)是政治性的批評(píng)：你們這些人如此集中地提倡一種精神的傾向，并且根據(jù)這種精神傾向激烈地批評(píng)各種社會(huì)現(xiàn)象，這是妨礙了文化的多元化的原則，甚至可以說(shuō)是一種文化的專制主義，甚至還有人說(shuō)，這是一種文化的\"恐怖\"。還有人進(jìn)一步分析，這種提倡會(huì)導(dǎo)致一種不適當(dāng)?shù)牡赖碌膹?qiáng)制，從而在客觀上為過(guò)去、舊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命這套神話的復(fù)活提供幫助。另外還有人認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在開(kāi)始進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代，進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，各個(gè)方面都在轉(zhuǎn)型，這個(gè)時(shí)候提倡對(duì)生存意義的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的批判作用，是犯了一種啟蒙的毛病， 是一種過(guò)時(shí)的文化冒險(xiǎn)主義。更有人說(shuō)，你們這樣做實(shí)際上是發(fā)泄對(duì)改革、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，企圖否定現(xiàn)實(shí)。這都是政治性很強(qiáng)的批評(píng)。第二種批評(píng)意見(jiàn)是比較學(xué)理化的，認(rèn)為人文精神的討論不錯(cuò)，但是討論的題目太大，那么大一個(gè)題目，太抽象，什么是人文精神說(shuō)不清，而且把許多問(wèn)題都放在人文精神這個(gè)題目下來(lái)談，缺乏對(duì)具體的、制度方面問(wèn)題的思考，應(yīng)該把制度問(wèn)題和人文精神問(wèn)題結(jié)合在一起談。我個(gè)人覺(jué)得這是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的、建設(shè)性的批評(píng)。

　　當(dāng)時(shí)，對(duì)這些批評(píng)（尤其是帶有政治性的那些批評(píng)）的反應(yīng)也很激烈，雙方是唇槍舌劍、劍拔弩張。當(dāng)然，更多的人是理解這個(gè)討論的意義，在這個(gè)前提下把自己不同的理解放進(jìn)去，這樣的意見(jiàn)是大多數(shù)，大家可能也比較熟悉，我這里就不多談了。

　　十年過(guò)去了，今天回過(guò)頭來(lái)看，為什么說(shuō)這場(chǎng)討論在今天依然存在，依然有意義？

　　總的來(lái)說(shuō)，雖然這次討論影響的范圍很大，但討論的水平并不高。原因有兩個(gè)：第一，從自身來(lái)看，當(dāng)時(shí)發(fā)起這個(gè)討論的人，和參加這個(gè)討論的人（包括我自己），對(duì)很多事情想得都還不是很清楚，是隨著兩年的討論逐漸深入，很多問(wèn)題才慢慢想明白的。自己都沒(méi)有想清楚，討論就很難往深處講。第二個(gè)原因，就是有很多非學(xué)術(shù)的因素影響這個(gè)討論，當(dāng)時(shí)有很多的意氣用事，很多的借題發(fā)揮...... 所以，在當(dāng)時(shí)的條件下，要想把一個(gè)問(wèn)題討論好，確實(shí)也是一件困難的事情。由于這兩方面的原因，后來(lái)的有些討論變質(zhì)了：不是仔細(xì)去聽(tīng)對(duì)方的看法，而是一味要在論戰(zhàn)當(dāng)中壓過(guò)對(duì)方，這樣的風(fēng)氣一起，特別是一些人身攻擊的發(fā)生，確實(shí)都暴露了當(dāng)時(shí)的思想和文化條件的惡劣。

　　不過(guò)，雖然\"人文精神\"討論在整體上不夠深入，它在客觀上卻成為當(dāng)代社會(huì)思想史的一個(gè)重要的標(biāo)志。

　　這個(gè)標(biāo)志至少體現(xiàn)在這樣兩個(gè)意義上。第一，這場(chǎng)討論是中國(guó)知識(shí)分子在那樣一個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、迷茫、痛苦、困惑的階段之后，開(kāi)始慢慢地恢復(fù)活力，發(fā)出聲音的開(kāi)始。1980年代知識(shí)界非常熱鬧，各種觀點(diǎn)很多，討論很熱烈，但從1989年夏天至1992年，幾乎沒(méi)人說(shuō)話，很沉悶，而\"人文精神\"的討論可以說(shuō)是知識(shí)界第一次重新大聲說(shuō)話。正因?yàn)槭堑谝淮�，所以許多人都會(huì)加入，因此，客觀上就成為一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)知識(shí)界恢復(fù)思想活力的標(biāo)志。第二，這個(gè)討論打破了進(jìn)入1980年代以后，中國(guó)知識(shí)界只有一個(gè)集體的聲音的這種不正常的狀態(tài)。你們觀察一下1980年代，所有的人幾乎都發(fā)出同樣的呼聲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　都是要現(xiàn)代化，而很少有別的聲音。如果一個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子發(fā)出的只是一個(gè)聲音，那是很不正常的，而這次\"人文精神\"討論，你去看，討論者在思想、在學(xué)術(shù)、在政治、乃至道德層面上都有非常深刻的差異和分歧，這些差異和分歧都在討論中清楚地暴露出來(lái)。從這次討論之后，中國(guó)的知識(shí)界、人文學(xué)術(shù)界很明顯地分出了不同的派別，在很多問(wèn)題上都會(huì)有完全不同的看法。我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的現(xiàn)象，正是在分歧和不同的觀點(diǎn)的交鋒當(dāng)中，一個(gè)社會(huì)真正有活力的思想局面才可能會(huì)形成。在這個(gè)意義上\"人文精神\"討論正是一個(gè)重要的標(biāo)志。

　　當(dāng)然，更重要的是，\"人文精神\"討論凸現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一些具有根本性的大問(wèn)題。十年過(guò)去了，這些問(wèn)題的重要性一點(diǎn)都沒(méi)有減少。

　　下面，我簡(jiǎn)單談一下其中的兩個(gè)問(wèn)題。第一，當(dāng)\"人文精神\"討論快要結(jié)束的時(shí)候，許多人的眼光已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況。越來(lái)越多的人意識(shí)到，其實(shí)大家的分歧并不在別的地方，而就在對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的判斷上面，這是問(wèn)題的關(guān)節(jié)點(diǎn)。為什么討論深入不下去？就是因?yàn)橛懻撜邔?duì)現(xiàn)實(shí)本身缺乏深入的認(rèn)識(shí)，不了解，基本上是憑著印象在那里說(shuō)，而如果討論要深入，你就必須要有更深入的了解，需要研究。所以，\"人文精神\"討論的一大結(jié)果，就是促使知識(shí)分子將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)社會(huì)真實(shí)狀態(tài)的研究。

　　一旦視線轉(zhuǎn)移到中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)不約而同的感覺(jué)就出來(lái)了：那些我們用慣了的、主要是在1980年代獲得的概念，特別是那些兩兩對(duì)立的概念，什么傳統(tǒng)與現(xiàn)代啊，資本主義與社會(huì)主義啊，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啊，雖然不能說(shuō)就完全無(wú)效了，但確實(shí)是不同程度地都喪失了大部分有效性，不能再靠這些概念來(lái)解釋社會(huì)、解釋現(xiàn)實(shí)。一旦看清了這一點(diǎn)，更大的問(wèn)題就產(chǎn)生了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是：我們現(xiàn)在生活在什么樣一個(gè)時(shí)代? 它既不是我們過(guò)去熟悉的那種\"社會(huì)主義\"，也不是現(xiàn)在一般人所想象的那樣的\"資本主義\"，那么，它究竟是什么？我們正在過(guò)著的，究竟是怎樣的生活呢？當(dāng)\"人文精神\"討論剛剛開(kāi)始的時(shí)候，即使是一些抱著同情的理解的人，也覺(jué)得這些不是問(wèn)題：你們這是杞人憂天，并不是說(shuō)你們批評(píng)的那些事情不存在，它們確實(shí)存在，單這些都是\"前進(jìn)中的困難\"，是可以解決的，只要國(guó)家現(xiàn)代化了，譬如人均國(guó)民收入達(dá)到了2000或者多少美元，這些問(wèn)題都會(huì)比較容易地解決。當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，他其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)是不疑惑的，他認(rèn)為這就是現(xiàn)代化，只要這么走下去，到了一定階段，那些問(wèn)題都是可以解決的�？墒牵�隨著時(shí)間的推移，當(dāng)初這樣的確信是越來(lái)越難以繼續(xù)了，現(xiàn)實(shí)不斷地將知識(shí)分子逼到這一類問(wèn)題面前：這個(gè)現(xiàn)實(shí)是究竟怎樣的？用那一套現(xiàn)代化的理論，還能有效地解釋社會(huì)嗎？說(shuō)實(shí)話，這樣的問(wèn)題不搞清楚了，其他一切都談不上。

　　一方面，是越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該重新研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可另一方面，又越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，要作這樣的研究還真不容易。你看看我們今天的大學(xué)，今天的學(xué)術(shù)界，譬如人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，大致是分成兩塊，一塊是所謂純學(xué)術(shù)，理論、考據(jù)，有不少有價(jià)值的研究，但也有大量重復(fù)勞動(dòng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，甚至是學(xué)術(shù)垃圾。另一塊呢，是所謂緊貼現(xiàn)實(shí)、注重應(yīng)用、圍著就業(yè)和人力市場(chǎng)轉(zhuǎn)的，市場(chǎng)今天需要什么人才，我就給你培養(yǎng)什么樣的人才，一切都以適應(yīng)社會(huì)為目標(biāo)。而那種以分析的、甚至是懷疑和批判的態(tài)度來(lái)面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究和學(xué)科，在今天這樣的大學(xué)和學(xué)術(shù)格局里，很難立足。

　　這就是困難之所在了。一個(gè)知識(shí)分子也好，一個(gè)人文或社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)工作者也好，他要批判地分析和認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，當(dāng)然首先是靠自己的精神傾向和生活經(jīng)驗(yàn)，他不但有深厚的人文情懷，有敏銳的洞察力，更有大量的活生生的具體的經(jīng)驗(yàn)，將他和公眾的遭遇和命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，這一點(diǎn)在今天已經(jīng)成為問(wèn)題，譬如在現(xiàn)在的上海，人的衣食住行越來(lái)越分開(kāi)，不同階層的人進(jìn)不同的商店，住不同的小區(qū)，乘不同的車子，住不同的旅店......，特別是中等階層（學(xué)者大多屬于其中）的人，似乎總是與其他的中等階層的人士生活在一起，生活經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越狹隘，缺少與社會(huì)下層的血肉聯(lián)系。一個(gè)這樣的在精神上越來(lái)越狹隘的人，他很自然就會(huì)逐漸遠(yuǎn)離那些尖銳的社會(huì)和時(shí)代問(wèn)題。但我在這里要特別的是，即便沒(méi)有上面這樣的問(wèn)題，知識(shí)分子或?qū)W者要深入認(rèn)識(shí)社會(huì)，還是會(huì)有很大的困難。他需要獲得充分的信息，要依靠學(xué)術(shù)體制所提供的多樣的研究和交流渠道，包括需要時(shí)間、人力和經(jīng)費(fèi)上的種種支持。可是，我們現(xiàn)在在這些方面的條件還很差，特別是當(dāng)代社會(huì)研究，信息渠道不通暢，研究的途徑非常少，其他方面的條件也不好，更不要說(shuō)那些更內(nèi)在的問(wèn)題了。

　　總之，研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，我個(gè)人認(rèn)為這是擺在中國(guó)知識(shí)界或人文和社會(huì)科學(xué)界面前的一個(gè)最重要的任務(wù)。我們今天的人文學(xué)術(shù)的最大的動(dòng)力或者活力，就是來(lái)自于對(duì)這樣一些問(wèn)題的回答。在這一方面，現(xiàn)成的所有的西方理論都只有參考的價(jià)值，我們必須通過(guò)我們自己的深入的研究，一步一步地創(chuàng)造新的合適的概念，新的研究方法，和新的理論，才可能完成這個(gè)任務(wù)。而且，這也是中國(guó)的人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)能夠?yàn)檎麄�(gè)人類思想增加新的東西的最具可能性的一個(gè)途徑。因?yàn)�，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)？這樣的問(wèn)題不僅僅我們中國(guó)人在問(wèn)，地球上大家都在問(wèn)。今天的中國(guó)的事情已經(jīng)與世界其他地方的事情緊密相連，中國(guó)又是這么一個(gè)大國(guó)，中國(guó)的知識(shí)和學(xué)術(shù)界就有這個(gè)責(zé)任，應(yīng)該為整個(gè)人類思想做出自己的貢獻(xiàn)。如果我們?cè)趯?duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的研究上能有突破，那么，對(duì)其他地方的思想和學(xué)術(shù)活動(dòng)，一定會(huì)有正面的影響和貢獻(xiàn)。

　　越是想到這一些，就越覺(jué)得我們的研究太不夠了。從\"人文精神\"討論到現(xiàn)在，這么多年過(guò)去了，當(dāng)代社會(huì)研究的進(jìn)展還是很有限。1990年代末的所謂\"自由主義\"和\"新左派\"的論爭(zhēng)，既然還是和\"人文精神\"討論差不多，明明分歧的關(guān)鍵點(diǎn)是在對(duì)社會(huì)的判斷不同，但因?yàn)槿狈��?duì)社會(huì)的實(shí)際研究的充分支持，最后變成了理論的分歧，什么我是自由主義、你是新左派，甚至又降到了人身攻擊的地步，真是毫無(wú)意義。大家知道，在今天的中國(guó)，一個(gè)新的階級(jí)正在快速地崛起，它已經(jīng)掌握了非常多的經(jīng)濟(jì)的資源，正在染指更多的政治和文化資源。在一定程度上，這個(gè)新的階層已經(jīng)和正在對(duì)中國(guó)的未來(lái)，發(fā)生越來(lái)越大的舉足輕重的影響�？墒牵瑢W(xué)術(shù)界至今還沒(méi)有對(duì)這樣一個(gè)階層的命名。我們?cè)��?jīng)用\"新富人\"這個(gè)詞來(lái)稱呼它，但這個(gè)詞還是太籠統(tǒng)，并不能說(shuō)明問(wèn)題。它已經(jīng)影響到了我們每一個(gè)人的生活，我們卻沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~可以形容它，從這里，這的確可以看到人文學(xué)術(shù)界的遲鈍和滯后。社會(huì)的大船正在急轉(zhuǎn)彎，搖晃得很厲害，每個(gè)人都在這個(gè)船上，可是我們對(duì)這個(gè)船為什么晃卻說(shuō)不清楚，這真的很危險(xiǎn)。

　　回過(guò)頭來(lái)看，是\"人文精神\"討論第一次迫使我們發(fā)現(xiàn)我們自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，僅此一點(diǎn)而言，這個(gè)討論就具有重要的意義。它把問(wèn)題提出來(lái)了，雖然要回答這個(gè)問(wèn)題是很不容易的，但我想，有了這樣的問(wèn)題意識(shí)，就一定會(huì)有研究，有結(jié)果，有有力的令人信服的回答。現(xiàn)在很多人都在做這個(gè)研究，雖然很困難，但是在做。有些社會(huì)學(xué)家做得很不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界也有不少人在做，文學(xué)和歷史研究方面，現(xiàn)在一些人在嘗試所謂\"文化研究\"，也是在進(jìn)行這方面的努力。這是我想說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題。

　　第二個(gè)想說(shuō)的問(wèn)題，就是：當(dāng)人們把眼光轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)以后，很自然地會(huì)引發(fā)對(duì)制度性因素的關(guān)注，政府責(zé)任、憲政問(wèn)題、產(chǎn)權(quán)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)體制，等等等等。這些都的確是非常重要的問(wèn)題。最近十年來(lái)，知識(shí)界和學(xué)術(shù)對(duì)制度層面上的問(wèn)題的研究和討論，是最引人關(guān)注的，可以說(shuō)是成為了\"顯學(xué)\"。其正面的意義非常巨大，這我想不用多說(shuō)。但是，\"人文精神\"討論畢竟打開(kāi)了一個(gè)另外的空間，一個(gè)討論生存的意義、價(jià)值、倫理和精神信仰的空間。與對(duì)制度性問(wèn)題的討論相比，這個(gè)空間好像是虛的，是無(wú)形的�？墒�，今天我們回過(guò)頭來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，制度性的改革并不能夠解決一切，它還需要另一方面的支援或配合，這所謂另一個(gè)方面，用一句老話來(lái)講，就是\"人心\"。制度改革，說(shuō)到底，是謀求一個(gè)利益上的合理的分配，可是，一個(gè)社會(huì)，如果它的根基只是利益的平衡的話，那么這個(gè)社會(huì)是非常脆弱的，今年4月的SARS危機(jī)，就是一個(gè)典型的例子。SARS本來(lái)不是什么太大的事情，但因?yàn)樗�一下子造成了普遍的利益不確定，你不知道你的同事或者鄰居會(huì)不會(huì)傳染給你，而一旦利益的平衡被打破了，又沒(méi)有別的東西制衡，一些地方的社會(huì)一下子就亂了。這其實(shí)是暴露出了我們的社會(huì)的脆弱，好像一點(diǎn)點(diǎn)事情就會(huì)滑到崩潰的邊緣。

　　最近二十年來(lái)，我們的社會(huì)在很多方面化了很大的精力，改革、投資，但是對(duì)那些無(wú)形的精神的領(lǐng)域卻明顯是忽略了，好像那都是不重要的事情，至少不是現(xiàn)在緊迫的事情，而是將來(lái)的事情，可以先放在一邊去。這個(gè)偏向造成的后果，今天已經(jīng)很明顯了，我們的社會(huì)正在為這些\"虛\"的東西的惡化付非常慘重的代價(jià)。在今天，我們不但需要合理的制度，也需要能與這合理的制度相適應(yīng)的精神上的某種根據(jù)。如果人的精神和心理狀態(tài)不斷惡化，再好的制度也建立不起來(lái)。當(dāng)前社會(huì)出現(xiàn)的許多問(wèn)題，不是制度性的改革就能消滅的，當(dāng)一個(gè)人為了很小的利益就可以用磚頭把人砸死的時(shí)候，你光靠利益、靠懲罰、靠獎(jiǎng)勵(lì)，靠訴諸他的利害之心，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人都有趨利避害之心，但社會(huì)不能只建立在這個(gè)上面。\"我相信他因?yàn)槔�益關(guān)系不會(huì)對(duì)我怎么樣\"--在這個(gè)信心之外，人還能不能有點(diǎn)別的信心？如果大多數(shù)人之間只有利益關(guān)系的話，那么，這個(gè)社會(huì)即使有了一點(diǎn)富裕的生活，也絕不可能長(zhǎng)久。有一次在課堂上，學(xué)生告訴我，有一個(gè)老師居然對(duì)他們說(shuō)，你們讀什么書(shū)啊，大學(xué)四年，趕緊考一些有用的證書(shū)，畢業(yè)以后能找到工作就行了。大學(xué)的教師居然這樣來(lái)教導(dǎo)學(xué)生！整個(gè)社會(huì)的\"人心\"的惡化，是到了一個(gè)再明顯不過(guò)的地步了。面對(duì)這樣的狀況，怎么辦？一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法就是嚴(yán)刑峻法，先秦和秦代的法家就是搞這一套的，用嚴(yán)刑峻法威逼利誘，訴諸人的趨利避害之心，結(jié)果如何？二世而亡。面對(duì)中國(guó)今天這樣一個(gè)社會(huì)狀況，似乎你不用嚴(yán)刑峻法還真沒(méi)辦法：這是一個(gè)困境�？蛇@個(gè)困境是怎么造成的呢？我覺(jué)得，一個(gè)重要的原因，就是多少年來(lái)我們的社會(huì)忽略了無(wú)形的東西，人和人的信任感，基本的價(jià)值觀念、倫理觀念，對(duì)生存意義的理解，對(duì)所有這些抽象的東西的重視，認(rèn)為人的幸福是可以用錢(qián)來(lái)確證的，除了錢(qián)，除了各種實(shí)際的利益，其他都不重要。為什么會(huì)如此，原因很多，我今天沒(méi)法在這里詳論，我只說(shuō)一點(diǎn)，就是，正是這些看起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，在我們的社會(huì)生活中積少成多，最后把我們逼到了今天這樣一個(gè)困境里。

　　或許有人說(shuō)，我們過(guò)去太窮了，因?yàn)楦F，所以先考慮利益，等以后我們富裕了，就不會(huì)這樣干了，就會(huì)有時(shí)間關(guān)心那些\"虛\"的東西了。但是，世界上很多比我們窮的國(guó)家，有許多比今天的上海窮的地方，那里的人民和知識(shí)分子，卻并不象我們這樣在心理傾向上一邊倒。而且，與中國(guó)歷史上的許多情況相比，也可以看出問(wèn)題并不僅僅在是不是\"窮\"。譬如1915年的捐獻(xiàn)\"救國(guó)金\"的例子（羅志田先生在一本書(shū)中仔細(xì)分析過(guò)這個(gè)事情）。當(dāng)時(shí)袁世凱想做皇帝，需要日本政府的支持，于是他和日本人秘密地談判，日本人提出一個(gè)要求，就是后來(lái)有名的二十一條，要求袁世凱把一部分國(guó)家主權(quán)讓給日本人。袁世凱不想答應(yīng)，但他又不敢公開(kāi)拒絕，怎么辦呢？他就把這個(gè)消息透露給民間，希望借打\"民意\"這張牌來(lái)與日本人周旋。這個(gè)消息透露出來(lái)，全中國(guó)的人都憤怒了，有人就發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng)，叫做捐獻(xiàn)\"愛(ài)國(guó)金\"，你袁大總統(tǒng)之所以如此，就是因?yàn)槿卞X(qián)唄，那我們捐錢(qián)給你！于是，從哈爾濱一直到廣州，西北，更不用說(shuō)江浙上海這一帶了，從達(dá)官貴人到黃包車夫，紛紛捐錢(qián)。捐獻(xiàn)出大量的錢(qián)以后，要有人管，于是很多人出來(lái)自動(dòng)地管這個(gè)錢(qián)。當(dāng)時(shí)他們預(yù)計(jì)要捐到多少億，再一起交上去，可就在捐的過(guò)程中，袁世凱因?yàn)閯e的原因，居然就簽了那個(gè)\"二十一條\"。他簽了這個(gè)協(xié)議，大家就覺(jué)得不應(yīng)該再捐錢(qián)給他，于是就要把這些錢(qián)退還給原來(lái)捐錢(qián)的人，這個(gè)退款也就在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)，沒(méi)有政府組織，完全是民間自己組織起來(lái)干的，結(jié)果，錢(qián)全部退還，沒(méi)有發(fā)生大的問(wèn)題。這就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人�，F(xiàn)在的、譬如今天上海的市民，肯定有許多是比1915年的許多捐錢(qián)的中國(guó)人富裕得多，可是，我們今天會(huì)象他們那樣做嗎？今天春天SARS時(shí)候的一些捐款的事情，就是證明。1915年的那些中國(guó)人所以有那樣的熱情，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得，在個(gè)人的實(shí)際利益之外，還有別的更高的價(jià)值。單用\"我們過(guò)去太窮了\"，是不能完全解釋我們今天的這種普遍的狹隘功利風(fēng)氣的。

　　我想大家都會(huì)同意，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，要想變得富強(qiáng)一些，并不是太難的事情，只要你認(rèn)真做，好好經(jīng)營(yíng)，以中國(guó)人這樣聰明，致富并不很難。但是要建立一個(gè)精神上是健全的社會(huì)，就難多了。從一定意義上說(shuō)，這在今天也是一個(gè)全球性的問(wèn)題，幾乎全世界的人都面臨這樣一個(gè)問(wèn)題，都在苦苦追問(wèn)人的生存的意義。但我覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)更為嚴(yán)峻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是生死攸關(guān)。是\"人文精神\"的討論，以那樣一種強(qiáng)烈的方式，把這個(gè)精神的問(wèn)題，這個(gè)精神生態(tài)的惡化的問(wèn)題，特別提到了公眾的眼前。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得，這個(gè)討論因此具有了特定的生命意義，好像一直還活著，延續(xù)到了今天。

　　但我更希望，過(guò)多少年以后，人們回過(guò)頭來(lái)，會(huì)覺(jué)得如今我們討論的這些問(wèn)題，已經(jīng)很好地解決了，真的可以遺忘了。也就是說(shuō)，不需要再用\"祭\"這樣嚴(yán)重的詞，來(lái)討論什么\"人文精神\"的問(wèn)題了。我期待著這一天早日到來(lái)。

　　2003年11月 上海

相關(guān)熱詞搜索：人文精神 討論 王曉明