在紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放60周年的日子，回首之間我們?nèi)匀粫?huì)驚嘆：600萬(wàn)生命被“按計(jì)劃、有秩序”地屠殺，這何以可能？而且發(fā)生在德國(guó)，這個(gè)以歌德、席勒、貝多芬和黑格爾等名字所標(biāo)志的偉大國(guó)家。如此野蠻的事件發(fā)生在如此文明的國(guó)度，不是令人太難以置信、太不可思議了嗎？

　　人類對(duì)于自身經(jīng)受的極端創(chuàng)痛常常會(huì)求助于一種誘人的“極端簡(jiǎn)單療法”：將創(chuàng)痛歸于某種特殊的、反常的、不可理喻的力量。就奧斯維辛而言，這是極為殘暴與邪惡之徒所為。納粹是獸性的、病態(tài)的，其殘暴與邪惡超出了常人的想象。這樣明確與簡(jiǎn)潔的解釋安撫了我們內(nèi)心的驚恐，事件的“不可思議”氣質(zhì)由此被平息，被接受下來(lái)、安置起來(lái)，得以使我們轉(zhuǎn)向事件的“不幸悲劇”，專心于哀悼與紀(jì)念，在眼淚與禱辭之中醫(yī)治創(chuàng)痛。

　　那么，“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”——阿多諾這句被反復(fù)引用的名句又是在說(shuō)什么呢？當(dāng)然還有阿倫特，還有鮑曼。至少這三位猶太裔思想家，都在以自己的言說(shuō)抗拒這種“簡(jiǎn)單療法”。他們的思考并不相同，但結(jié)論是相似的——不是難以想象的“殘暴與邪惡”，而是現(xiàn)代文明中的“冷漠與平庸”才使如此不可思議的野蠻得以發(fā)生。

　　奧斯維辛的主犯、納粹軍官艾希曼在接受審判時(shí)辯解說(shuō)，他不過(guò)是在執(zhí)行命令，而執(zhí)行命令是軍人的天職，他個(gè)人是無(wú)罪的。他的律師在總結(jié)陳詞中說(shuō)，如果納粹勝利了，艾希曼將會(huì)得到勛章，如果戰(zhàn)敗了他就得上絞刑架。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中對(duì)此做了這樣的解讀，這表明“行為沒有了內(nèi)在的道德價(jià)值”，“道德評(píng)價(jià)完全外在于行動(dòng)本身”。但絕大多數(shù)的納粹不是虐待狂或精神病人，而是普通的“正常人”。但這是現(xiàn)代性“道德冷漠的社會(huì)生產(chǎn)”所造就的“正常人”。也只有在現(xiàn)代工具理性主導(dǎo)下的技術(shù)手段和官僚機(jī)器中，人與人才可能處在一種非人化的、機(jī)器般的關(guān)系之中�！霸谀切┮�(guī)則中沒有任何東西可以將‘社會(huì)工程’采取的大屠殺式的手段視為不適當(dāng)，或者將它們作用之下的行動(dòng)視為非理性而加以擯棄。”

　　阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中也有類似的觀察，她說(shuō)艾希曼所犯下的是“平庸之罪”，其平庸在于沒有自己的思考、也沒有外在的聲音能喚醒他的良心。但由這種平庸所造成的浩劫要比所有邪惡本能匯聚起來(lái)所產(chǎn)生的災(zāi)難還要可怕，這就是阿倫特從耶路撒冷審判中獲得的啟示�！捌接怪�罪”暗合阿多諾所說(shuō)的“不自覺的無(wú)動(dòng)于衷”——這種“軟弱的審美生活”。而詩(shī)與詩(shī)人以超然旁觀的態(tài)度面對(duì)野蠻的在場(chǎng)，這標(biāo)志現(xiàn)代審美生活的虛妄與我們文明的失敗。

　　“平庸之罪”存在于我們的日常生活之中、存在普通人的心靈之中。只有通過(guò)無(wú)數(shù)“普通法西斯”的參與，才可能“通向奧斯維辛之路”。于是，在面對(duì)野蠻暴行的時(shí)刻，我們每個(gè)人都可以自問：我習(xí)慣的冷漠和平庸會(huì)將“我們”帶向哪里？（外灘畫報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：之路 通向 奧斯維辛 劉擎