“‘道窮則變’，是目前普遍的呼聲，中國(guó)的時(shí)局無(wú)須我們危詞悚聽(tīng)，更不容許我們?cè)僖獊?lái)巧言文飾了。

　　……我們處在萬(wàn)目睽睽的局勢(shì)當(dāng)中，無(wú)論如何是應(yīng)當(dāng)改弦易轍的時(shí)候了。

　　辦法是有的，而且非常簡(jiǎn)單，只須及早實(shí)行民主。在野人士正日夕為此奔走呼號(hào)，政府最近也公開(kāi)言明，準(zhǔn)備提前結(jié)束黨治，還政于民，足見(jiàn)人同此心，心同此理，無(wú)分朝野，共具悃忱，中國(guó)的危機(jī)依然是可以挽救的。

　　然而，……在今天迫切的時(shí)局之下，空言民主固屬畫(huà)餅充饑，預(yù)約民主亦僅望梅止渴。今天的道路是應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，急轉(zhuǎn)舵輪，凡有益于民主實(shí)現(xiàn)者便當(dāng)舉行，凡有礙于民主實(shí)現(xiàn)者便當(dāng)廢止，不應(yīng)有瞬息的躊躇，更不應(yīng)有絲毫的顧慮。其有益于民主實(shí)現(xiàn)者，在我們認(rèn)為，應(yīng)該是：

　　一、政府立即召集全國(guó)各黨派所推選之公正人士組織一臨時(shí)緊急會(huì)議，商討應(yīng)付目前時(shí)局的戰(zhàn)時(shí)政治綱領(lǐng)，使內(nèi)政、

　　外交、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等均能有改進(jìn)的依據(jù)，以作為國(guó)民會(huì)議的前驅(qū)。

　　二、緊急會(huì)議推選干練人士組織一戰(zhàn)時(shí)全國(guó)一致政府，以推行戰(zhàn)時(shí)政治綱領(lǐng)，使內(nèi)政、外交、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、教育、

　　文化等均能與目前戰(zhàn)事配合。

　　以上二大綱實(shí)為實(shí)現(xiàn)民主的必要步驟，政府既決心還政于民，且不愿人民空言民主，自宜采取此項(xiàng)步驟，使人民有實(shí)

　　際參與政治的機(jī)會(huì)，共挽目前的危機(jī)。

　　更就有礙民主實(shí)現(xiàn)者而言，則有犖犖六大端，應(yīng)請(qǐng)加以考慮。

　　一、制度除有關(guān)軍事機(jī)密者外不應(yīng)再行存在，凡一切限制人民活動(dòng)之法令皆應(yīng)廢除，使人民應(yīng)享有的集會(huì)、結(jié)社、

　　言論、出版、演出等之自由及早恢復(fù)。

　　二、取消一切黨化教育之設(shè)施，使學(xué)術(shù)研究與文化運(yùn)動(dòng)之自由得到充分的保障。

　　三、停止特務(wù)活動(dòng)，切實(shí)保障人民之身體自由，并釋放一切政治犯及愛(ài)國(guó)青年。

　　四、廢除一切軍事上對(duì)內(nèi)相克的政策，槍口一致對(duì)外，集中所有力量從事反攻。

　　五、嚴(yán)懲一切貪贓枉法之狡猾官吏及囤積居奇之特殊商人，使國(guó)家財(cái)富集中于有用之生產(chǎn)與用度。

　　六、取締對(duì)盟邦歧視之言論，采取對(duì)英美蘇并行外交，以博得盟邦之信任與諒解。

　　……我們懇切地希望，希望全國(guó)人士敞開(kāi)胸襟，把專(zhuān)制時(shí)代的一切陳根腐蒂打掃干凈，貢獻(xiàn)出無(wú)限的誠(chéng)意、熱情、勇

　　氣、睿智，迎接我們民主勝利的光明的前途�！保◤堨o廬編《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》丙編）

　　這就是郭沫若起草、老舍、巴金、胡風(fēng)、白楊、宋云彬、孫伏園、馬思聰、陶行知、葉淺予、謝冰心、顧頡剛、費(fèi)鞏等312人聯(lián)署的《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》，發(fā)表于1945年2月22日的重慶《新華日?qǐng)?bào)》。簽名的有教授、學(xué)者、律師、詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，也有教育家、科學(xué)家、出版家、編輯、記者，還有導(dǎo)演、演員、畫(huà)家、音樂(lè)家等，都是各個(gè)領(lǐng)域有成就的文化精英，其中有中共地下黨員及左翼文化名人，但更多的是無(wú)黨無(wú)派甚至沒(méi)有明顯政治傾向的知識(shí)分子。其時(shí)堅(jiān)苦卓絕的八年抗戰(zhàn)已近尾聲，面對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下貪污腐敗成風(fēng)，經(jīng)濟(jì)日益陷入窘境，文化教育受到重重扼制每況愈下，從普通民眾到知識(shí)界無(wú)不憂(yōu)心如焚、渴望變革，在這一大背景下，300多人群體發(fā)出的呼聲實(shí)際上代表了一個(gè)時(shí)代的聲音，難怪“進(jìn)言”發(fā)表后，惱羞成怒的國(guó)民黨當(dāng)局要對(duì)一身傲骨卻并不屬于左翼的自由主義教授費(fèi)鞏下毒手。

　　在《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上簽名成為費(fèi)鞏慘死的直接起因。1945年2月7日，他在日記中說(shuō)：“浙大畢業(yè)同學(xué)吳作和來(lái)訪，示我以‘文化界進(jìn)言’，要求政府召開(kāi)黨派會(huì)議，組織聯(lián)合政府，取消黨治特務(wù)及妨礙人身自由之法令、懲治貪污等，列名者有郭沫若、洪深、馬寅初、張申府、柳亞子等數(shù)十人，吳來(lái)請(qǐng)我具名，即簽名其上焉�！眳亲骱停ㄚw江）記得他當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“柳亞子是我的同鄉(xiāng)，我的表兄，我的身份與他差不多，他簽得，我也簽得�！�

　　吳作和并不是中共地下黨員，1943年畢業(yè)于浙大機(jī)械系，在校時(shí)是進(jìn)步學(xué)生的核心成員之一，與物理系的許良英等人關(guān)系密切，因當(dāng)時(shí)浙大尚無(wú)地下黨組織，遲至“文革”后他才入黨。

　　“進(jìn)言”一發(fā)表即引起各方關(guān)注，產(chǎn)生了廣泛的影響，國(guó)民黨當(dāng)局震怒，文化頭子張道藩親自出馬，強(qiáng)迫在這份“進(jìn)言”上簽名的華林、湯灝、盧于道、朱鶴年等人登報(bào)聲明“由人冒名，實(shí)出于強(qiáng)迫”，“并未參加”。費(fèi)鞏的一些友好出于對(duì)他安危的關(guān)切也勸他更正，他對(duì)此只有卑視，對(duì)當(dāng)局的惡劣伎倆只有憤慨，甚至公開(kāi)批駁退出簽名的怕死鬼。他不知道黑暗的羅網(wǎng)已為他張開(kāi)，等待他的將是尸骨無(wú)存的結(jié)局。（隨后國(guó)民黨當(dāng)局還組織了750個(gè)知識(shí)分子和文化人簽名的另一份“敬告國(guó)人書(shū)”，竺可楨、梅貽琦等大學(xué)校長(zhǎng)也在壓力下簽了名，發(fā)表于4月15日的重慶《中央日?qǐng)?bào)》。）

　　一

　　費(fèi)鞏之死要從他出任浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)說(shuō)起，那是1940年，從此“費(fèi)鞏燈”便一直在浙大莘莘學(xué)子的心中亮著，他支持創(chuàng)辦保障學(xué)生言論自由的“生活壁報(bào)”成了浙大的民主墻，即使在全國(guó)也是一個(gè)創(chuàng)舉。1944年7月17日，學(xué)生在“生活壁報(bào)”貼出民主同盟的宣言，不久就被訓(xùn)導(dǎo)處撕去，他“聞之氣憤”，到訓(xùn)導(dǎo)處責(zé)問(wèn)，認(rèn)為“不應(yīng)撕去揭貼，學(xué)校不比官場(chǎng)，空氣應(yīng)較自由，此類(lèi)布告并非煽動(dòng)性質(zhì)留之何害�！�

　　與他對(duì)學(xué)生強(qiáng)烈的愛(ài)緊緊連在一起的是他對(duì)那些特務(wù)學(xué)生、黨棍教授的鄙視和毫不容情，因此得罪了許多功名利祿之徒。同事蔡邦華痛苦地回憶說(shuō)：“以一位非國(guó)民黨員擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，浙大開(kāi)其先例，那知竟以此而喪其生！”

　　費(fèi)鞏對(duì)學(xué)校的弊端痛心不已，仗義直言是他的本性。早在1939年6月14日他就寫(xiě)了一

　　封2千言的長(zhǎng)信給竺可楨校長(zhǎng)，雖“辭意委婉”，卻痛陳校事應(yīng)興應(yīng)革之處，提出注重健康、減輕功課、寬大貸金、改進(jìn)行政、會(huì)議要自由討論、勿專(zhuān)尋章摘句等主張。許多同事看了都稱(chēng)譽(yù)不已，稱(chēng)其“指陳利害如賈誼，明切事情似陸贄”。說(shuō)他是有心人、“有為之士”、有政治家風(fēng)度。竺可楨收到他的長(zhǎng)函后當(dāng)面表示，容當(dāng)改革，感謝他的赤忱。

　　1940年4月10日，他讀到《了凡四訓(xùn)》中“要權(quán)即為欲行好事”后，曾在日記中感嘆：“余即久有此志，此時(shí)在校內(nèi)投閑置散，目擊當(dāng)局之刻薄寡恩及辦事無(wú)能，真看不過(guò)去，即為欲拯諸生而未能也。他日出仕，亦是為民�！钡珯C(jī)會(huì)真的來(lái)臨時(shí)，他卻猶豫了。

　　當(dāng)前任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)在學(xué)生的一片反對(duì)聲中黯然下臺(tái)后，1940年7月13日，竺可楨希望他來(lái)繼任，他以非國(guó)民黨員且本無(wú)意于此為由謝絕了。7月17日、8月4日，竺可楨兩次親自登門(mén)，“三顧茅廬”，同事友好力勸，但他還是顧慮重重，8月6日他對(duì)竺可楨表示“志在做些事，年少不知世故，不免出位與有挾而求之嫌，以致已得罪多人，且人言不諒，誤為熱中，因之不愿擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)任務(wù)�！弊罱K他以代理、不拿薪水等條件接受了這一任命。8月12日，他發(fā)表就職演說(shuō)，學(xué)生掌聲雷動(dòng)，場(chǎng)面熱烈，盛況空前。

　　費(fèi)鞏上任未久，學(xué)生的物質(zhì)和精神生活即大為改善，僅850盞簡(jiǎn)易植物油燈就照亮了遵義、湄潭的莘莘學(xué)子。10月29日，有學(xué)生告訴他，中大、重大、武大、聯(lián)大各校學(xué)生生活都奇苦，“而訓(xùn)導(dǎo)處是辦黨機(jī)關(guān)，慫恿三青團(tuán)活動(dòng)，空氣遠(yuǎn)不如浙大之自由與純潔云�！彼�也常常對(duì)學(xué)生說(shuō)，浙大校風(fēng)的長(zhǎng)處是無(wú)政治色彩、儉樸、刻苦、好學(xué)、互助等。其中，無(wú)政治色彩、無(wú)政治派別、思想自由，決不互相傾軋偵察，更是浙大優(yōu)于其他學(xué)校及所以可愛(ài)之處。

　　國(guó)民黨當(dāng)局自然不會(huì)容忍一個(gè)非黨員做大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，當(dāng)年11月22日他就得到消息，教育部令竺可楨早日物色繼任，“不容長(zhǎng)久令非黨員攝行”。

在此前后，他曾一次次拒絕加入國(guó)民黨。1940年2月3日，張其昀勸他入黨，他當(dāng)面堅(jiān)拒。據(jù)學(xué)生呂東明回憶，他曾斥責(zé)張：“我不會(huì)像你那樣出賣(mài)靈魂”。張惱羞成怒。因?yàn)椴恍即巳�，他在日記中從不提其名，只稱(chēng)之為“張某”。（1941年2月4日他在日記中指斥張“妄欲統(tǒng)一學(xué)生思想，亦無(wú)非以此獻(xiàn)媚當(dāng)局耳�！保�1941年1月3日，有朋友勸他入黨，他也婉言謝絕。葉楚傖請(qǐng)他回母校復(fù)旦大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，條件是當(dāng)個(gè)掛名的國(guó)民黨員，黨內(nèi)事務(wù)一概不用他管，也不用他出面，他也義正詞嚴(yán)地拒絕了。

　　1941年1月3日，他還在訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)任上，謠諑四起，有同事好友請(qǐng)他到家里吃餃子，勸他多看中外政治家傳記詩(shī)集，“學(xué)其行誼風(fēng)度，此次表現(xiàn)亦足自見(jiàn)，此后宜培植學(xué)養(yǎng)。自古忠臣無(wú)好下場(chǎng)，憂(yōu)讒畏譏，處境終是凄涼，于其傳記詩(shī)集中，大可求得安慰，殊不必與熱中利祿，器局狹小者較一日之短長(zhǎng)”。他稱(chēng)“厚誼忠告，至可銘感”。

　　雖然不到半年，他就以縱容學(xué)生、阻礙國(guó)民黨黨務(wù)活動(dòng)等罪名被迫去職，但他以非凡的人格儼然成為“浙大重心”、一個(gè)“道德的力量”（1944年7月9日同事梅迪生等言）。1941年1月31日，得知費(fèi)鞏辭職的消息，學(xué)生在自辦的“生活壁報(bào)”上撰文稱(chēng)他是是“學(xué)生之慈母”。2月3日壁報(bào)上連發(fā)二文稱(chēng)贊他的大仁、大勇、大智與偉大人格，一如王陽(yáng)明的知行合一。2月13日，壁報(bào)上又有文對(duì)他表示感謝，說(shuō)當(dāng)初蟲(chóng)蚤滿(mǎn)屋、燈光黯淡，經(jīng)他整頓，才解除了學(xué)生的這些困苦。全體學(xué)生簽名的紀(jì)念冊(cè)、頌詞還有明鏡，都體現(xiàn)了學(xué)生對(duì)他發(fā)自?xún)?nèi)心的敬愛(ài)。

　　二

　　費(fèi)鞏從來(lái)都不是一個(gè)左翼知識(shí)分子（他曾在課堂上公開(kāi)批評(píng)共產(chǎn)黨，認(rèn)為共產(chǎn)黨主張搞拉丁化字母的文字改革，是數(shù)典忘祖的行為），對(duì)左翼進(jìn)步學(xué)生的保護(hù)在他看來(lái)只是盡一個(gè)老師的本分。但他對(duì)國(guó)民黨的腐敗、專(zhuān)制有著深入骨髓的認(rèn)識(shí)。1944年1月6日在朋友家晚餐，談及中訓(xùn)團(tuán)的情形，他在日記中寫(xiě)道：“終覺(jué)得國(guó)民黨器小防人，徒欲愚民，且造成一種茍合阿諛之風(fēng)，殊非好現(xiàn)象也。”同月13日，他又說(shuō)：“今日之局，無(wú)非欲造成阿諛歌頌而已，一毫直言容許不得，政治更何來(lái)澄清之望�！彼�身上的浩然正氣與腐敗的國(guó)民黨天然就是對(duì)立的，他認(rèn)為一個(gè)人最重要的是“樹(shù)德”，是講氣節(jié)，他贊賞岳飛、文天祥、于謙、楊椒山等充滿(mǎn)道德力量的歷史人物，他還推薦學(xué)生讀黃宗羲文集。他在1940年3月31日的日記中曾說(shuō)：“讀楊椒山公年譜訖，感觸萬(wàn)端。念中國(guó)數(shù)千年歷史，多權(quán)奸當(dāng)國(guó)，忠烈遇害。頗有志于專(zhuān)治本國(guó)史，將來(lái)以之分析整理，寫(xiě)成一部政治史，以見(jiàn)民生未嘗稍裕，吏治不修之癥結(jié)所在，并將歷史上壯烈有正氣之人物若于忠肅、楊忠肅諸公，一一專(zhuān)文表彰之，以存國(guó)家元?dú)�，求得遺像，張諸[廣羊]序之壁，可以激發(fā)學(xué)子忠義之氣，因之頗思辭職回家，閉門(mén)讀書(shū)，專(zhuān)攻經(jīng)史諸子十年。”

　　1941年4月24日， 離費(fèi)鞏辭去訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)之職不遠(yuǎn)，夜讀司馬遷《屈原列傳》，他感慨無(wú)比，在日記中寫(xiě)下了：“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，余有同感焉�！�

　　作為一位在西方學(xué)習(xí)政治學(xué)，深諳憲政的學(xué)者，他卻沒(méi)有擺脫中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)他的影響，強(qiáng)烈的忠奸觀念實(shí)始終在他心頭縈回不去，并賦予他一種道德的力量。難怪他會(huì)批評(píng)曹禺的《日出》：“惜劇旨與雷雨仿佛，專(zhuān)寫(xiě)社會(huì)之陰暗面，使人視社會(huì)上一切人物皆為鬼[離]魅魍魎，流入憤世嫉俗、刻薄寡恩之途，而少激發(fā)忠直剛正之處為不足取耳�！保�1941年6月1日）他感嘆“骨鯁之士太少而阿諛之徒太多。取巧者多，憨直者少；
看風(fēng)轉(zhuǎn)舵者多，硁硁不屈者少。學(xué)府之內(nèi)，猶且競(jìng)尚世故，講情面、騖逢迎、重私利，所造就之學(xué)子品格可知，社會(huì)之惡濁，亦由此可知。”（1941年6月14日）

　　他骨子里就是要在滿(mǎn)眼是魍魎、人不如狗的濁世中做一個(gè)正直剛正的骨鯁之士，以抗橫逆，以存正氣。他嫉惡如仇，眼中容不得沙子，1943年12月20日，和朋友談及政界的惡濁，他說(shuō)：“豈但政界，小如學(xué)校有利用地位經(jīng)商，如最近某某之囤鹽及學(xué)生陳某挪用彥威稿費(fèi)。某見(jiàn)錢(qián)眼紅，幾經(jīng)不得手，人心如此，操節(jié)如此，何來(lái)太平。”難怪浙大心理學(xué)教授黃翼彌留之際還對(duì)他說(shuō)：“香曾香曾，惟汝為慷慨悲歌之士，余皆俗子不足道�！�

　　他向往中國(guó)古老的書(shū)院制度，對(duì)古人自由講學(xué)之風(fēng)歆羨不已。認(rèn)為教育的首先問(wèn)題是辦書(shū)院，而不是辦大學(xué)，“中國(guó)大學(xué)之弊，在中美國(guó)式教育之毒太深，在商業(yè)化、在機(jī)械化、在形式化、在大規(guī)模生產(chǎn)”，如想“振衰起慶，培養(yǎng)真才”，那只有在中國(guó)固有的書(shū)院制度基礎(chǔ)上，吸收英國(guó)牛津、劍橋的長(zhǎng)處。這是1941年他在回滬途中經(jīng)南岳時(shí)的一番感想。

　　他對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)是一貫的，1940年3月28日，一位學(xué)生戴行鈞參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)遇難，全校舉行追悼會(huì)，他當(dāng)天的日記所記很詳，并說(shuō)“余雖遲到早退，悵觸萬(wàn)端，亦欲一哭”。浙大實(shí)現(xiàn)導(dǎo)師制后，僅1943年11月28日一次就有37人選他做導(dǎo)師，“殊嫌過(guò)多，然選者既志在上進(jìn)，亦不忍拒之，因之完全收錄�！� 這年12月21日，在浙大訓(xùn)導(dǎo)委員會(huì)上，他與好友梅迪生爭(zhēng)得面紅耳赤，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)槊放�評(píng)他“每事皆袒學(xué)生�！彼�本來(lái)早就離開(kāi)了浙大，復(fù)旦母校一次次盛邀，奈何竺可楨的挽留，尤其是學(xué)生的熱情使他戀戀不舍，一拖再拖直到1945年1月24日才離開(kāi)遵義。

　　他教學(xué)生要主持正義和公道，不要唯唯諾諾作好好先生。他諄諄以不偏不黨教導(dǎo)自己的學(xué)生。他和竺可楨一樣主張把大學(xué)辦成追求真理的地方，應(yīng)允許大學(xué)生自由閱讀共產(chǎn)主義、三民主義、天主教義、佛學(xué)等書(shū)籍。對(duì)那些因信仰遭到迫害、追捕的學(xué)生，他幾乎每次都伸出了援助之手，甚至讓他們?cè)谧约杭抑卸惚埽�把自己的皮鞋、衣服借給他們。對(duì)那些為虎作倀的三青團(tuán)學(xué)生他向無(wú)好感，特務(wù)、利祿之徒對(duì)他恨之入骨。1944年12月，一名三青團(tuán)學(xué)生營(yíng)私舞弊被揭發(fā)，他在訓(xùn)導(dǎo)委員會(huì)上不怕孤立，不怕報(bào)復(fù)，力主嚴(yán)辦，認(rèn)為站在教育立場(chǎng)，必須明是非，不可姑息、袒護(hù)。

　　這一切早已被國(guó)民黨的黨棍看在眼里。1943年上半年，國(guó)民黨遵義黨部和軍統(tǒng)特務(wù)曾召開(kāi)秘密逮捕和暗殺費(fèi)鞏的特種會(huì)議。因?yàn)椤暗箍走\(yùn)動(dòng)”的發(fā)生，以及費(fèi)鞏在學(xué)生中的聲望，惟恐捕殺費(fèi)鞏要引起全國(guó)輿論譴責(zé)，所以遲遲沒(méi)有執(zhí)行。只是加強(qiáng)了對(duì)他在校內(nèi)外活動(dòng)的監(jiān)視。監(jiān)視他的特務(wù)每月可拿領(lǐng)取高達(dá)二百元的特別津貼，一個(gè)負(fù)有監(jiān)視他的特殊使命的女生，甚至以和他同住一樓的教授談戀愛(ài)為名，早晚進(jìn)出這幢樓。1944年3月6日，他在日記中說(shuō)：

　　“迪生告我謂教部有密函來(lái)，謂據(jù)密報(bào)余在校內(nèi)組織政黨，名自由黨云云。聞之大笑。真謂疑心生暗鬼。其實(shí)組織政黨并非大逆不道，特須先爭(zhēng)得此權(quán)利公開(kāi)為之，暗中活動(dòng)豈君子所肯出，然于此可見(jiàn)政府之猶欲把持憲政，云何還政于民，騙人哉。而學(xué)生同事良莠不齊，此后說(shuō)話亦須謹(jǐn)慎，勿太任性，致為人附會(huì)曲解甚且陷害。”

　　5月7日又有這樣的記載：“午后見(jiàn)文廣智（教員名），問(wèn)以何以余一言一行諸葛（校內(nèi)國(guó)民黨特務(wù)）便知。得毋漏言，文又對(duì)曰，每逢校內(nèi)有事，學(xué)生站在正理一面，談?wù)撝斜啬罴坝啾啬苤鞒�。�?dāng)局亦不免如此看法，聞言粲然。”

　　1944年下半年的竺可楨日記中也提及，教育部密令浙大校長(zhǎng)室特別注意監(jiān)視費(fèi)鞏的行動(dòng)。

　　三

　　作為一個(gè)人，費(fèi)鞏追求的是做人的尊嚴(yán)，他向往精神上的自由，恥于倚門(mén)賣(mài)笑。作為一個(gè)政治學(xué)家，他只是書(shū)生論政，從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)要從政。1944年3月14日，他對(duì)朋友吐露肺腑之言，“將來(lái)不為隱居，即仍在野，決不入仕�！边@一年也是他一生論政的高峰，他在《大公報(bào)》《東方雜志》及《憲政》月刊等公開(kāi)發(fā)表了許多以文言文寫(xiě)下的政論。他沒(méi)有想到他的憲政思想和力透紙背的文章將成為他遭禍的重要原因。

　　1940年4月16日，他將演說(shuō)詞整理成《實(shí)行憲政之條件》，寄給《大公報(bào)》。1941年5月5日，他完成演講稿《民主抑獨(dú)裁》。1943年下半年，自國(guó)民黨十一中全會(huì)及參政會(huì)開(kāi)會(huì)后，實(shí)行憲政的呼聲重起，他一眼洞穿：“政府非有誠(chéng)意，徒以塞英美之責(zé)也。然正可乘是為文論之”（ 10月12日）。因?yàn)檎愦蟪霭娴摹端枷肱c時(shí)代》雜志幾次約他寫(xiě)文，1944年2月他將《實(shí)施憲政應(yīng)有之準(zhǔn)備》給了他們，雖然被改了多處，幾乎將原文精彩之處刪削殆盡，最重要的一段甚至和他的原意相反，最后還是不敢發(fā)表。3月6日，稿子退回后，他在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)初令我作文，原曾說(shuō)過(guò)，恐在《思想與時(shí)代》發(fā)表有所不便，今既如此，則亦甚好�！辈贿^(guò)他認(rèn)為編者不足責(zé)，“本由于揣摩當(dāng)局之意，但如當(dāng)局并此婉和正直之論而不欲聞，則何必復(fù)言立憲，何必叫人討論憲草？”

　　3月9日，他準(zhǔn)備把文章寄給《憲政》月刊，“但一肚皮不合時(shí)宜所發(fā)議論，恐非當(dāng)局所喜聞，亦未必為編者所歡迎，姑一試之。本非為名為利，如不克登，則吾寧卷而藏之，空言本無(wú)裨大局，澄清無(wú)望，吾殆隱乎？”

　　本來(lái)《思想與時(shí)代》不敢刊載《實(shí)施憲政應(yīng)有之準(zhǔn)備》，他心中負(fù)氣，不愿再給此刊稿子，認(rèn)為他們太小心謹(jǐn)慎，表示不再和他們來(lái)往，以免再受惡氣。但經(jīng)過(guò)考慮，3月11日，他又將一篇《民主政治與吾國(guó)固有政制》給了《思想與時(shí)代》，自認(rèn)“此文完全學(xué)術(shù)性質(zhì)，多引經(jīng)史之語(yǔ)，未稍涉及現(xiàn)實(shí)，以為必?zé)o問(wèn)題矣”，“所以報(bào)君約寫(xiě)論憲之文之盛意也”。哪知編輯一看即提出末段涉及政黨，能否刪去。費(fèi)鞏氣極，他認(rèn)為既說(shuō)立憲，哪能不提政黨，蔣介石尚且公開(kāi)說(shuō)明，他日實(shí)現(xiàn)憲政，國(guó)民黨將退居尋常政黨之列，奈何此時(shí)猶不許人一言及于允許他黨存在？此文后來(lái)在《東方雜志》四十卷七期發(fā)表。他在5月29日收到樣刊后說(shuō)：“今幸只字未改全文刊出”。對(duì)編輯《思想與時(shí)代》的兩位浙大同事表示譏刺。

　　3月12日，費(fèi)鞏出席教授會(huì)、訓(xùn)導(dǎo)委員會(huì)，談到憲政討論會(huì)演講的事，他表示愿意首先演講批評(píng)“五五”憲草，但幾個(gè)同事聽(tīng)說(shuō)內(nèi)容后，都認(rèn)為可能惹禍，勸他修改。他回答：“上不負(fù)國(guó)家，下不負(fù)所學(xué)，不可改”。他既然不肯作違心之論，只好決定不講。但當(dāng)月27日，他還是忍不住在照原來(lái)準(zhǔn)備的講稿在紀(jì)念周上演講�！罢Z(yǔ)甚諷刺憤慨，可謂譏切朝政，然自問(wèn)尚十分和平，并和惡意成份，只有好意規(guī)勸而已�！泵返仙�說(shuō)他太激切了，想為他作些彌補(bǔ)而殊難圓通。

　　3月17日，他修改《論政權(quán)治權(quán)之分配》一文，刪去了一些激切及譏彈之論。他自覺(jué)既不違背本意，又精純和平，即使發(fā)表，也不至于觸怒當(dāng)局。

　　3月21日，他讀到《新中國(guó)報(bào)》青年黨幾個(gè)黨魁的議論，“譏諷朝政，嘲笑當(dāng)局，不禁為作會(huì)心之微笑，為之一快�！碑�(dāng)晚一位朋友勸他謹(jǐn)慎，不要把文章交給左舜生、陳啟天等辦的青年黨刊物上發(fā)表，以免帶上某種黨派色彩。雖然他也覺(jué)得有理，“但當(dāng)局今日之所作為，直欲使剛正之人永無(wú)出頭之日，終嘆其不義且不智也。”這年10月，他還是在左舜生主編的《民憲》半月刊發(fā)表了《王之反對(duì)黨》一文。

　　3月31日，他將紀(jì)念周上的演講稿整理成《政治風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移》一文寄給《大公報(bào)》，“語(yǔ)多借古人之言，歷史上事，譏諷時(shí)事，不知亦果能發(fā)表否也……”此文發(fā)表在4月18日的《大公報(bào)》。他在4月20日的日記中說(shuō)：“初以為未必能刊出，今居然發(fā)表，獨(dú)惜載在附張，且印刷模糊耳。”

　　同一天他收到一信，3月31日寄給《憲政》月刊的《論政權(quán)治權(quán)之分配》一文，因有 “背五權(quán)之旨”，在送審時(shí)被檢查官檢扣，未能刊出。此文是他的讀書(shū)心得，“可謂精心結(jié)構(gòu)之作”，對(duì)此他只有慨嘆。4月26日，“又出寄《憲政》稿，聞已被檢而志讓迄無(wú)信來(lái)，亦覺(jué)煩悶。惟如能一切聽(tīng)之，不求人知，則亦釋然矣。”他認(rèn)為“人民所求者，惟能監(jiān)督與發(fā)言，不過(guò)開(kāi)放言論與黨禁耳”，不可以欺騙愚人以自愚。張志讓來(lái)信請(qǐng)他為《憲政》雜志另寫(xiě)一篇，他于6月20日開(kāi)始寫(xiě)《論制憲之原則》，至23日寫(xiě)完，共有8000字，“但又語(yǔ)多批評(píng)，不知又將觸犯政府之忌諱否也�！弊詈笠浴度嗣褡杂膳c國(guó)民大會(huì)》為題刊出。

　　作為訓(xùn)練有素的憲政專(zhuān)家，他對(duì)英國(guó)政治尤其熟悉，早就出版過(guò)《英國(guó)政治組織》《比較憲法》等專(zhuān)著，論憲政的文章對(duì)他雖是輕車(chē)熟路，但他仍認(rèn)為“寫(xiě)文終覺(jué)吃力，所謂嘔心血之事也”。

　　他和王造時(shí)在憲政方面有很多共同語(yǔ)言，1943年1月22日，他從上海返回遵義，途經(jīng)江西吉安，探訪了正在鄉(xiāng)居的王造時(shí)，他在當(dāng)天的日記中書(shū)：“上午無(wú)事，問(wèn)路到前方日?qǐng)?bào)社，詢(xún)悉造時(shí)住在鄉(xiāng)間，距城約二里，地名青塘，由一工友領(lǐng)余前去，得見(jiàn)造時(shí)夫婦，暢談至午始辭返。造時(shí)居處是一自蓋平房，前有空地，栽植花竹，甚清靜雅潔，饒有鄉(xiāng)居之樂(lè)。”23日，“自造時(shí)處得悉國(guó)內(nèi)近事，軍事政治經(jīng)濟(jì)皆尚無(wú)大辦法。未免令人失望�！�

　　1944年2月25日，王造時(shí)到遵義，晚餐后他們見(jiàn)面傾談，“對(duì)憲政之進(jìn)行意見(jiàn)，多不謀而合，正欲聯(lián)合小黨小派合組一堂堂之陣�！�

　　作為一個(gè)心憂(yōu)國(guó)事的知識(shí)分子，他的一生與民族命運(yùn)共悲歡，1944年4月7日他在日記中寫(xiě)了這樣一段話：

　　“不如意事常十七八，重以日來(lái)戰(zhàn)事各方面皆不順利，而與蘇聯(lián)邦交不睦，影響軍事更大，政治經(jīng)濟(jì)外交軍事各方面皆無(wú)可樂(lè)觀者，茫茫前途，不知伊于何底，心殊悒悒寡歡�！�

　　4月26日，他在同事那里閑談，說(shuō)及政治的腐敗，在當(dāng)天的日記中記下了一些絕妙的對(duì)聯(lián)：“勵(lì)精圖治，下詔罪人”；
“男干事女干事，硬干實(shí)干苦干，干得有趣；
大委員小委員，中委國(guó)委省委，委實(shí)無(wú)聊”；
“蔣家天下陳家黨，孔氏（）業(yè)宋氏╳”。

　　 11月8日，費(fèi)鞏和人談及種種貪污腐敗現(xiàn)象，感慨地說(shuō)：“……全無(wú)天良，人心之壞，達(dá)于極點(diǎn)。數(shù)千年積弊，于今為烈，如此民族，何能立足于今日，可為浩嘆！”12月2日，“聞黨政當(dāng)局之顛倒黑白，一切為私，亦為之發(fā)指�！�12月25日，他忍著頭痛，堅(jiān)持以“做官與做事”為題在紀(jì)念周上演講，“大罵官僚派，頗覺(jué)痛快”。

　　1945年1月4日，在聽(tīng)說(shuō)美國(guó)報(bào)刊上披露史迪威回國(guó)后的報(bào)告對(duì)中國(guó)極為不利后，他認(rèn)為“咎在當(dāng)局自私，難怪人有責(zé)言”。

　　1月7日，他離開(kāi)遵義前還作了一次關(guān)于政黨與民主政治的演講，室內(nèi)外擠滿(mǎn)了人，提問(wèn)也很多，前后共2小時(shí)。

　　幾天后他動(dòng)身前往重慶，不料此行有去無(wú)回。

　　四

　　1945年3月5日凌晨，在濃霧的遮掩下，國(guó)民黨特務(wù)在重慶千廝門(mén)碼頭悍然綁架了前去復(fù)旦講學(xué)的費(fèi)鞏教授，先關(guān)押在重慶警備司令部，后轉(zhuǎn)移到中美合作所看守所，即臭名昭著的渣滓洞。

　　此時(shí)離《重慶文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》發(fā)表不過(guò)消息不到二星期。直到4月30日才由《新華日?qǐng)?bào)》以“編輯部啟事”的形式透露出來(lái)：

　　“成都文化界對(duì)時(shí)局獻(xiàn)言全文，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)全體學(xué)生對(duì)國(guó)是的意見(jiàn)和為國(guó)是而發(fā)出的快郵代電，北碚學(xué)生爭(zhēng)取民主同盟為費(fèi)鞏教授失蹤事敬告各界宣言，重慶學(xué)生爭(zhēng)取 民主聯(lián)合會(huì)為文工會(huì)被解散的一個(gè)急緊呼吁，浙大學(xué)生自治會(huì)電重慶浙大校友會(huì)和復(fù)旦大學(xué)學(xué)生自治會(huì)，請(qǐng)?jiān)O(shè)法營(yíng)救費(fèi)鞏教授的消息，以上等稿都登不出來(lái)�！�

　　費(fèi)鞏“失蹤”的消息一再被封殺，直至5月8日重慶《大公報(bào)》刊出一則“費(fèi)鞏有下落”的消息，“重慶衛(wèi)戍總部王瓚緒于昨日記者會(huì)上談稱(chēng)，外間對(duì)前浙大教授費(fèi)鞏之種種說(shuō)法全為訛傳，費(fèi)氏現(xiàn)尚安在未死，惟須偵查清楚后才能宣布開(kāi)釋。但費(fèi)氏目前并未羈押在該部�！蓖醐懢w顯然是為自己開(kāi)脫，不想泄露了天機(jī)，第二天他只好登報(bào)否認(rèn)了這條消息。

　　5月26日，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《國(guó)民黨當(dāng)局所謂“民主”的真相 教授的命運(yùn)》：

　　“重慶當(dāng)局對(duì)此諱莫如深，有關(guān)消息文電一概不許發(fā)表，可是這樣一來(lái)，‘此地?zé)o銀三百兩’，失蹤的原因就非常清楚了，因此英文《大美晚報(bào)》就不客氣的揭露道：‘費(fèi)鞏教授是因政治原因被逮捕起來(lái)了�！�近來(lái)重慶又盛傳費(fèi)鞏教授已經(jīng)被害，并傳兇犯正企圖嫁禍于人，制造一幕和‘德國(guó)縱火案’相類(lèi)似的把戲。這不是沒(méi)有可能的�！�

　　3月14日晚，浙大校長(zhǎng)竺可楨得知費(fèi)鞏“失蹤”后，即懷疑和他在“時(shí)局進(jìn)言”上簽名有關(guān)，并為他的生命性命感到憂(yōu)慮。從那天起，他不停地為此奔走；
四十多位留美的教授聯(lián)名給駐華美軍司令魏德曼寫(xiě)信，呼吁他出面營(yíng)救；
浙大學(xué)生發(fā)出了《遵義國(guó)立浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)為吁請(qǐng)政府釋放費(fèi)鞏教授并取消特務(wù)組織敬告社會(huì)人士書(shū)》；
黃炎培在參政會(huì)上“沉痛追問(wèn)費(fèi)鞏下落”；
9月8日柳亞子發(fā)表 《懷念費(fèi)香曾表弟》詩(shī)一首……，但一切都無(wú)濟(jì)于事。

　　1946年1月，周恩來(lái)等中共代表在政協(xié)會(huì)議前夕向當(dāng)政的國(guó)民黨提出八項(xiàng)要求，其中第七項(xiàng)就是“立即釋放葉挺、廖承志、張學(xué)良、楊虎城、費(fèi)鞏。”此時(shí)，離生死未卜的費(fèi)鞏“失蹤”已有10個(gè)月。1月10日，蔣介石在政協(xié)開(kāi)幕式上信誓旦旦地宣布10天后釋放政治犯。《新華日?qǐng)?bào)》為此于21日發(fā)表《歡迎政治犯出獄》的文章，其中說(shuō)：“我們以滿(mǎn)腔熱忱準(zhǔn)備在今天歡迎政治犯出獄，歡迎張學(xué)良、楊虎城將軍，歡迎葉挺軍長(zhǎng)，歡迎費(fèi)鞏教授，歡迎廖承志同志和一切知名與不知名為了真理和正義而身系囹圄的戰(zhàn)士們”。然而，當(dāng)葉挺、廖承志們活著走出渣滓洞時(shí)，早已被毀尸滅跡的費(fèi)鞏教授依然杳無(wú)音訊。

　　“石不能言月渺�！保�經(jīng)歷了一個(gè)甲子的輪回，盡管滄桑巨變，早換了人間，但費(fèi)鞏之死的傷痛依然未能彌合，他寫(xiě)下的那些熱血文字依然在每一個(gè)幽暗的夜晚閃爍著不滅的光芒，他曾簽名并致死的《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》依然能久久地感動(dòng)著我們的心靈。

　　2004年2月9日定稿 杭州

相關(guān)熱詞搜索：之死 傅國(guó)涌