《雍正皇帝》的電視劇大大地?zé)狒[了一番，收視率很高，聽(tīng)說(shuō)很多中央政要都在日理萬(wàn)機(jī)之余每集必看，可見(jiàn)它確有可看之處。播放之后，一些史學(xué)家著文批評(píng)，說(shuō)該電視劇過(guò)分美化了雍正這個(gè)大興文字獄的封建帝王。史學(xué)本來(lái)就是個(gè)是非之學(xué)，所以史學(xué)家們是一定要爭(zhēng)一爭(zhēng)雍正這個(gè)歷史人物的是與非的。這種爭(zhēng)論也很正常，很有些百家爭(zhēng)鳴的精神。

　　我沒(méi)看過(guò)這部電視劇，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，倒也遠(yuǎn)離了這一是非。但史學(xué)家們說(shuō)雍正是歷史上最嚴(yán)酷地迫害知識(shí)分子的專家，大概沒(méi)有冤枉他。這已是史有定論、眾人皆知的事了。我也算是個(gè)知識(shí)分子，物傷其類，所以我對(duì)擅長(zhǎng)迫害知識(shí)分子的帝王哪怕他有天大的文治武功，我也恭敬不起來(lái)，沒(méi)有什么好感。

　　康熙在位61年，他制造的著名的文字獄有兩起。而雍正在位僅13年，他制造的文字獄大案就有5次。如呂留良案、汪景棋案、查嗣庭案、陸生楠案、謝濟(jì)世案。案犯所著書(shū)．一律被罰沒(méi)，被禁毀，不得再版，不得翻印，亦不得私藏。那時(shí)沒(méi)有居委會(huì)，禁書(shū)無(wú)處上繳，估計(jì)大都是偷偷在家中自行銷毀的。案犯不是被處死，便是被流放，還禍及家族。查嗣庭在判刑前就已瘓死獄中，仍然被鞭尸梟首，真是死也不放過(guò)的。

　　但有一案卻很奇特，這就是錢名世的《名教罪人》案。錢名世是因投詩(shī)謅諛年羹堯而獲罪。年羹堯時(shí)任川陜總督、撫遠(yuǎn)大將軍，擁兵自重，權(quán)傾一時(shí)，雍正不得不擔(dān)心年大將軍功高壓主，致使皇帝老子的大權(quán)旁落，因而尋一口實(shí)將他逮捕賜死。這其實(shí)是統(tǒng)治者內(nèi)部的權(quán)爭(zhēng)。錢名世在年羹堯勢(shì)焰極盛、圣眷極隆之時(shí)，投詩(shī)吹捧，趨炎附勢(shì)，本是封建官場(chǎng)上習(xí)見(jiàn)的風(fēng)氣；
但年羹堯一倒，便殃及池魚(yú)。雍正四年四月二十一日有上諭，說(shuō)錢名世“品行卑污……鉆營(yíng)不俊，以詩(shī)贈(zèng)年羹堯，曲盡諂媚，至以平藏之功歸之于年羹堯，謂當(dāng)立一碑于圣祖平藏碑之后，悖逆已極……”

　　錢名世如此罪大惡極，雍正說(shuō)他“死不足蔽其辜”，可雍正竟然沒(méi)將他處死，亦未讓他坐牢流放，而是用了一種讓錢名世“雖靦顏而生，更甚于正法而死”的獨(dú)特的方式來(lái)處置他，即在將他“褫職遞歸”時(shí)，“賜以匾額”，“且親書(shū)‘名教罪人’四字，令懸其門，以昭鑒戒�！边@確實(shí)很有創(chuàng)意，但最有創(chuàng)意的還是雍正“復(fù)命在京大小員工，由科制出身者，咸為歌詩(shī)以刺其惡�！币嗉从赫�讓凡是科舉出身的上自大學(xué)士、尚書(shū)下至給事中、員外等大小官員，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)詩(shī)對(duì)錢名世大批判。

　　非但如此，雍正還責(zé)成被批判者錢名世自己出資將這些大批判詩(shī)編輯刻印出來(lái)，頒發(fā)各地。詩(shī)集作者共385名官員。我將這些大批判詩(shī)瀏覽一過(guò)，不勝感慨。這哪里是詩(shī)?它們只是用詩(shī)的格式填寫(xiě)的歌頌皇恩浩蕩的套話空話，聲討錢氏惡行的惡言詈語(yǔ)，沒(méi)一首是發(fā)自內(nèi)心的真情抒發(fā)，大都是在高壓下的被迫表態(tài)。如此蒼白的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，在詩(shī)集中比比皆是，使我一時(shí)不知舉何例為好。我是南京人，我姓沙，就舉與我同鄉(xiāng)、與我同姓的兩個(gè)官員所寫(xiě)的詩(shī)句為例吧，這也算是“大義滅鄉(xiāng)”、“大義滅姓”吧?

　　在任何革命的和不革命的大批判中，統(tǒng)治者都需要他的臣民有這種六親不認(rèn)的冷酷。我的同鄉(xiāng)叫戴渤，官至翰林院編修，他寫(xiě)的是七律：“臣工端合凜官箴，大義全乖是孔壬。圣澤忍辜滄海闊，諛詞徒病夏畦深。漫將浮藻夸文苑，不恤行蹤玷士林。宸訓(xùn)特為名教重，永堪垂成在衣簪。”我的同姓叫沙長(zhǎng)祺，是刑部額外主事，官并不大，他寫(xiě)的是五律：“由來(lái)諧媚性，無(wú)處不營(yíng)私。曲盡逢迎態(tài)，甘為悖謬詞。持身忘大義，有罪休洪慈。歸睹宸章顯，何堪清夜思�！边@不是詩(shī)，是押韻的大字報(bào)。將這些陳詞濫調(diào)稱之為詩(shī)，實(shí)在是對(duì)詩(shī)的誣蔑和褻瀆�？墒沁@些官員們又不得不寫(xiě)，連當(dāng)時(shí)很有文名的方苞也寫(xiě)下“名教貽羞世共嗤，此生空負(fù)圣明時(shí)”這樣空洞無(wú)物、言不由衷的惡俗詞句。這一切又都是為了什么呢? 只是為了一個(gè)目的：表態(tài)。

　　這樣的大批判總有這么幾個(gè)特點(diǎn)，一是這些大批判都是由上面親自發(fā)動(dòng)、親自指揮的，無(wú)一例外。二是這些大批判都是作為政治斗爭(zhēng)的一種手段。這也很少有例外。三是這類大批判都有統(tǒng)一的口徑。如把《名教罪人》前邊雍正的上諭和后面的詩(shī)句進(jìn)行比較，便可得知大批判的主題、范圍、罪名，甚至用語(yǔ)都是統(tǒng)一的。雍正說(shuō)錢名世是名教罪人，大家便隨聲附和，都聲討錢名世是名教罪人；
雍正說(shuō)錢名世諂媚奸逆，眾人也吠影吠聲，譴責(zé)錢名世是諂媚奸逆。這更是無(wú)一例外。

　　大批判必然帶來(lái)大表態(tài)。批判別人是手段，表白自己是目的；
名為批判別人，實(shí)為自己表態(tài)；
批判了別人，也表明了自己的態(tài)度。那些與被批判者有牽連者，通過(guò)大批判可以表明自己已與被批判者劃清了界限，已經(jīng)反戈一擊；
那些與被批判者無(wú)干系者，亦可通過(guò)大表態(tài)來(lái)表明自己的堅(jiān)定立場(chǎng)，以免引起當(dāng)局懷疑。足夠規(guī)模的大批判和大表態(tài)，會(huì)在社會(huì)中形成極大的政治壓力，迫使被批判者屈服，迫使未被批判者馴服。眾多參加大批判者并不是對(duì)被批判者真有什么深仇大恨，而是擔(dān)心不參加大批判和大表態(tài)會(huì)引起統(tǒng)治者對(duì)自己的忌恨，會(huì)被認(rèn)為是不忠的表現(xiàn)。

　　我不知道在雍正之前是否有過(guò)如此大規(guī)模的大批判和大表態(tài)。如果沒(méi)有，那雍正這一大發(fā)明應(yīng)是本世紀(jì)后半葉中國(guó)幾次更大規(guī)模的大批判和大表態(tài)的大格之始。雍正的這次《名教罪人》一案以及在此前后的幾次文字獄，和1949年之后的反胡風(fēng)、反右派、打倒彭德懷、打倒劉少奇以及文革中的種種大批判、大表態(tài)相比，那真是小巫見(jiàn)大巫了。雍正所要懲處只有錢名世1人，參加大批判和大表態(tài)的也不過(guò)385人，1949年之后每次所要批倒批臭的就不是單單一個(gè)人了，而是一個(gè)集團(tuán)，一個(gè)大大的集團(tuán)，如被毛澤東組織起來(lái)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”就涉案數(shù)千人，而被毛澤東戴上右派帽子的竟多達(dá)55萬(wàn)人，這是古今中外的世界之最；
參加大批判和大表態(tài)的人數(shù)也不是區(qū)區(qū)的385人，而是全黨、全民；
是全黨共誅之，是全民共討之!規(guī)模之大、人數(shù)之多、影響之廣、殘害之烈，也是史無(wú)前例的。但是古今也有共同之處，那就是發(fā)動(dòng)大批判者都是有不可告人的政治目的的，而被批判者倒不一定有什么不可告人的政治目的。發(fā)動(dòng)大批判者都是有組織、有計(jì)劃、有陰謀的，被批判者倒不一定是有組織、有計(jì)劃、有陰謀的。被批判者幾乎無(wú)一例外地被大批判的發(fā)動(dòng)者有組織、有計(jì)劃、有陰謀地打倒了。

　　我以前見(jiàn)過(guò)一本“反胡風(fēng)”的大批判集，體例幾乎和《名教罪人》詩(shī)集一樣。《名教罪人》詩(shī)集的前面是雍正的上諭，而“反胡風(fēng)”的大批判集的前面是毛澤東的按語(yǔ)：《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)幾批材料的按語(yǔ)》。后面也是像《名教罪人》詩(shī)集一樣收錄了當(dāng)時(shí)很多大批判、大表態(tài)的文章，如：侯外廬的《胡風(fēng),反革命的灰色蛇》、曹禺的《胡風(fēng),你的主子是誰(shuí)?》、于伶的《敵人不投降，就消滅他!》、趙丹的《我的憤怒已到極點(diǎn)》等等。光看這些題目就令人不寒而栗。我記得“反右派”也有一本大批判集。前面也是毛澤東的講話和他所撰寫(xiě)的社論，后面仍然是大批判和大表態(tài)文章。文革中還看過(guò)“批劉批鄧”的大批判集，可惜這些都不再版了，使得今天善良的人們失去欣賞奇文和再受教育的機(jī)會(huì)。

　　大批判和大表態(tài)是封建社會(huì)的政治文化現(xiàn)象，在資本主義社會(huì)中很難有它的生存環(huán)境，很難想像一個(gè)美國(guó)教授、一個(gè)英國(guó)作家、一個(gè)法國(guó)官員、一個(gè)德國(guó)公民，會(huì)參加全黨、全民的大批判、大表態(tài)。按理說(shuō)，我們是社會(huì)主義的國(guó)家，應(yīng)該和封建社會(huì)的這種政治文化更是格格不入，可遺憾的是，我們不但弘揚(yáng)了這一民族傳統(tǒng)，而且還光大了，所以才一而再、再而三地出現(xiàn)了全黨共誅之、全民共討之這樣違背法制、踐踏人權(quán)的眾多冤案、慘案。

　　一個(gè)社會(huì)主義的國(guó)家竟然比封建社會(huì)還要熱衷封建的政治文化，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)行的政治體制內(nèi)尚有滋生這種政治文化的土壤。因此要在我們這片土地上徹底根除大批判和大表態(tài)．需要將20年前鄧小平倡導(dǎo)的政治體制改革認(rèn)真地貫徹和繼續(xù)下去，真正建立一個(gè)民主的國(guó)家。如果民主化的過(guò)程是個(gè)審慎的漫長(zhǎng)的過(guò)程，尚需等待條件的成熟，那么有些非關(guān)全局而且呼聲很高的事情如新聞體制的改革是否可以先做起來(lái)，使中國(guó)的傳媒真正地成為朱總理所說(shuō)的“群眾喉舌”呢? 如果連這點(diǎn)改革目前也難以做到，那么至少在今后還不得不大批判和大表態(tài)的時(shí)候，能否將被批判者的全部情況告知人民，而不是只告知部分，不是只告知對(duì)被批判者不利的部分。既然我們一直宣稱我們是為人民服務(wù)的，那么我們至少應(yīng)該向人民提供真實(shí)可靠的、全面客觀的信息服務(wù)。如果掩蓋和封鎖某些重要信息，那就是政府對(duì)人民的侵權(quán)，侵犯的是人民的知情權(quán)。再退一步說(shuō)，即便在今后還不得不大批判和大表態(tài)的時(shí)候，即使我們批判的又是應(yīng)該批判的人和事時(shí)，那么無(wú)論如何都不應(yīng)再像已往那樣在共誅之、共討之的時(shí)候剝奪被批判者的發(fā)言權(quán)，而是應(yīng)該讓他在被批判的時(shí)候擁有說(shuō)明和申訴的權(quán)利。連在法庭上罪犯都有權(quán)作最后的陳述，何況還沒(méi)通過(guò)法律手續(xù)給以定性判刑的被批判者呢? 不但要給被批判者有自我辯護(hù)的權(quán)利，也要給別人為被批判者辯護(hù)的權(quán)利，也就是要容許有不同的聲音。試想一下如果當(dāng)初在對(duì)胡風(fēng)分子、右派分子、彭德懷、劉少奇進(jìn)行大批判的時(shí)候，能容許他們公開(kāi)表示自己的意見(jiàn)，能發(fā)表別人替他們辯護(hù)的文章，就不至于造成那么多震驚人寰的大慘案了! 能夠做到以上所說(shuō)的三點(diǎn)，即使在批判應(yīng)該批判的人和事時(shí)，也可以減少一點(diǎn)失誤，使我們不致太可笑，太讓人覺(jué)得老調(diào)重彈，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。根除大批判和大表態(tài)這種封建的政治文化，不只是為了保護(hù)被批判者的合法權(quán)利，也是為了保護(hù)所有公民的合法權(quán)利。因?yàn)榇笈�判和大表態(tài)所踐踏的不僅僅是被批判者個(gè)人，而是在踐踏一種精神，踐踏一種權(quán)利，這就是自由精神，民主權(quán)利。而在喪失了自由精神和民主權(quán)利的制度下，今天可能他是大批判和大表態(tài)的受難者，明天的受難者就很可能是你。在《名教罪人》一案中，查嗣庭和謝濟(jì)世都參加了大批判，查嗣庭批判錢名世“百年遺臭辱簪纓”，謝濟(jì)世批判錢名世“自古奸諛終敗露”，可他們何曾料到很快他們自己也成了另兩起文字獄的受害者。曹禺也是一個(gè)表態(tài)專家，反胡風(fēng)表態(tài)，反右表態(tài)，一直到自己在文革中被別人的表態(tài)打倒。吳祖光說(shuō)曹禺“太聽(tīng)話了”，巴金也勸他“少開(kāi)會(huì)、少表態(tài)”，使他在晚年終于覺(jué)悟到“表態(tài)文化”卑下和危害，有所深刻的反省。今天你表態(tài)批判別人，明天就很有可能被別人的表態(tài)批判打倒。像曹禺這樣的例子不是個(gè)別的。只要我們的民主和法制不健全，那人人都不可能是安全的，連國(guó)家主席劉少奇不是也沒(méi)有安全嗎?

相關(guān)熱詞搜索：表態(tài) 文化 葉新