陳彥:從暴力革命到“絲絨革命”:革命的歷史和趨勢
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
現(xiàn)代人的生活常被屏蔽在一些意識(shí)形態(tài)概念中而不能自拔。“革命”顯然是與當(dāng)今中國人的政治生活聯(lián)系最為緊密的意識(shí)形態(tài)概念之一。從法國革命到俄國“十月革命”,從辛亥革命到1949年的共產(chǎn)主義革命,再到“文化大革命”,革命曾經(jīng)是中國政治生活的坐標(biāo)和指南。在共產(chǎn)主義的教科書里,革命是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力,是解放人類的手段,是創(chuàng)建新社會(huì)的必由之途。自從英國革命、美國革命尤其是法國革命開啟了近代一波比一波強(qiáng)烈的革命潮流以來,革命又與暴力結(jié)下了難分難解之緣,以致于中國的革命信徒毛澤東說:“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)。[1]”在毛澤東看來,革命與暴力不僅難解難分,而且,革命業(yè)已成為暴力的同義語。
今天,關(guān)于革命與反革命的論述汗牛充棟。然而,受意識(shí)形態(tài)概念的限制,從學(xué)者到政治家,無論是革命的擁護(hù)者還是反對(duì)者,多數(shù)都或多或少地將革命與暴力聯(lián)系起來。這一現(xiàn)象不僅見于當(dāng)今仍然為革命所困擾而要“告別革命”的中國思想界,也常見于歐美政治學(xué)者的筆下。1989年,法國隆重紀(jì)念了法國革命二百周年。直到現(xiàn)在,法國有關(guān)革命的討論似乎仍然難以跳出意識(shí)形態(tài)的糾纏。因此,法國當(dāng)代著名政治史學(xué)者傅瑞(Furet)于70年代末專門撰文疾呼:“法國革命已經(jīng)結(jié)束。[2]”
然而,革命就真的等同于暴力嗎?如果兩者之間有區(qū)別,暴力與革命到底是一種什么樣的關(guān)系?從近代以來世界范圍內(nèi)所發(fā)生的歷次革命中,難道真能抽象出“革命就是暴力”或者“革命必定伴隨暴力”的結(jié)論嗎?退一步講,即使革命確實(shí)與暴力有某種親緣關(guān)系,在歷次革命中,暴力的性質(zhì)、方式、強(qiáng)度、規(guī)模、殺傷力乃至持續(xù)性都可以籠統(tǒng)論之嗎?本文無意系統(tǒng)地比較歷次革命的異同,這顯然不是一篇論文可以回答的問題。筆者擬從回顧近代革命傳承的歷史入手,分梳革命的類型,嘗試分析暴力與革命之間的并非如此簡單明了的關(guān)系。
一、暴力在近代革命和共產(chǎn)主義革命中的不同作用
革命一詞來自于西文“Revolution”,西文中天體運(yùn)行一周為革命。此詞近代以來被漸漸從天文學(xué)領(lǐng)域移植到政治社會(huì)領(lǐng)域,近些年來更是被日益頻繁地用于經(jīng)濟(jì)、科技、文化甚至生活行為等領(lǐng)域。無論革命一詞用于何種領(lǐng)域,一般來說它具有突變和斷裂的意義,這是它最本質(zhì)的含義。在人類活動(dòng)或觀念中的諸種革命里,只有政治、社會(huì)制度的革命才與暴力相關(guān)連。
歷史學(xué)界一般公認(rèn),近代歐洲最早的可以稱得上是革命的事件是1649年處決英王查理一世為標(biāo)志的英國革命以及此后1688年的“光榮革命”。但是,從現(xiàn)代性的角度來看,英國革命并不典型,甚至可以說是“半吊子”革命,因?yàn)橛锩m然推動(dòng)了社會(huì)制度的變革,卻沒有解決公民平權(quán)問題。革命后的英國雖然進(jìn)入一種虛君共和時(shí)代,但在相當(dāng)程度上是一種貴族民主。相對(duì)于英國革命,美國革命顯然更為激進(jìn)。美國革命既爭得了自由,又獲得了平等。從現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)看,美國革命最重要的遺產(chǎn)不是美國從英屬殖民地獨(dú)立這一重大歷史事件本身,而是1776年的“美國獨(dú)立宣言”。這一宣言奠基了人權(quán)、平等的現(xiàn)代價(jià)值觀。法國19世紀(jì)的天才思想家托克維爾于1831年到美國考察革命之后,思想發(fā)生了變化,他留下了不朽的《論美國的民主》一書,它至今仍然是研究美國革命及民主的必讀書。托克維爾之所以到美國而不是英國考察革命,就是因?yàn)樗翡J地看到了美國革命對(duì)平等的貢獻(xiàn)。在他看來,平等(包括地位的平等、權(quán)利的平等)才是現(xiàn)代性展開的歷史動(dòng)力。
然而,在當(dāng)時(shí)沐浴于啟蒙光照之下并正在醞釀更為激進(jìn)的革命的法蘭西看來,美國革命仍然不無遺撼。美國革命雖然集現(xiàn)代性價(jià)值于一身,但美國卻是一個(gè)沒有貴族傳統(tǒng)的新大陸,與其說美國人由于革命而爭得了平等,還不如說平等乃是新大陸發(fā)動(dòng)革命的基礎(chǔ)條件。換言之,美國革命爭來的是自由,而平等則在革命之前即已存在。在法國革命者看來,美國革命成功地完成了英國革命沒有完成的歷史使命,但美國革命卻不能為世界提供一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的革命模式,不能展現(xiàn)在一個(gè)傳統(tǒng)文明國家里如何才能同時(shí)獲得自由與平等。正是因?yàn)槊鞔_地意識(shí)到創(chuàng)建自由與平等的雙重任務(wù),法國革命才表現(xiàn)出更為激進(jìn)的特點(diǎn)。
英國革命之所以成功是由于英國的獨(dú)特傳統(tǒng),美國革命則可以依靠新大陸的平等的先天條件,那么法國怎么辦?法國既無英國那樣的傳統(tǒng)可以依賴,又無平等的社會(huì)基礎(chǔ)。法國革命必須創(chuàng)造,必須重構(gòu)社會(huì)秩序。而要做到這一切,革命唯一可以依托的只有啟蒙思想倡導(dǎo)的理性。啟蒙哲學(xué)家所倡導(dǎo)的理性(Raison)是“大寫”的理性,是一種在啟蒙哲學(xué)家看來具有終結(jié)力量的理性,是一種放之四海而皆準(zhǔn)的普世理性。正是由于這種普世理成為法國革命的靈魂,法國革命才成為普世性的革命模式。法國革命的普世性特點(diǎn)是法國革命的力量所在,是其深遠(yuǎn)的歷史感召力的秘密所在。全世界有志于改變現(xiàn)狀的仁人志士,無論是在東方還是西方,無論是面對(duì)頑固的專制政權(quán)還是面對(duì)殘暴的軍事統(tǒng)治,都可以從法國革命中看到光明,看到希望。
法國革命既是普世的也是激進(jìn)的,二者相輔相成。同舊制度的決裂必須是激進(jìn)的,否則無法獲得普世性;
為了彰顯革命的普世性,必須采用激進(jìn)的手段。普世的目的與激進(jìn)的手段于是成為革命的兩面,使得革命本身孕育著借助暴力手段、滑向暴力歧路的內(nèi)在危險(xiǎn)。1789年7月14日法國民眾武力攻占巴士底監(jiān)獄,1793年將法國國王路易十六送上斷頭臺(tái),無疑是法國革命留給后世集體記憶中兩幅最為鮮明的暴力圖像。從這個(gè)角度,可以說法國革命也為后世開啟了以暴力尋求社會(huì)制度轉(zhuǎn)型之門。
法國革命奠基于普世理性,也訴諸于近代社會(huì)世人改變現(xiàn)狀的渴望,而這一渴望又源于工業(yè)社會(huì)降生所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化。正因?yàn)槿绱,法國革命之后,以暴力手段改朝換代的思路迅速傳播于世界。1917年的俄國革命,中國1911年的辛亥革命和1949年的共產(chǎn)主義革命,都充滿了血腥與暴力。革命在向世界范圍內(nèi)推廣的同時(shí),與暴力結(jié)下了不解之緣,進(jìn)而被認(rèn)為與暴力存在著一種共生關(guān)系。這一共生關(guān)系不僅表現(xiàn)為改朝換代、乾坤突轉(zhuǎn)時(shí)的劇烈震動(dòng),也表現(xiàn)為革命對(duì)社會(huì)造成的巨大傷痛的持久性。有不少論者指出,法國革命以暴力手段推翻了法國君權(quán)神授的舊政權(quán),也為法蘭西留下了長久難以愈合的傷痕[3]。從1789年到拿破侖稱帝,中經(jīng)幾次君主制復(fù)辟,再到1848年革命,最后在1880年左右進(jìn)入“第三共和”,經(jīng)過整整100年才最后擺脫內(nèi)戰(zhàn)、暴力的陰影。俄國先有被稱為資產(chǎn)階級(jí)民主革命的1905年革命,然后有1917年列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克“十月革命”!笆赂锩敝螅K聯(lián)先后經(jīng)過了“蘇維埃國內(nèi)戰(zhàn)爭”(1917-1920)、“大清洗”、衛(wèi)國戰(zhàn)爭等,一直難以逃脫暴力的魔咒。
中國的情況也十分典型。從1911年辛亥革命到1949年的共產(chǎn)主義革命,如果再加上“文化大革命”,革命確實(shí)與暴力如影隨形。80年代之后,當(dāng)中國人歡呼改革而不再追求革命時(shí),不幸又發(fā)生了1989年的血腥慘案。上世紀(jì)末年,經(jīng)過改革洗禮的中國思想界在力圖沖破意識(shí)形態(tài)桎梏的同時(shí),重新回顧20世紀(jì),一方面驚醒于革命暴力的破壞性,一方面又看不到中華民族擺脫暴力的樂觀前景,于是有人出來大聲疾呼,“告別革命”。1995年中國知識(shí)界兩位代表人物李澤厚與劉再復(fù)在香港出版了“告別革命”一書,此后海內(nèi)外有關(guān)是否“告別革命”的討論就一直未停。劉再復(fù)在此書前言中寫到:“我們所說的革命,是指以群眾暴力等急劇方式推翻現(xiàn)有制度和現(xiàn)有權(quán)威的激烈行動(dòng)。”“我們決心告別革命,既告別來自‘左’的革命,也告別來自‘右’的革命。[4]”經(jīng)過如此詮釋的“革命”一詞,不僅與暴力密不可分,甚至同暴力劃上了等號(hào)。革命不僅被抽去了具體內(nèi)容(無論是“右”的還是“左”的),也失去了其豐富的歷史內(nèi)涵。不過,我們也應(yīng)該承認(rèn),從中國的歷史看,中國人受革命暴力之害既深且巨,喊出“告別革命”并非不可理解。從近代資產(chǎn)階級(jí)革命到20世紀(jì)的共產(chǎn)主義革命,革命與暴力不僅表現(xiàn)出某種連體嬰兒式的共生關(guān)系,而且還有不斷強(qiáng)化的趨勢。
不過,到了20世紀(jì)末年,情況發(fā)生了變化。如果我們將視野擴(kuò)展到整個(gè)世界,不難發(fā)現(xiàn),革命不僅沒有因?yàn)橹袊R(shí)界之“告別”呼吁而停止,相反卻加快了腳步。革命的歷史仍在繼續(xù),亨廷頓所指的“第三波民主浪潮”,尤其是80年代后期以來東歐的大變局,大多是在革命的旗幟下完成的。
回顧以上歷史,我們至少可以指出,革命作為世界近代以來一個(gè)重大歷史現(xiàn)象的幾大特征:
第一,從17世紀(jì)中葉英國革命開啟近代革命的先河以來,革命已經(jīng)經(jīng)歷了長達(dá)3個(gè)半世紀(jì)的歷史。這一時(shí)間上的延續(xù)顯示了革命的內(nèi)在生命力及其歷史的合理性,這并非人為的主觀因素可以隨意拒斥。
第二,從歐美革命到蘇俄革命再到中國革命,革命均與暴力緊密相連,但暴力的性質(zhì)和指向是有著重大區(qū)別的。英國革命、美國革命、法國革命雖然都使用了暴力手段,但其間的區(qū)別也是很大的。從今天的認(rèn)識(shí)高度,指出其暴力的共性固然重要,但找出其中的差別更具現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)檎窃诰唧w的差別中才體現(xiàn)了上述革命的不同的文化背景和價(jià)值指向。法國革命曾對(duì)社會(huì)造成了持久性傷痛,但并非所有的革命都如此。相對(duì)于法國革命,英國革命與美國革命并沒有造成社會(huì)的持續(xù)震蕩。法國革命之后的傷口雖然長期難以愈合,但將其完全算在法國革命的賬上也有失公允。法國革命之后面臨整個(gè)歐洲地緣政治大格局的重組和歐洲民族國家的興起。法國在革命100年之后才建立“第三共和國”,與革命的激進(jìn)程度固然有著因果關(guān)系,但在很大程度上也與歐洲各國的軍事干預(yù)有關(guān)。從地緣政治的角度看,處于歐洲邊緣的英倫三島和遠(yuǎn)在新大陸的美國的戰(zhàn)略地位和政治震撼,都無法與法蘭西相比,將法國的長期動(dòng)蕩放到整個(gè)歐洲框架內(nèi)才可以得到較為全面的解釋。
第三,與“十月革命”開啟的共產(chǎn)主義革命模式相比,歐美共產(chǎn)主義之前的革命伴隨著的暴力均是在革命推翻舊體制的相對(duì)短暫的斷裂期間。美國革命其實(shí)就是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的8年時(shí)間,法國革命從1789年攻占巴士底監(jiān)獄到1799年拿破侖政變實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束,其后戰(zhàn)爭不斷的原因或者是由于拿破侖的軍事擴(kuò)張,這與革命并沒有必然聯(lián)系,或者是因?yàn)檎䴔?quán)難以建立和鞏固。換言之,在共產(chǎn)主義革命之前,即使是在激進(jìn)的法國革命時(shí)期,暴力也僅僅是作為奪取政權(quán)的手段來使用的。
共產(chǎn)主義革命則十分不同。共產(chǎn)主義革命不僅在推翻舊體制、奪取政權(quán)時(shí)使用暴力,更為突出的是,在政權(quán)建立之后暴力也是維持政權(quán)的主要手段。暴力不僅發(fā)生于共產(chǎn)主義的奪權(quán)時(shí)期,而且與共產(chǎn)主義制度存在的歷史相始終。30年代斯大林專治下的“大清洗”是在蘇俄政權(quán)鞏固之后發(fā)生的!按笄逑础钡陌l(fā)生不是因?yàn)閼?zhàn)爭,暴力的對(duì)象不是企圖推翻蘇聯(lián)政權(quán)的軍事力量,而是蘇聯(lián)內(nèi)部的異己或者潛在的異己份子。中國1957年的“反右”及其后來的“文化大革命”自然也屬于這類暴力運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上,這種暴力的性質(zhì)已發(fā)生變化,不再是為了革命而訴諸于暴力手段,而是利用革命的名義實(shí)行暴力強(qiáng)制。這樣的暴力是失去了暴力的對(duì)立面的暴力,因而演化成為一種單向的鎮(zhèn)壓與恐怖手段。法國政治學(xué)者古爾多瓦在《共產(chǎn)主義黑皮書》的“序言”中表示:共產(chǎn)主義將暴力變成了制度。誠然,任何政權(quán)都需要一定的暴力,作為國家鎮(zhèn)制機(jī)器的暴力(司法、警察、監(jiān)獄等)來維持,但暴力必須納入憲政的框架之下。按照古爾多瓦引述的數(shù)字,全世界共產(chǎn)主義各國從1914到1991年間共有近1億人受害致死,這一駭人聽聞的數(shù)字包括蘇聯(lián)200萬、中國650萬、越南100萬、北朝鮮200萬、柬埔寨200萬、東歐100萬、拉美15萬、非洲170萬、阿富汗150萬。[5] 必須強(qiáng)調(diào)的是,上述所有這些死難者,都不是奪取政權(quán)期間革命的殉難者,而是政權(quán)建立之后葬身于制度屠刀之下的無辜生命。這一事實(shí)告訴人們,作為手段的暴力和作為制度的暴力的殺傷力是不可同日而語的。如果說共產(chǎn)主義革命與共產(chǎn)主義革命之前的革命二者均使用暴力手段來奪取政權(quán)的話,以暴力作為基本制度來維持政權(quán)則是共產(chǎn)主義革命的特點(diǎn)。
二、東歐的后共產(chǎn)主義革命:走向民主、告別暴力
根據(jù)以上論述,我們可以按照革命的性質(zhì)和暴力在革命中的位置將革命劃分為近代革命、共產(chǎn)主義革命與后共產(chǎn)主義革命3種不同的革命類型來分析。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
暴力在近代革命與共產(chǎn)主義革命中的最大區(qū)別是手段與制度的區(qū)別,而二者之中暴力的殺傷力、持久性和暴力的對(duì)象也極不相同。那么,后共產(chǎn)主義革命,即共產(chǎn)主義革命之后的革命,與上述兩種革命又有何不同呢?
當(dāng)中國的學(xué)者呼喊“告別革命”時(shí),如果我們將眼光更多地集中到中歐和東歐,就不難發(fā)現(xiàn),革命一詞不僅未隨著法國革命的遠(yuǎn)去和俄國革命的結(jié)束而被棄置,而是隨著東歐社會(huì)的變化,使用得越來越頻繁。從1988年到1992年不到4年的時(shí)間里,民主制度在東歐如風(fēng)卷殘?jiān)、摧枯拉朽,一時(shí)間,東西冷戰(zhàn)結(jié)束,專制寡頭垮臺(tái),共產(chǎn)主義陣營消亡,市場經(jīng)濟(jì)登臺(tái),自由、人權(quán)成為歷史的主調(diào)。2000年10月,以民族主義旗幟抗拒這一潮流達(dá)11年之久的南斯拉夫強(qiáng)人米羅舍維奇也不得不接受南斯拉夫人民通過票箱作出的選擇,這一事件被媒體稱作“塞爾維亞民主革命”。2003年11月,格魯吉亞反對(duì)派將掌握權(quán)力11年之久的謝瓦爾德納澤轟下政壇,也被稱作革命,即所謂的“玫瑰革命”。2004年底,烏克蘭總統(tǒng)大選通過3輪投票,將反對(duì)派領(lǐng)袖尤先科推上總統(tǒng)職位,成功地推動(dòng)了烏克蘭遲滯13年之久的政黨輪替,被媒體稱為“橙色革命”。從斷裂與突變的意義上詮釋革命,將東歐這一歷史巨變稱為“革命”顯然是當(dāng)之無愧的。
總體上看,東歐的后共產(chǎn)主義革命有兩個(gè)突出的特征。
第一是革命的民主訴求。無論是現(xiàn)在已經(jīng)加入歐盟的東歐各國,還是轉(zhuǎn)型較為遲滯的獨(dú)聯(lián)體各國,革命的任務(wù)都是要結(jié)束共產(chǎn)主義專制。1989年之后,經(jīng)革命推動(dòng)的所有這些國家演變的方向無一例外均是走向民主。這一特點(diǎn)使我們看到東歐發(fā)生的后共產(chǎn)主義革命具有向17、18世紀(jì)歐美革命回歸的價(jià)值指向。這種革命需要推翻舊制度,建立新制度,需要政權(quán)的更換,但并不尋求政權(quán)的專有。這種革命不需要經(jīng)過長時(shí)期的武裝斗爭,不需要“槍桿子里面出政權(quán)”,不依靠強(qiáng)大的軍隊(duì),甚至也不需要嚴(yán)密的政黨。這種革命可能有自己的靈魂人物,但這也不是革命的必要條件。革命的必要條件是舊政權(quán)的極度腐敗,是社會(huì)公眾的人心所向,是個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的覺醒,是民主參與的訴求,是統(tǒng)治者內(nèi)部的分裂,是世界潮流的推動(dòng)。
這種革命的民主指向不僅存在于革命發(fā)生前期和當(dāng)時(shí)的民主訴求,也充分體現(xiàn)于革命之后東歐各國的政治實(shí)踐。東歐以鏟除共產(chǎn)主義專制為訴求的革命發(fā)生之后,不僅共產(chǎn)黨繼續(xù)存在,并未被作為階級(jí)敵人而鎮(zhèn)壓,而且各國共產(chǎn)黨都毫無例外地享有合法的地位,在議會(huì)里擁有經(jīng)民選得到的席位。
保加利亞的轉(zhuǎn)型十分典型地說明,共產(chǎn)黨在失去一黨專政之后仍然在政治舞臺(tái)上起著積極的作用。自1989年11月共產(chǎn)黨總書記日夫科夫辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),保加利亞共產(chǎn)制度解體。第二年6月改名為社會(huì)黨的前共產(chǎn)黨在立法大選中獲得議會(huì)多數(shù)。1991年10月再次大選,社會(huì)黨下臺(tái)。但3年之后,1994年12月社會(huì)黨再次在大選中取得勝利,獲得議會(huì)204名議員總席位中的125個(gè)議席。與此同時(shí),在波蘭(1993年)、匈牙利(1994年)等國,或多或少改頭換面的共產(chǎn)黨也都通過選舉又重新回到執(zhí)政前臺(tái),完成了共產(chǎn)黨從一黨專權(quán)的政黨到多元輪替的政黨之重大轉(zhuǎn)變,從此共產(chǎn)黨與其他政黨一樣,合法地民主地執(zhí)政,合法地民主地下臺(tái)。在原蘇聯(lián)集團(tuán)的核心地帶,獨(dú)聯(lián)體國家的民主革命似乎有分兩步走的趨勢。伴隨著蘇聯(lián)的解體,白俄羅斯、烏克蘭等國相繼宣布獨(dú)立并進(jìn)行了民主選舉,但政權(quán)仍長期由共產(chǎn)黨或前共產(chǎn)黨獨(dú)占。直到最近,格魯吉亞與烏克蘭分別發(fā)生了“玫瑰革命”(2003)和“橙色革命”(2005)的“二次革命”,這兩個(gè)國家才完成了政黨輪替。其它國家什么時(shí)候走這條路,如今還沒有具體的回答,但是,包括俄國在內(nèi),這些國家后共產(chǎn)主義革命的民主大趨勢也是不容否認(rèn)的。
第二是革命的非暴力特征。當(dāng)時(shí)東歐各國的后共產(chǎn)主義革命大潮雖勢不可擋,但革命的方式和持續(xù)的時(shí)間不盡相同。從時(shí)間上看,有一種說法是,東歐國家的民主轉(zhuǎn)型,波蘭用了10年,匈牙利用了10個(gè)月,東德用了10個(gè)星期,捷克用了10天,羅馬尼亞則只用了10個(gè)小時(shí)。從方式上看,波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)與政府談判時(shí),預(yù)留給共產(chǎn)黨65%的議席;
捷克民眾再演1968年的“布拉格之春”,以上街抗議的形式將捷共領(lǐng)袖胡薩克逼退;
羅馬尼亞人民面臨的是一個(gè)更為貪戀權(quán)勢的暴君,于是只得尋找?guī)в醒鹊某雎。但總體上說,東歐巨變包括蘇聯(lián)的崩潰,都是在一種相對(duì)理性和非暴力的氣氛中完成的。即使由于齊奧塞斯庫的冥頑不化,導(dǎo)致羅馬尼亞的轉(zhuǎn)型染上了暴力色彩,但齊奧塞斯庫被推翻3天后即被處決,羅馬尼亞很快就翻過了血腥的一頁。將“革命”一詞用于后共產(chǎn)主義變革,并為人們廣泛接受的大概應(yīng)該歸功于捷克的所謂“絲絨革命”,這一“革命”最為典型。革命前的捷克存在著一個(gè)高水平的組織有序的政治異議群體,有一個(gè)舉世公認(rèn)的杰出革命領(lǐng)袖哈維爾。革命之后,捷克共產(chǎn)黨一敗涂地,以哈維爾為首的“公民論壇”在1個(gè)月后的大選中取得壓倒性勝利,哈維爾本人也被革命推上了權(quán)力頂端!案锩边@一在歷史上只能與暴力為伍的概念,終于和“絲絨”掛上了鉤。
三、革命的歷史軌跡
基于上述對(duì)革命類型的分梳,我們現(xiàn)在可以更進(jìn)一步地提出問題:為什么是后共產(chǎn)主義革命而不是近代革命和共產(chǎn)主義革命具有這種非暴力的特征?要回答這一問題,顯然需要從這3種革命的不同的時(shí)代、不同的性質(zhì)、不同的目的和不同的手段入手進(jìn)行分析。
以法國革命為標(biāo)志的近代革命或曰前共產(chǎn)主義革命面臨著時(shí)代的大轉(zhuǎn)折,那是工業(yè)社會(huì)代替農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)代,是市場經(jīng)濟(jì)取代自然經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,是民主自律取代君權(quán)神授的時(shí)代,是個(gè)體、自由、平等等現(xiàn)代價(jià)值凸顯的時(shí)代。這一時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型既是人類有史以來空前激烈的,又是人類本身并無任何前朝經(jīng)驗(yàn)可以依賴的。這一時(shí)期的革命不僅是激進(jìn)的,甚至也帶有一定的盲目性。以追求自由、平等、人權(quán)為目的的近代革命之意義及其開啟的人類現(xiàn)代社會(huì)得以奠基的現(xiàn)代性價(jià)值,是隨著時(shí)代的推延才日益彰顯和深化的。從這一大的歷史背景下理解近代革命,革命借助了暴力或者暴力玷污了革命乃是當(dāng)時(shí)歷史條件下無法避免的。我們今天當(dāng)然應(yīng)該摒棄革命中的暴力傾向,但是也不應(yīng)該苛求前人,將革命與暴力同等對(duì)待,將嬰兒與臟水一同倒掉。
從性質(zhì)上講,共產(chǎn)主義革命是一種追尋單一的革命,而近代革命和后共產(chǎn)主義革命相似,都是一種確立多元的革命。后共產(chǎn)主義革命在這里表現(xiàn)出與前共產(chǎn)主義革命的同質(zhì)性,而顯示出與共產(chǎn)主義革命的明顯區(qū)別:后共產(chǎn)主義革命的目的不是奪取政權(quán),而是尋求政黨輪替;
不是消滅敵對(duì)階級(jí)而是保護(hù)一切人的人權(quán);
不是企求盡善盡美的烏托邦而是實(shí)現(xiàn)普遍的憲政自由。從這個(gè)意義上,我們可以將后共產(chǎn)主義革命稱作民主革命,而共產(chǎn)主義革命則是一種一黨專政的革命。一黨專政的革命之基礎(chǔ)建立于對(duì)抗,建立于排他,建立于你死我活的斗爭哲學(xué),建立于惟我獨(dú)尊的意識(shí)形態(tài),一句話,建立于無所不包、無所不在、無所不能的極權(quán)主義體系。這種意識(shí)形態(tài)構(gòu)想,這種極權(quán)主義追求本身就是暴力的,因?yàn)樗韵麥缫磺挟惣簽樽陨泶嬖诘那疤。這種體系同時(shí)又孕育著暴力,因?yàn)樗趧?chuàng)建和生存過程中不僅隨時(shí)都在“發(fā)現(xiàn)”異己進(jìn)而鏟除之,而且也不斷地制造異己,從而為自己的排他性存在提供了理由。
在人類社會(huì)中,這種排他的機(jī)制幾乎毫無例外地存在于一神教的宗教之中。但是宗教只是人類社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域,如果一神教有總攬整個(gè)社會(huì)生活之志,那么這種宗教就具有神權(quán)極權(quán)主義的特點(diǎn)。中世紀(jì)的基督教曾經(jīng)有這樣的志向,現(xiàn)今某些政教合一的伊斯蘭教國家也有這樣的志向,伊朗1979年發(fā)生的所謂“伊斯蘭革命“就是一個(gè)典型。中世紀(jì)基督教的極權(quán)之志而今已經(jīng)成功地受到制約,歐美社會(huì)不僅通過憲法將宗教限制在嚴(yán)格的私域之中,而且也不允許任何宗教壟斷信仰領(lǐng)域;
而伊斯蘭教會(huì)政教合一的國體模式則日益顯示出其對(duì)社會(huì)邁向現(xiàn)代的巨大阻礙作用。
共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)是一種世俗神權(quán)機(jī)制,該系統(tǒng)以世俗之身,獨(dú)占世俗社會(huì)的一切位置,也以世俗的名義強(qiáng)占宗教的位置。在這種極權(quán)主義的機(jī)制下,革命的目的既然是建立不容任何人分享的獨(dú)家天下,革命的手段因而也必然是強(qiáng)制與暴力。鉗制言論、扼殺自由、強(qiáng)奸民意、消滅異己、鎮(zhèn)壓反對(duì)派等等暴力手段于是成為制度。暴力醞釀暴力,暴力服務(wù)于暴力,暴力上升為制度,政權(quán)蛻變?yōu)楸┝Ρ旧恚@乃是這種排他的極權(quán)主義革命邏輯的自然歸宿。后共產(chǎn)主義革命以自由為宗旨,以制度化的分享權(quán)力為目標(biāo),不尋求一家獨(dú)霸的權(quán)力格局,因而在20世紀(jì)末年,當(dāng)共產(chǎn)主義失去理想與正義的光環(huán)之后,非暴力的社會(huì)制度的轉(zhuǎn)型成為可能,同時(shí)也為東歐及其他地區(qū)的革命實(shí)踐所證明。
比較這3種革命,我們還可以發(fā)現(xiàn),共產(chǎn)主義革命雖然從時(shí)間上直接承繼近代革命,但并沒有提出任何新的價(jià)值準(zhǔn)則。共產(chǎn)主義革命利用法國革命片面強(qiáng)調(diào)平等的歷史缺憾,以平等,尤其是經(jīng)濟(jì)平等的名義,將近代革命中作為手段的暴力推到極端,放棄了近代革命的民主指向,閹割了自由和人權(quán)價(jià)值。從世界革命傳承史的整體觀之,后共產(chǎn)主義革命是經(jīng)過共產(chǎn)主義革命洗劫之后向近代革命回歸的革命。從價(jià)值系統(tǒng)上講,只有后共產(chǎn)主義革命才是近代革命的繼承者,而共產(chǎn)主義革命乃是對(duì)近代革命的背叛。不過,后共產(chǎn)主義革命并不是近代革命的簡單重復(fù),后共產(chǎn)主義革命非暴力的特點(diǎn)是在對(duì)革命與暴力進(jìn)行了雙重篩選之后向近代革命的回歸。后共產(chǎn)主義革命既洗刷了共產(chǎn)主義革命極權(quán)主義的內(nèi)容,又拋棄了暴力的形式。
這里,我們還必須涉及到暴力現(xiàn)象本身的問題。暴力作為人類生存行為方式之一種,當(dāng)然不僅僅與革命相連。歷史上的暴力(這里主要指大規(guī)模、有組織的暴力行為),從戰(zhàn)爭、侵略到起義、鎮(zhèn)壓、復(fù)仇等等,充斥人類社會(huì)生活。暴力更多時(shí)候是源于權(quán)力、領(lǐng)土、利益、信仰之爭。暴力可以是反抗暴力的手段,可以是鎮(zhèn)壓弱小的手段,也可以是屠殺異族的手段。革命可以源于暴力,如反抗暴政;
暴力也可以源于革命,源于意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng),如共產(chǎn)主義革命;
暴力更可以源于暴力,如戰(zhàn)爭、鎮(zhèn)壓。東歐后共產(chǎn)主義革命中表現(xiàn)出的非暴力傾向不僅僅與革命的民主性質(zhì)有關(guān),而且也與20世紀(jì)的歷史環(huán)境有關(guān)。歷史學(xué)家霍斯鮑姆將20世紀(jì)從第一次世界大戰(zhàn)到蘇聯(lián)崩潰的歷史稱為“極端世紀(jì)”[6],正是指這一時(shí)期人類的暴力行為登峰造極。1914年的第一次世界大戰(zhàn)孕育了兩場大規(guī)模的殺人革命:列寧的赤色革命與希特勒的褐色革命。這兩場“噬子”革命將人類的瘋狂推到了極致,因而也預(yù)示著理性的可能回歸。
從東歐后共產(chǎn)主義革命的歷史演化的角度看,絕大多數(shù)國家之所以避免了暴力,還有一個(gè)重要的歷史鋪墊。二次世界大戰(zhàn)之后先后歸順社會(huì)主義陣營的東歐國家中,均存在著強(qiáng)烈的改革訴求,一些國家也出現(xiàn)過強(qiáng)度不同的民主與自由指向的政治改革。最為突出的是1956年的波蘭“十月事變”、同年的匈牙利起義和1968年捷克的“布拉格之春”。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)上述3次和平轉(zhuǎn)型嘗試的鎮(zhèn)壓,一方面延緩了東歐革命發(fā)生的時(shí)間,另一方面也為30年后蘇聯(lián)及整個(gè)東歐共產(chǎn)主義國家集團(tuán)的和平革命留下了歷史的殷鑒。東歐后共產(chǎn)主義革命和平轉(zhuǎn)型成功的路徑并不相同:匈牙利、捷克都有相對(duì)強(qiáng)大的民主傳統(tǒng)和政治異議力量;
波蘭得益于相對(duì)發(fā)達(dá)的民間社會(huì),如團(tuán)結(jié)工會(huì)、天主教會(huì)等等。但各國最基本的共同點(diǎn)不是別的,正是都必須面對(duì)共產(chǎn)主義暴力這一龐大的歷史遺產(chǎn)。共產(chǎn)主義相信歷史發(fā)展的必然性和階段性,經(jīng)歷過共產(chǎn)主義革命之后的社會(huì)很難再迷戀暴力了。
后共產(chǎn)主義革命的非暴力取向既是一種歷史的進(jìn)步,也是經(jīng)過暴力蹂躪之后的人類對(duì)暴力的普遍厭倦。實(shí)際上,環(huán)顧歐洲,不僅后共產(chǎn)主義革命具有這種非暴力特點(diǎn),法西斯主義洗劫過的葡萄牙與西班牙都于79年代選擇了和平革命。葡萄牙于1974年發(fā)生所謂的“石竹革命”,推翻了葡萄牙版的薩拉爾法西斯獨(dú)裁政權(quán);
1975年西班牙法西斯主義獨(dú)裁者佛朗哥去世,國王卡洛斯主導(dǎo)民主革命,轉(zhuǎn)型順利成功。亞洲的印度尼西亞1998年到1999年的激進(jìn)轉(zhuǎn)型也應(yīng)該屬于這一革命類型。在同一時(shí)期,被希特勒“褐色革命”暴力直接蹂躪的西歐,在法國與德國的首倡下,開始了奠基于民主法制之上的、以建構(gòu)和平為宗旨的歐洲政治統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。由西歐人開啟的這一前無古人的和平工程,既是為放棄自己的暴力的過去所作出的強(qiáng)有力的回答,無疑也向整個(gè)歐洲的民主進(jìn)程播發(fā)出巨大的道德感召力和政治向心力。
當(dāng)然,我們并不能夠?qū)?1世紀(jì)的國際環(huán)境盲目樂觀。放眼今天的世界,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
不幸的是暴力依然緊緊糾纏住人類向前的步伐,如以“911”慘案和伊拉克戰(zhàn)爭為標(biāo)志的恐怖主義與反恐怖主義的暴力較量。不過,伊斯蘭極端分子所追求的既非現(xiàn)代人類的價(jià)值理念,甚至也非社會(huì)制度的變革,因而與革命扯不上關(guān)系。倒是美國發(fā)動(dòng)的旨在為伊拉克建立民主政體的戰(zhàn)爭帶有一種革命的性質(zhì),德國思想家哈貝瑪斯就把美國在伊拉克的軍事行動(dòng)稱為“新保守主義革命”[7]。不過這是一種外來力量強(qiáng)加的革命,對(duì)暴力手段的依靠遠(yuǎn)勝于我們上述所談的后共產(chǎn)主義革命。
以上討論對(duì)后共產(chǎn)主義革命的民主與非暴力特點(diǎn)從經(jīng)驗(yàn)層面作了概括,也從理論層面對(duì)這一特點(diǎn)和為什么會(huì)產(chǎn)生這一特點(diǎn)作了分析,但必須指出的是,無論是后共產(chǎn)主義革命的性質(zhì)(民主指向),還是其賴以發(fā)生的時(shí)代條件都不是今后類似的革命不會(huì)發(fā)生暴力的充分條件。也就是說,雖然后共產(chǎn)主義革命在性質(zhì)、手段、歷史條件等各方面都朝著非暴力的方向發(fā)展,但暴力因素并未完全排除。蘇東的經(jīng)驗(yàn)證明,后共產(chǎn)主義革命既可能是民主的也可能是非暴力的,但并不能保證在其他地區(qū)這種革命就一定是非暴力的。
只要是革命,就是斷裂,斷裂就意味著為暴力預(yù)留了門戶。將非暴力的可能化為現(xiàn)實(shí)還要依賴于各個(gè)革命發(fā)生地的具體情況。羅馬尼亞的例子不僅表明在東歐后共產(chǎn)主義革命中仍然飄蕩著暴力的影子,尤其是顯示了來自革命對(duì)象一方的暴力傾向不易有效地遏制。也就是說,專制統(tǒng)治者一方的暴力慣性決定了后共產(chǎn)主義革命還拖著一條暴力的尾巴。從這個(gè)角度,我們可以邏輯地提出革命發(fā)展前景的問題:在今天仍然沒有走出共產(chǎn)主義制度的朝鮮、越南、古巴尤其是中國,會(huì)否發(fā)生后共產(chǎn)主義革命呢?這種革命會(huì)以什么方式發(fā)生?會(huì)否如羅馬尼亞一樣帶有血腥的色彩呢?這些問題當(dāng)然還要等待歷史的回答,也超出了本文所論述的范圍,但肯定是值得每一個(gè)關(guān)心中國及世界前途的人思考的問題。
【注釋】
[1] 毛澤東,“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考查報(bào)告”。
[2] 傅瑞,《思考法國大革命》,三聯(lián)書店,2005年1月版。
[3] 法國漢學(xué)家施維葉(Yves Chevrier)曾將法國革命之后的反復(fù)與中國近代的長期徘徊相比,見《Le debat》雙月刊,2001年11月號(hào)。中國學(xué)者楊小凱也曾持有這種看法,見其在網(wǎng)上流傳甚廣的文章“中國政治隨想錄”。
[4] 李澤厚、劉再復(fù),《告別革命》,香港天地圖書有限公司,1995年版,第4頁。
[5] 古爾多瓦(Stephane Courtois)等,《共產(chǎn)主義黑皮書》( Le livre noir du communisme: crimes, terreurs, repressions)。Paris:Laffont,1997。關(guān)于共產(chǎn)主義各國死難者的數(shù)字,古爾多瓦認(rèn)為有必要量化,否則難以把握其駭人的規(guī)模。但他提供的的數(shù)字也存在爭議,該書的其他作者如蘇聯(lián)部分的撰稿人威爾斯和亞洲部分(中國、越南、柬埔寨)作者之一的馬爾戈蘭則認(rèn)為這一數(shù)字過于龐大,粗略的估計(jì)應(yīng)在6,500萬到9,300萬之間。有關(guān)《共產(chǎn)主義黑皮書》的討論,可參見拙文“評(píng)有關(guān)《共產(chǎn)主義黑皮書》的討論”,載香港中文大學(xué)“二十一世紀(jì)”1998年十月號(hào)。
[6] 霍斯鮑姆(Eric J. Hobsbawn),Age of Extremes: The Short Twentyeth Century, 1914-1991。
[7] 哈帕馬斯,“塑像與革命者(La statue et les revolutionnaires)。載2003年5月3日法國的《Le Monde》。
來源:當(dāng)代中國研究, [2005年] [第3期(總第90期)]
熱點(diǎn)文章閱讀