當(dāng)一個(gè)時(shí)代缺少什么，人們自然就會(huì)懷念一個(gè)曾經(jīng)擁有卻已逝去的時(shí)代。在今天這個(gè)充滿商業(yè)市場(chǎng)氣息和欲望不斷膨脹的時(shí)代里，人們特別是人文知識(shí)分子自然會(huì)懷念那個(gè)在他們記憶中充斥以理想和激情的1980年代，畢竟這個(gè)時(shí)代在中國(guó)人的心中留下的印痕是一種帶有傳奇色彩甚至有些悲壯歷史情調(diào)的記憶碎片。因此，懷念和反思這個(gè)時(shí)代對(duì)于今天的我們應(yīng)該是一種歷史與時(shí)代的需要。

　　1980年代距離我們似乎已經(jīng)是那種很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)了，這種遙遠(yuǎn)不僅僅是只時(shí)間上的距離更重要的是今天我們所生活的這個(gè)時(shí)代與那個(gè)時(shí)代在精神風(fēng)貌上的差距。作家查建英的一本《八十年代：訪談錄》在今年五月的出版使得我們又一次通過(guò)記憶回到那個(gè)讓人懷念的時(shí)代，也使得1980年代這個(gè)話題成為知識(shí)分子所關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)，但在重返這個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)也在提醒我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代我們還需要更多帶有反思性的總結(jié)，畢竟我們不光是要沉醉在那種英雄追憶往事的陶醉與輝煌之中。

　　重返八十年代文化熱現(xiàn)場(chǎng)

　　1980年代對(duì)于人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)常常念及的話題，那是一個(gè)在知識(shí)分子心靈產(chǎn)生巨大興奮和快感的時(shí)代，多少知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代獲得了“翻身解放”的感受，甚至他們一度成為這個(gè)時(shí)代的寵兒或者英雄，那種處于聚光燈下的焦點(diǎn)或者一呼百應(yīng)萬(wàn)眾皆聽(tīng)的情狀成為知識(shí)分子最美好的記憶�；氐綒v史的現(xiàn)場(chǎng)，我們重新梳理和反思這個(gè)時(shí)代，在五彩繽紛的歷史天空下找到一些重要的發(fā)光源點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史原比我們想象的要復(fù)雜許多。經(jīng)歷過(guò)八十年代文化洗禮的作家查建英采訪了曾經(jīng)在八十年代作為文化界弄潮兒的阿成、北島、陳丹青、陳平原、崔健、甘陽(yáng)、李陀、栗憲庭、林旭東、劉索拉、田壯壯、劉奮斗等十二位知識(shí)分子（劉奮斗的訪談因故沒(méi)有收入本書(shū)），他們涉及文學(xué)、學(xué)術(shù)、批評(píng)、出版、音樂(lè)、美術(shù)、電影、電視等多個(gè)文化領(lǐng)域，一起來(lái)回憶和反思那個(gè)越來(lái)越成為一種傳奇色彩的時(shí)代，閱讀這些具有史料性的文字仿佛也在跟隨他們一起進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場(chǎng)之中體味那份已經(jīng)屬于歷史的多彩與滄桑。

　　1976年中國(guó)文化大革命結(jié)束，人們?cè)谙矏偟钠诖�之中的新時(shí)代還得到1978年年底的十一屆三中全會(huì)的思想解放運(yùn)動(dòng)，從而成為開(kāi)啟1980年代的一個(gè)重要的標(biāo)志 ，接踵而來(lái)的仿佛猶如一股春風(fēng)撲面而來(lái)，這種迅雷不及掩耳的思想解放迅速在神州大地彌漫開(kāi)來(lái)。知識(shí)分子登上了這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)，留在歷史記憶中的那些事件也如幻燈片一樣在這個(gè)時(shí)代里的大幕上激情放映：西單民主墻，《今天》雜志，朦朧詩(shī)歌，星星畫(huà)展，西學(xué)翻譯，傷痕文學(xué)，先鋒文學(xué)，探索電影，搖滾歌曲，薩特的存在主義與尼采“上帝已死”的宣告引介，美學(xué)熱，沙龍聚會(huì)，老三界大學(xué)生、廣場(chǎng)風(fēng)波等等，這些曾經(jīng)在社會(huì)上引起巨大反響的歷史事件已經(jīng)成為了一種屬于這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志甚至符號(hào)象征，他們?nèi)纭皝y花漸欲迷人眼”的狀態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)分子的面前，使得知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代始終處于一種迷狂的狀態(tài)，猶如尼采所言的酒神精神，知識(shí)分子少有的時(shí)代狂歡，也正如那個(gè)具有標(biāo)志性的文化人物劉曉波以熱烈的文化預(yù)言家和挑戰(zhàn)批判者的“黑馬”姿態(tài)殺出來(lái)成為青年人的文化偶像一樣。查建英在開(kāi)篇的序言中寫(xiě)下了她對(duì)這個(gè)時(shí)代最直接的感受：“我一直認(rèn)為二十世紀(jì)八十年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的浪漫年代。”但所有這一切似乎也無(wú)法概括完整個(gè)八十年代的歷史概貌，我們只有不斷地回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)之中才能體會(huì)到這個(gè)時(shí)代的燦爛與復(fù)雜，以及這些特征的背后所留給整整一代人甚至整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展所帶來(lái)的歷史疑問(wèn)。

　　沒(méi)有十年文革，何來(lái)八十年代

　　作為80年代文化英雄的北島在訪談的結(jié)尾中不無(wú)憂傷的講到，“無(wú)論如何，八十年代的確讓我懷念，盡管有種種危機(jī)。每個(gè)國(guó)家都有值得驕傲的文化高潮，比如俄國(guó)二十世紀(jì)初的白銀時(shí)代。八十年代就是中國(guó)二十世紀(jì)的文化高潮，此后可能要等很多年才會(huì)再出現(xiàn)這樣的高潮，我們這代人恐怕趕不上了。八十年代的高潮始于‘文化革命’。‘地震開(kāi)辟了新的源泉’，沒(méi)有‘文化革命’，就不可能有八十年代。而更重要的是，八十年代是在如此悲壯輝煌之中落幕的，讓人看到一個(gè)古老民族的生命力，就其未來(lái)的潛能，就其美學(xué)的意義，都是值得我們驕傲的。”北島的言說(shuō)中有一個(gè)極容易被忽視的問(wèn)題，那就是這場(chǎng)文化的高潮起始于“文化革命”。如果沒(méi)有文化革命的十年文化的空白和壓抑，也許就無(wú)法產(chǎn)生八十年代的高蹈與浪漫，詩(shī)意與宏闊，這就像一個(gè)受到長(zhǎng)期壓抑的人在獲得解放之后的亢奮甚至瘋狂。當(dāng)長(zhǎng)期的空白留給八十年代弄潮兒的是一個(gè)近乎低級(jí)的起點(diǎn)，所有的努力都可能變成一種新鮮的奇跡，都可以讓人們張開(kāi)陌生的眼睛直到這種新鮮逐漸變得麻木和不耐煩起來(lái)，那樣一個(gè)新的時(shí)代又將開(kāi)啟了。曾經(jīng)作為引起西學(xué)的主力的甘陽(yáng)在八十年代主編了“文化：世界與中國(guó)”叢書(shū)，引起了社會(huì)的轟動(dòng)并成為知識(shí)界的一個(gè)標(biāo)志性的文化事件，而這之前的西學(xué)在翻譯和出版之中都被視為一種禁忌，人們處于長(zhǎng)期壓抑和無(wú)知的歷史時(shí)間之中，因而這種引起只要一旦出現(xiàn)就會(huì)引起人們熱烈的回應(yīng)，沒(méi)有什么比在空白上描繪圖畫(huà)更自由也沒(méi)有比在廢墟上建立一座大廈更能顯示出優(yōu)勢(shì)和成績(jī)來(lái)，而“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“先鋒文學(xué)”很難說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了很高的文學(xué)水平，但得意于十年來(lái)對(duì)于文學(xué)的壓抑，加上知識(shí)分子以文學(xué)作為武器來(lái)對(duì)他們不滿的歷史進(jìn)行控訴的武器，因而文學(xué)成為人們解讀歷史和進(jìn)行隱約地會(huì)意的一種途徑來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全超越了文學(xué)本身的屬性，它自身的審美功能更多處于第二位，社會(huì)歷史的批判才是最關(guān)鍵的，以曾經(jīng)在八十年代輝煌遺失的朦朧詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，就是這樣的一個(gè)隱晦而銳利的功能獲得了人們的喜愛(ài)，當(dāng)我們朗誦“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘�！薄案嬖V你吧，世界/我—不—相—信！”（北島）、“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。”（顧城）、“中國(guó)，我的鑰匙丟了”（徐小斌）等等這樣的朦朧詩(shī)句的時(shí)候，在一代經(jīng)歷過(guò)文化革命的人的心中激蕩起的那種心靈會(huì)意的認(rèn)同是難以想象的，但值得注意的是這種詩(shī)歌形式同樣是在借鑒了文革中的語(yǔ)錄式的文化影響和痕跡。

　　如果八十年代的前面不是一場(chǎng)讓人精神受到嚴(yán)重壓抑的十年文革，我們很難想象會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)讓整個(gè)知識(shí)分子狂歡化的解放感的興奮與快感，更重要的是文革中的許多印記在八十年代依然存在，只不過(guò)它是以另一個(gè)方面來(lái)行走的。學(xué)者王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》一文中論述五四文學(xué)時(shí)對(duì)于晚清的文學(xué)狀態(tài)進(jìn)行了體貼的關(guān)照，他甚至在文章的結(jié)尾中反問(wèn)，“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”同樣我們思考八十年代的話需要找到它的精神指歸，那么如果沒(méi)有文革，是否會(huì)產(chǎn)生八十年代？答案無(wú)庸質(zhì)疑，文革給八十年代提供了登上舞臺(tái)的歷史基礎(chǔ)，這是一個(gè)讓人備感荒謬的歷史吊詭。

　　反思八十年代，回歸五四

　　在幾乎所有的反思文字中，八十年代常常被賦予與五四相同的歷史意義，這兩個(gè)在中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歷史上具有類似特征的時(shí)代成為所有知識(shí)分子常常并行懷念的特殊時(shí)間段落，不過(guò)一個(gè)重要的命題是八十年代的精神資源來(lái)源于五四時(shí)期。在整個(gè)二十世紀(jì)的歷史中，五四與八十年代具有很相似的歷史特征，如果我們認(rèn)真來(lái)作以比較的話會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的類同，他們同樣是風(fēng)雷激蕩，同樣是知識(shí)分子作為英雄的時(shí)代，同樣是開(kāi)啟了一個(gè)啟蒙的新時(shí)代，將立人作為根本的主旨……但另外一個(gè)需要我們指出的是八十年代畢竟出現(xiàn)在五四發(fā)生之后，那么作為給整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程帶來(lái)巨大影響的五四自然是作為人們加以自然利用的精神資源，那些曾經(jīng)在五四時(shí)期受到熏染的知識(shí)分子同樣成為這個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)和英雄，他們的威望和影響力內(nèi)在的改變著這個(gè)時(shí)代的精神方向，學(xué)者陳平原在訪談中就強(qiáng)調(diào)這種“隔代遺傳”的精神思想傳承，“理解八十年代學(xué)術(shù)，應(yīng)該把它與三十年代的大學(xué)教育掛鉤。這跟一批老先生的言傳身教有關(guān)�！�…我所說(shuō)的這批老先生，大都沒(méi)有真正融入五六十年代的學(xué)術(shù)思潮。這才可能在‘撥亂反正’后，很自然地，一下子就回到了三十年代，接續(xù)民國(guó)年間已經(jīng)形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)�！痹谶@個(gè)時(shí)代里，一邊是成長(zhǎng)在文革歷史之中青年弄潮兒，他們激情洋溢以英銳豪邁的姿態(tài)走在時(shí)代的前端；
而另一邊則是曾經(jīng)在五四文化浸染中文化老人成為這個(gè)時(shí)代掌舵人，他們以其深厚資深的文化威望為這個(gè)時(shí)代的走向把握住了歷史的文化命脈。

　　八十年代所追尋和延續(xù)的精神使命與追求也都還是五四期間所尋找的精神理念，無(wú)論是反對(duì)極左的思潮，反對(duì)異化，倡導(dǎo)思想解放，人道主義思想還是民主科學(xué)與自由的理念，其歸根結(jié)底還是五四精神的主要內(nèi)容，陳平原對(duì)此有這樣透徹的解釋，“伴隨著整個(gè)風(fēng)云激蕩的八十年代的是，對(duì)于‘五四’新文化的思考、追隨、反省和超越。關(guān)鍵是，一面追隨，一面反省�！币惨虼嗽谠S多學(xué)者的回顧與反思之中，我們都可以發(fā)現(xiàn)那些在八十年代絢爛輝煌的歷史事件都可以找到五四的痕跡，甚至還沒(méi)有五四時(shí)期更加切近中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，因此批評(píng)家李陀在訪談中會(huì)很苛刻地針對(duì)八十年代的文化思想熱潮作出這樣的判斷，“一個(gè)思想大活躍的時(shí)代，不一定是思想大豐收的時(shí)代——八十年代就不是一個(gè)思想豐收的年代。”

　　除去對(duì)于五四時(shí)代精神主旨的延續(xù)以外，在八十年代的文化思潮中還有這樣的特征，過(guò)分的追求激情與宏大的敘事，知識(shí)分子過(guò)多的承擔(dān)了歷史救世主的角色，缺乏踏實(shí)嚴(yán)格的實(shí)際操練，思想的內(nèi)核顯得貧乏而難以成為未來(lái)社會(huì)與文化發(fā)展的奠基石。也許這恰恰是作為啟蒙時(shí)代的特征，啟蒙之后怎樣卻不是知識(shí)分子所考慮的。大多知識(shí)分子都去作神圣的救世的啟蒙者，那么這個(gè)社會(huì)的實(shí)際操作者就會(huì)變得空虛與貧乏。似乎是一個(gè)矛盾的追求，一方面是我們所懷念的理想、追求、拯救、承擔(dān)、激情、淳樸、使命、信仰，一方面可能就是空泛、貧乏、無(wú)能、天真、宏大、浪漫、膨脹等種種缺憾，我們常常懷念前者因而備感失落的憂傷，但卻很少想到后者給我們帶來(lái)的遺憾與弊病。所以等我們?cè)诨厥讬z索八十年代的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)所留下的精神遺產(chǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的豐厚。而所有八十年代的種種特征最終在一場(chǎng)虛妄的歷史追求中悲壯的落下了帷幕，所有懷抱理想的人們被毫不留情的趕入到了20世紀(jì)的90年代，一個(gè)完全區(qū)別于八十年代的新時(shí)代，陌生而充滿欲望的刺激。

　　“1989年，一個(gè)歷史性的界標(biāo)�！睂W(xué)者汪暉在他名重一時(shí)的文章《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》中一開(kāi)篇就作出了這樣一個(gè)宣言式的判斷，但他無(wú)疑同時(shí)在向我們宣告了作為一個(gè)傳奇色彩的時(shí)代在1989年結(jié)束了它的這種傳奇，開(kāi)始了新的歷史進(jìn)程。1989年對(duì)于中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)是一個(gè)斷裂的原點(diǎn)，因?yàn)檫@一切太突然也太猛烈了，嘎然而止的一個(gè)句號(hào)。至于這個(gè)時(shí)代對(duì)于今后的時(shí)代又留下了什么樣的印記還得等待歷史的沖刷之后再回頭去審視。但一個(gè)需要我們關(guān)注的是在遠(yuǎn)離了八十年代的文化熱潮，社會(huì)進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)熱潮與欲望控制的時(shí)代之后，一些我們?cè)��?jīng)所呼喚的精神在逐漸地遠(yuǎn)離，社會(huì)的進(jìn)步與開(kāi)放伴隨著的是一些基本精神內(nèi)涵的瓦解，單向度的前進(jìn)背后帶來(lái)的是人文知識(shí)分子的焦慮與懷舊，他們發(fā)現(xiàn)最根本的元素并沒(méi)有隨著時(shí)間與物質(zhì)的大跨越邁進(jìn)而獲得本質(zhì)的變化，諸如啟蒙，我們今天依然所要堅(jiān)持的一個(gè)歷史使命，還是陳平原先生的呼吁更值得我們的人文知識(shí)分子思考，“對(duì)于八十年代的學(xué)人來(lái)說(shuō)，一步步溯源，首先回到‘五四’，然后，在短短的幾年間，將‘五四’這一套思想方法和政治行為迅速地重演一遍�！辈贿^(guò)需要如此行為的又何止僅僅是八十年代的學(xué)人！

　　２００６年５月于北京魏公村

　�。ā栋耸�年代：訪談錄》查建英主編 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2006年5月第一版 38.00元）

　　原文載＜中華讀書(shū)報(bào)＞２００６年５月３１日

相關(guān)熱詞搜索：反思 懷念 年代 朱航