內(nèi)容摘要：“洗澡”作為知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的核心階段，本質(zhì)上是共產(chǎn)黨建構(gòu)自身政治合法性的一種權(quán)力技術(shù)。正是通過(guò)以“批評(píng)與自我批評(píng)”為主要方式的洗澡，共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子記憶的重構(gòu)，進(jìn)而成功完成了知識(shí)分子尤其是民主知識(shí)分子由“身歸”到“心歸”共產(chǎn)黨的過(guò)程，也使得共產(chǎn)黨政權(quán)的政治合法性得到了知識(shí)分子的廣泛認(rèn)同。

　　關(guān) 鍵 詞：
知識(shí)分子 思想改造 政治認(rèn)同 權(quán)力技術(shù)

　　一

　　認(rèn)同重構(gòu)一直是社會(huì)政治變遷研究中的重要命題，尤其是對(duì)于在社會(huì)變遷中產(chǎn)生的新型政權(quán)來(lái)說(shuō)，如何建構(gòu)社會(huì)各階層對(duì)其政治合法性的認(rèn)同，直接關(guān)涉到新的統(tǒng)治合法性的確立與否。這種情形，對(duì)新中國(guó)成立初期的共產(chǎn)黨政權(quán)來(lái)說(shuō)同樣如此。而所謂的政治認(rèn)同，按照羅森堡姆在《政治文化》一書中的說(shuō)法，“政治認(rèn)同，是指一個(gè)人感覺(jué)他屬于什么政治單位（國(guó)家、民族、城鎮(zhèn)、區(qū)域），地理區(qū)域或團(tuán)體，在某些重要的主觀意識(shí)上，此是他自己的社會(huì)認(rèn)同的一部分，特別地，這些認(rèn)同包括那些他感覺(jué)要強(qiáng)烈效忠、盡義務(wù)或責(zé)任的單位和團(tuán)體�！崩砝砝� (p.69)如果說(shuō)羅森堡姆的界定更多體現(xiàn)的是一種有形的團(tuán)體歸屬感的話，那國(guó)內(nèi)學(xué)者馬振清先生的表述則體現(xiàn)了政治認(rèn)同的心理歸屬特點(diǎn)。在馬的理解中，“政治認(rèn)同，是指人們?cè)谏鐣?huì)政治生活當(dāng)中產(chǎn)生的一種情感和意識(shí)上的歸屬感，它與人們的心理活動(dòng)有著密切的聯(lián)系。”如如如 (p.110)在筆者的認(rèn)識(shí)中，歸屬感的強(qiáng)烈與否能夠反映出人們對(duì)政治合法性的認(rèn)可度，在亞里士多德那里，“一種政體如果要達(dá)到長(zhǎng)治久安的目的，必須使全邦各部分（各階級(jí)）的人們都能參加而且懷抱著讓它存在和延續(xù)的意愿�！比缛缛� (p.188)由此可見，確立廣泛的政治認(rèn)同對(duì)任何一個(gè)新政權(quán)的生存都顯得尤為重要。對(duì)于以暴力革命奪取政權(quán)的共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，政治認(rèn)同建構(gòu)的重要性變得更為突出。共產(chǎn)黨政權(quán)機(jī)構(gòu)的建立，為政治認(rèn)同建構(gòu)提供了團(tuán)體歸屬感的組織基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了人們“身歸”共產(chǎn)黨，但這并不意味著人們對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)心理認(rèn)同的行成。相比于團(tuán)體歸屬感來(lái)說(shuō)，心理歸屬感的形成更為復(fù)雜，相應(yīng)而言，心理認(rèn)同的建構(gòu)也更為艱難。

　　目前，有關(guān)共產(chǎn)黨政權(quán)政治認(rèn)同建構(gòu)的具體情形，并未被當(dāng)代史研究者所重視。少量的研究?jī)H散見于人們對(duì)其他問(wèn)題的分析中，尤其是關(guān)于土地改革的研究中。孫立平先生通過(guò)對(duì)“訴苦”富有創(chuàng)建性的分析，指出“訴苦”作為一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制的意義。孫的研究認(rèn)為“訴苦，不僅建立消極的國(guó)家形象——把苦的來(lái)源歸結(jié)于萬(wàn)惡的舊制度，也同時(shí)建立了積極的國(guó)家形象：農(nóng)民起來(lái)訴苦、斗爭(zhēng)是國(guó)家的發(fā)動(dòng)（作為國(guó)家的代表的工作隊(duì)是動(dòng)員農(nóng)民的最重要形式）；
而農(nóng)民敢于起來(lái)訴苦、斗爭(zhēng)，是因?yàn)橛袊?guó)家撐腰。”的的的 (p.154)由此形成一個(gè)“訴苦——階級(jí)意識(shí)——翻身——國(guó)家認(rèn)同的邏輯過(guò)程”。因此也可以認(rèn)為，“訴苦”本身就是共產(chǎn)黨政權(quán)在鄉(xiāng)村建構(gòu)其政治認(rèn)同的一種權(quán)力技術(shù)。土地改革使農(nóng)民感恩共產(chǎn)黨，以此形成了對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的政治認(rèn)同。然而，相比于鄉(xiāng)村社會(huì)，共產(chǎn)黨在城市建構(gòu)政治認(rèn)同的困難程度相對(duì)較高，這是因?yàn)橹�識(shí)群體的存在使得共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)灌輸比較困難，尤其是如何重構(gòu)舊社會(huì)過(guò)來(lái)的大量知識(shí)分子的政治認(rèn)同，則尤為復(fù)雜。知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)也正是在這一背景下展開的。

　　建國(guó)初知識(shí)分子思想改造的研究，目前學(xué)術(shù)界已有很多成果。①但這些研究存在某些共同頃向，即往往是從政策梳理方面對(duì)知識(shí)分子思想改造的過(guò)程進(jìn)行了全景式展現(xiàn)，對(duì)于過(guò)程中一些較為重要的問(wèn)題缺乏更為深入的分析，比如思想改造為什么要選取“洗澡”這種激烈的斗爭(zhēng)方式等。再有，既有的研究往往把知識(shí)分子思想改造與北大校長(zhǎng)馬寅初1951年上書周恩來(lái)密切聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為思想改造運(yùn)動(dòng)肇端于北京大學(xué)。當(dāng)然，筆者也認(rèn)為，馬寅初的上書確為知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模展開提供了契機(jī)，但是，以此認(rèn)為思想改造起始于北大是不準(zhǔn)確的。事實(shí)上，知識(shí)分子思想改造是共產(chǎn)黨政權(quán)建構(gòu)自身合法性認(rèn)同的必然選擇，即便是沒(méi)有馬的上書，知識(shí)分子的思想改造也難以避免。其根本原因在于知識(shí)分子的價(jià)值追求與共產(chǎn)黨國(guó)家的意識(shí)形態(tài)要求是格格不入的。也正如學(xué)者所言，“對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造是中國(guó)共產(chǎn)黨知識(shí)分子政策的題中應(yīng)有之義。”產(chǎn)產(chǎn)產(chǎn) (p.248)

　　本文中，筆者通過(guò)對(duì)政治認(rèn)同概念的引入，嘗試分析思想改造運(yùn)動(dòng)內(nèi)含的政治意義。在我的理解中，思想改造運(yùn)動(dòng)是共產(chǎn)黨政權(quán)建構(gòu)知識(shí)分子對(duì)其政權(quán)認(rèn)同的重要方式。以批評(píng)與自我批評(píng)為主要內(nèi)容的“洗澡”，則通過(guò)挖掘知識(shí)分子的“原罪意識(shí)”，使其能夠心悅誠(chéng)服地認(rèn)同共產(chǎn)黨政權(quán)的合法性�？梢哉f(shuō)，思想改造中的“洗澡”，是共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子政治認(rèn)同重構(gòu)的一項(xiàng)權(quán)力技術(shù)。思想改造的結(jié)果也表明，“洗澡”這一技術(shù)手段的選擇無(wú)疑是相當(dāng)成功的。然而問(wèn)題在于，經(jīng)歷了“洗澡”，深具批判意識(shí)的知識(shí)分子尤其是那些飽受英美自由民主意識(shí)熏陶的知識(shí)分子，緣何在一時(shí)間實(shí)現(xiàn)了自我的重塑。此情形與“洗澡”這一獨(dú)特運(yùn)動(dòng)方式的選擇有著怎樣的關(guān)系。思考這一點(diǎn)，恐怕還是要從知識(shí)分子的人格特征以及中國(guó)知識(shí)分子理想追求談起。

　　二

　　探討知識(shí)分子的人格特征，當(dāng)然首先要從其概念界定上來(lái)分析。如果從詞源的角度來(lái)追尋究竟何謂知識(shí)分子，可以追溯到19世紀(jì)的俄國(guó)。當(dāng)時(shí)，較之西方仍很落后的俄國(guó)社會(huì)里存在著一群身屬上流社會(huì)，但接受了西方教育，具有西方知識(shí)背景的文化人。以西方的標(biāo)準(zhǔn)衡量俄國(guó)的專制制度，這些人身感所處社會(huì)的丑惡與不合理，產(chǎn)生了一種對(duì)現(xiàn)行秩序強(qiáng)烈的疏離感和背叛意識(shí)。這樣一批與主流社會(huì)有著疏離感，具有強(qiáng)烈的批判精神、特別是道德批判意識(shí)的群體，當(dāng)時(shí)就被稱為知識(shí)分子。這是西方知識(shí)分子概念的一個(gè)起源，由此起源可以看出，知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的與道德的批判精神。

　　知識(shí)分子的第二個(gè)起源源于法國(guó)的德雷福斯事件。1894年，法國(guó)上尉德雷福斯由于自己的猶太血統(tǒng)遭受誣陷，由此引起當(dāng)時(shí)一批具有正義感和社會(huì)良知的人士出于義憤為其辯護(hù)，于1898年1月23日發(fā)表了一篇題為《知識(shí)分子的宣言》的文章。后來(lái)這些辯護(hù)者便被其敵對(duì)者蔑視地稱之為“知識(shí)分子”。從此起源看，盡管知識(shí)分子一開始是貶義的，但同樣是指那些受過(guò)教育，具有批判意識(shí)和社會(huì)良知的人。也由此開始，知識(shí)分子作為社會(huì)公正與良知代表的形象逐步確立。其實(shí)不止在近代，早在古希臘時(shí)期，我們也可以從蘇格拉底獲罪于雅典人的事件中，窺視出知識(shí)分子的批判意識(shí)，盡管當(dāng)時(shí)并未有知識(shí)分子一說(shuō)，但蘇格拉底的作為無(wú)疑可以使其成為現(xiàn)代知識(shí)分子的典范。理解了知識(shí)分子的上述起源，對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的界定也就容易了。簡(jiǎn)言之，知識(shí)分子必然是具有一定文化水平，有著強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神和社會(huì)公共關(guān)懷的文化人。具體說(shuō)來(lái)，“現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子也就是指那些以獨(dú)立的身份、借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人�！钡牡牡� (p.4)

　　知識(shí)分子概念的界定，為我們分析其人格特征提供了基礎(chǔ)。實(shí)際上，從知識(shí)分子的概念中，我們已能夠發(fā)現(xiàn)其人格特征的端倪。作為一群有著強(qiáng)烈批判意識(shí)和公共關(guān)懷的文化人，必然有著較強(qiáng)的精神獨(dú)立意識(shí)，這種獨(dú)立性決定了知識(shí)分子與政治權(quán)威之間那種若即若離的關(guān)系。換言之，知識(shí)分子時(shí)常處于統(tǒng)治和被統(tǒng)治之間，游離于政治系統(tǒng)之外。這種身份上的相對(duì)獨(dú)立性，既是其自身批判意識(shí)的結(jié)果，又是這種批判意識(shí)得以存留的基礎(chǔ)。金耀基先生即認(rèn)為，知識(shí)分子最重要的人格特征便是其相對(duì)于政治權(quán)威之外的獨(dú)立性和自主性，并由此而形成的強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，這是知識(shí)分子的靈魂所在。在金先生看來(lái)，“由于知識(shí)分子是批判他身處的社會(huì)的，因此，他與政治權(quán)威結(jié)構(gòu)總是具有先天性的緊張關(guān)系的�！苯y(tǒng)統(tǒng)統(tǒng) (p.50)在中國(guó)古代儒家的理想中，也向有“道尊于勢(shì)”之說(shuō)，同樣表明了知識(shí)分子相比于政治權(quán)威的道德優(yōu)越性。在我的理解中，知識(shí)分子最主要的人格特征恰恰體現(xiàn)于他與政治權(quán)威之間的關(guān)系上，也即是立足于道德優(yōu)勢(shì)之上的強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。

　　現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子作為知識(shí)分子群體的一部分，當(dāng)然同樣具有著知識(shí)分子的獨(dú)特人格特征。建國(guó)初期由舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，大多心懷“家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心的�！钡臍v史使命感，又同樣浸染著幾十年“西化”進(jìn)程中所引來(lái)的英美民主意識(shí)，有的更是親身體驗(yàn)了英美的民主社會(huì)制度，因此在他們身上所體現(xiàn)出的知識(shí)分子社會(huì)批判意識(shí)更為明顯。當(dāng)然，這種情形的出現(xiàn)，與近代中國(guó)多災(zāi)多難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身不無(wú)關(guān)系，但知識(shí)分子的獨(dú)立性和社會(huì)批判性確是客觀存在的，而民國(guó)社會(huì)政治秩序本身的松散也為知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷留下了足夠的空間，甚至一定意義上可以說(shuō)，民國(guó)確是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的春天。社會(huì)政治秩序可以因革命的勝利實(shí)現(xiàn)瞬間轉(zhuǎn)換，但知識(shí)分子的理想追求卻難以在短期內(nèi)轉(zhuǎn)變。也正因與此，建國(guó)初舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子對(duì)于共產(chǎn)黨政權(quán)是存有疑慮的。一方面，既為國(guó)家和民族的獨(dú)立而喜；
另一方面，又為共產(chǎn)黨治理下的中國(guó)能否為知識(shí)分子留下社會(huì)批判的公共空間而憂。費(fèi)孝通先生在建國(guó)初既對(duì)共產(chǎn)黨頗有好感的同時(shí)，又對(duì)其能否真正實(shí)行民主表示擔(dān)憂。散散散 (p.295)與費(fèi)先生有相同想法的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)是為數(shù)不少的。而實(shí)際上早在1947年儲(chǔ)安平于《觀察》雜志發(fā)表的《中國(guó)的政局》一文中，即對(duì)共產(chǎn)黨的民主承諾表示懷疑�！耙獙�(shí)行民主，必得有一種公道的精神。所謂公道的精神，一是好的說(shuō)他好，不好的說(shuō)他不好；
二是我固然可以相信我所相信的，但我也尊重你可以相信你所相信的”�！暗�是共產(chǎn)黨的對(duì)人，只有‘?dāng)场�‘我’，跟他們跑的，他們可以承納，不跟他們跑的，他們一律敵視”。年年年 (p.78)知識(shí)分子的這種思想狀態(tài)，對(duì)共產(chǎn)黨建構(gòu)政權(quán)政治認(rèn)同的合法性顯然是不利的，也是共產(chǎn)黨的政策所不能允許的，這與共產(chǎn)黨自身的社會(huì)目標(biāo)追求有關(guān)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨作為以馬克思主義指導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，具備了無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的組織結(jié)構(gòu)特征——高度集權(quán)。組織結(jié)構(gòu)上的高度集權(quán)是以意識(shí)形態(tài)的高度統(tǒng)一為保障的。意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一不是自然形成的，需要一個(gè)教化的過(guò)程。這種意識(shí)形態(tài)的教化也為政治合法性的確立提供了可能。“合法性主要是觀念內(nèi)化的結(jié)果，而法律性則是強(qiáng)制力的結(jié)果。因此，如果說(shuō)暴力與法律、制度為合法性提供了基礎(chǔ)，而合法性的獲得則主要通過(guò)意識(shí)形態(tài)的教化�！绷x義義義 (p.203)劉小楓的研究認(rèn)為，建國(guó)后的共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域推行的是一套促使政黨倫理泛化的政策，整個(gè)社會(huì)生活被高度的政黨化和意識(shí)形態(tài)化。馬克思主義意識(shí)形態(tài)的一元化領(lǐng)導(dǎo)，一直是共產(chǎn)黨的目標(biāo)，也是共產(chǎn)黨國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)。對(duì)意識(shí)形態(tài)要求高度統(tǒng)一的共產(chǎn)黨，是很難接受知識(shí)分子獨(dú)立性與批判性的人格特征的。因此，要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子政治認(rèn)同的重構(gòu)，使其真正地“心歸”共產(chǎn)黨，就要首先從其思想認(rèn)識(shí)上去解決問(wèn)題，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)去教化并改造知識(shí)分子�？梢哉f(shuō)，知識(shí)分子人格特征與共產(chǎn)黨建構(gòu)以馬克思主義為基礎(chǔ)的政治合法性間的沖突，決定了思想改造的難以避免。

　　三

　　上面的分析可以看出，思想改造不可能是知識(shí)分子的自發(fā)要求，當(dāng)然也就與馬寅初的上書無(wú)太大關(guān)聯(lián)。思想改造是共產(chǎn)黨建構(gòu)自身政治合法性的必然要求，也是其重構(gòu)知識(shí)分子政治認(rèn)同的必需。早在1949年新中國(guó)成立伊始，時(shí)任教育部副部長(zhǎng)的錢俊瑞便指出了思想改造的必要性：“爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)和改造知識(shí)分子是新區(qū)教育工作的關(guān)鍵。毛主席告訴我們：‘對(duì)于舊文化工作者、舊教育工作者和舊醫(yī)生們的態(tài)度，是采取適當(dāng)?shù)姆椒ń逃�他們，使他們獲得新觀點(diǎn)、新方法，為人民服務(wù)�！�任弼時(shí)同志在《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》的演說(shuō)中說(shuō)，對(duì)于一般知識(shí)分子，‘民主政權(quán)應(yīng)采取保護(hù)他們的政策，并且應(yīng)當(dāng)盡量爭(zhēng)取他們?yōu)槿嗣窆埠蛧?guó)服務(wù)’。‘只要他們表示愿意服從民主政府法令……我們就可以讓他們出來(lái)工作�？赊k各種訓(xùn)練班，訓(xùn)練技術(shù)和政治，慢慢改造他們，然后分配他們以適當(dāng)工作�！�我們必須堅(jiān)決地正確執(zhí)行這個(gè)團(tuán)結(jié)和改造知識(shí)分子的政策�！彼�他他他 (p.90)后來(lái)周恩來(lái)在給京津高校教師作《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》報(bào)告時(shí)，也現(xiàn)身說(shuō)法，著重闡述了知識(shí)分子進(jìn)行思想改造，分清敵我，樹立正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法的必要性。而毛澤東在1951年10月召開的政協(xié)一屆三次會(huì)議上，也強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子思想改造的重要性�！八枷敫脑欤�首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的重要條件之一�！痹略略略� (p.49)可見，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　共產(chǎn)黨對(duì)于知識(shí)分子的思想改造是相當(dāng)重視的，也有著很高的期望值。但是，知識(shí)分子畢竟不同于社會(huì)中的其他階層，其自身的高文化水平和強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)決定知識(shí)分子的思想改造并非易事。以怎樣的手法來(lái)開展知識(shí)分子的思想改造，才能使其心悅誠(chéng)服地接受改造，對(duì)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，確是一件頗費(fèi)思量之事。

　　關(guān)于思想改造的方式，共產(chǎn)黨沿用了其在歷次政治運(yùn)動(dòng)中屢試不爽的“批評(píng)與自我批評(píng)”，也即人們習(xí)慣稱之為的“洗澡”。這種方法要求知識(shí)分子根據(jù)其職位高低、名聲大小、“錯(cuò)誤”輕重，在規(guī)模不同的群眾集會(huì)上公開地、反復(fù)地作自我檢討，接受群眾批判，“洗”去身上的污垢，最后由群眾決定其是否“過(guò)關(guān)”。這種方法并非共產(chǎn)黨為思想改造所獨(dú)創(chuàng)的，但后來(lái)的效果表明，知識(shí)分子的“洗澡”無(wú)疑是相當(dāng)成功的。其根源在于這種方法恰恰抓住了中國(guó)知識(shí)分子的人格特征進(jìn)行針對(duì)性地改造，通過(guò)深挖知識(shí)分子的原罪意識(shí)，來(lái)消弭其心理上的道德優(yōu)勢(shì)，在此基礎(chǔ)上，確立共產(chǎn)黨政治的合法性。

　　由古至今，中國(guó)知識(shí)分子素有“濟(jì)世救民”的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，也向以人民利益的代言者和社會(huì)道義的守護(hù)者自居�！白鳛槊褡寰�英的中國(guó)知識(shí)之士，盡管背負(fù)著艱難困苦的十字架，卻始終以‘如欲治平天下舍我其誰(shuí)’的拯救氣概，一方面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、寂兮寥兮地獨(dú)善其身，以達(dá)到‘以天下為己任’的抱負(fù)；
一方面博覽群書、精研史例以充實(shí)自我，以‘知’作為經(jīng)世濟(jì)民的資具。”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí) (p.2－3)無(wú)論是張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，還是顧炎武的“家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心”無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。而近代的“五四運(yùn)動(dòng)”中知識(shí)分子更是直接身投救國(guó)的洪流，多少人棄筆從戎。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期眾多知識(shí)分子對(duì)中間道路的熱忱，同樣是出于實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和解民于苦難。可以說(shuō)，自始至終，中國(guó)知識(shí)分子都在扮演著社會(huì)拯救者的角色，并以此形成了強(qiáng)烈的自傲心理。然而“洗澡”的進(jìn)行，近似自侮的批評(píng)與自我批評(píng)，尤其是在群眾集會(huì)面前向著本應(yīng)被自己所拯救的人民坦白，這種心理的落差可以預(yù)見。更為重要的是，一向以拯救者自居的知識(shí)分子，瞬間卻成了人民的罪人，心理上的道德優(yōu)勢(shì)也在一夜間崩塌，知識(shí)分子困惑了，開始了一場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的反思。

　　由“洗澡”引發(fā)的知識(shí)分子檢討與反思之所以可能，除去政治壓力的作用外，筆者以為更重要的還是心理的作用。在這一點(diǎn)上，我們無(wú)法懷疑當(dāng)初其檢討與反思之誠(chéng)心。出現(xiàn)這種情況的原因，我想至少應(yīng)該有兩點(diǎn)。首先，共產(chǎn)黨革命的勝利與新中國(guó)的建立，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子所追求的民族獨(dú)立的愿望。而知識(shí)分子參加土地改革等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，更是直接體驗(yàn)了人民群眾對(duì)于共產(chǎn)黨的感恩戴德，同時(shí)也親見了舊中國(guó)人民生活之苦難。知識(shí)分子參加土地改革對(duì)其思想的震撼是巨大的�！拔覀儺�(dāng)和農(nóng)民在一起，看見他們的樸素正直，確是可愛；
搜集了許多地主欺壓老百姓的材料，覺(jué)得他們橫蠻兇惡，確是可恨。這樣我們的情緒上就起了變化�！薄岸窢�(zhēng)大會(huì)是一種情感教育。在這種場(chǎng)面，任何人都要感覺(jué)到心像浪一樣，要經(jīng)過(guò)幾起幾伏的情感的激動(dòng)�！泵�命命命 情感的波動(dòng)是一方面，更重要的是通過(guò)參加土改，知識(shí)分子增強(qiáng)了對(duì)共產(chǎn)黨革命的認(rèn)同。知識(shí)分子誠(chéng)心檢討的另一個(gè)原因，應(yīng)該是其出于對(duì)國(guó)家的愛和對(duì)人民的愛的基礎(chǔ)上，真正接受了共產(chǎn)黨對(duì)其剝削者身份的認(rèn)定，并對(duì)自己的歷史產(chǎn)生了深深的原罪感。“在中盆里，水也是夠熱的。大家發(fā)言異常激烈；
有的出于真心實(shí)意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)。句句話都像利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因?yàn)槲曳路鹱兂梢粋�(gè)基督徒，懷著滿腔虔誠(chéng)的‘原罪’感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，仿佛洗得是土耳其蒸氣浴。大會(huì)最后讓我通過(guò)以后，我感動(dòng)得真留下了眼淚，感到身輕體健，資產(chǎn)階級(jí)思想仿佛真被廓清�！斌w體體體 季羨林先生的感覺(jué)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子的真實(shí)感受。

　　“洗澡”中知識(shí)分子的批評(píng)和自我檢討，很大程度上是一種自我貶抑。而自我檢討中“不管是自發(fā)產(chǎn)生的原罪意識(shí)，還是政治宣傳的思想改造和再教育，它們的基本指導(dǎo)思想或‘理論根據(jù)’都是以為大眾在道德和思想上高于知識(shí)分子�！薄啊啊啊� (p.35)照此邏輯，領(lǐng)導(dǎo)人民大眾實(shí)現(xiàn)革命勝利的共產(chǎn)黨應(yīng)該比知識(shí)分子有著更為強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感。革命的成功，至少表明共產(chǎn)黨比知識(shí)分子更有資格代表人民。這一點(diǎn)，毛澤東是深信不疑的。在《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》中，毛指出：“‘羞惡之心，人皆有之’，人不害羞，事情就難辦了。說(shuō)梁先生對(duì)于農(nóng)民問(wèn)題的見解比共產(chǎn)黨還高明，由誰(shuí)相信呢？班門弄斧。……所以梁先生提出的問(wèn)題，是一個(gè)正經(jīng)的問(wèn)題，又是一個(gè)不正經(jīng)的問(wèn)題，很有些滑稽意味。他說(shuō)他比共產(chǎn)黨更能代表農(nóng)民，難道還不滑稽嗎？”溟溟溟溟 (p.111)正是由于共產(chǎn)黨人民代表的身份在一系列運(yùn)動(dòng)中得到知識(shí)分子的認(rèn)同，一旦被共產(chǎn)黨宣布為“剝削者”和“人民的罪人”，也就等于被人民所否定，這在知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)中是深信不疑的。也正為此，一向居于教化者地位的知識(shí)分子才能真正放下架子，誠(chéng)心接受人民的批判�！拔疑羁谭词�，發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)步面貌只是一件外衣，外衣里面是丑惡的、骯臟的、腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想，改良主義。暴露吧，我有顧慮。黑暗的魔手威脅我，‘人民看穿了會(huì)唾棄你�！瘋�(gè)人主義慫恿我，‘逃避吧�！�但是我明白群眾早已看清我，群眾覺(jué)悟了，我的外衣遮蓋不了我的本質(zhì)。我很被動(dòng)。我在群眾的壓力下，清醒了一些，只有跟毛主席所指出的道路走�！闭\(chéng)誠(chéng)誠(chéng)誠(chéng) (p.16)既然親身體驗(yàn)了人民與共產(chǎn)黨間的密切關(guān)系，認(rèn)同了共產(chǎn)黨才是真真正正的大救星，而自己由于和共產(chǎn)黨的要求不相符，就當(dāng)然需要改造，需要不斷的反思和檢討。這恰恰是“洗澡”能夠發(fā)揮作用的微妙之處。政治壓力下的改造是難以徹底和持久的，而通過(guò)在人民面前的檢討，讓人民來(lái)對(duì)知識(shí)分子的歷史作出判斷，能夠最大程度地觸動(dòng)知識(shí)分子的心靈。知識(shí)分子由于愛屋及烏的作用，對(duì)于代表人民的共產(chǎn)黨慢慢產(chǎn)生了認(rèn)同。至此，共產(chǎn)黨也完成了對(duì)知識(shí)分子政治認(rèn)同重構(gòu)的過(guò)程。

　　四

　　筆者本文中對(duì)“洗澡”的分析，并非將其定位在知識(shí)分子思想改造的一個(gè)核心階段，而是著重探討其作為一種權(quán)力技術(shù)產(chǎn)生的政治意義。之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，這與我們對(duì)思想改造本身的性質(zhì)判斷有關(guān)。在筆者的理解中，思想改造是共產(chǎn)黨為了重構(gòu)知識(shí)分子政治認(rèn)同而推行的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，其根本目的在于確立共產(chǎn)黨政權(quán)的政治合法性。

　　“洗澡”能夠在知識(shí)分子思想改造中發(fā)揮作用，實(shí)際上是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子記憶的重構(gòu)來(lái)完成的。通過(guò)這種記憶的重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子拋棄舊我的目的，并因此達(dá)到人格與心理的自我重塑，進(jìn)而建構(gòu)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的政治認(rèn)同。記憶重構(gòu)是通過(guò)不斷的自我檢討和自我批評(píng)實(shí)現(xiàn)的。如果從記憶重構(gòu)的效果來(lái)看，“洗澡”這種權(quán)力技術(shù)是相當(dāng)成功的。廣大知識(shí)分子通過(guò)深挖與放大歷史問(wèn)題，使自己“人民罪人”和“剝削者”的身份牢牢固定下來(lái)，并在此基礎(chǔ)上不斷反省，向著共產(chǎn)黨所要求的目標(biāo)靠攏，最終實(shí)現(xiàn)“心歸”共產(chǎn)黨。

　　經(jīng)歷了“洗澡”中反復(fù)的檢討與自我批評(píng)，知識(shí)分子身上的道德優(yōu)越感被蕩滌殆盡，由道德優(yōu)越感而產(chǎn)生的社會(huì)批判意識(shí)也蕩然無(wú)存。知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)了由桀驁不馴到自卑、謙恭的轉(zhuǎn)變，成了新社會(huì)的順從者。這種情形的出現(xiàn)與共產(chǎn)黨對(duì)思想改造結(jié)果的期望應(yīng)該是吻合的。思想改造的完成，預(yù)示著共產(chǎn)黨不僅實(shí)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一，更實(shí)現(xiàn)了全國(guó)人民政治認(rèn)同的統(tǒng)一。

　　注釋：

　　注注注 羅森堡姆.政治文化【M】.臺(tái)北：桂冠圖書有限公司出版，1984.

　　... 馬振清.中國(guó)公民政治社會(huì)化化問(wèn)題研究【M】.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001.

　　... 亞里士多德.政治學(xué)【M】.北京：商務(wù)印書館，1996.

　　... 郭于華、孫立平.訴苦：一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制【A】.中國(guó)學(xué)術(shù)（第十二輯）【C】.北京：商務(wù)印書館.

　�、� 相關(guān)著作可以參看楊鳳城：《中國(guó)共產(chǎn)黨的知識(shí)分子政策與理論研究》（中共黨史出版社，2005年6月），有關(guān)思想改造的專著也可參看于風(fēng)政：《改造》（河南人民出版社，2001年1月），另外也有研究者從分析中共領(lǐng)導(dǎo)人的對(duì)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)的角度探討思想改造運(yùn)動(dòng)。（如：馮修青：《毛澤東知識(shí)分子思想改造觀述評(píng)》，內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年3月；
胡逢清：《試論毛澤東關(guān)于知識(shí)分子思想改造問(wèn)題的論述》，廣州大學(xué)學(xué)報(bào)，2000年10月等。）

　　月月月 崔曉麟.20世紀(jì)50年代初期知識(shí)分子思想改運(yùn)動(dòng)的原因初探.蘭州學(xué)刊【J】.2005（1）.

　　... 許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論【M】.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

　　... 金耀基.知識(shí)分子在社會(huì)上的角色【A】.臺(tái)港暨海外學(xué)界論中國(guó)知識(shí)分子【C】.鄭州：河南人民出版社，1994.

　　... 張冠生.費(fèi)孝通傳【M】.北京：群言出版社，2000.

　　... 楊鳳城.中國(guó)共產(chǎn)黨的知識(shí)分子理論與政策研究【M】.北京：中共黨史出版社，2005.

　　.... 楊光斌.政治學(xué)導(dǎo)論【M】.北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000.

　　.... 建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（一）【R】.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992.

　　.... 毛澤東.毛澤東選集（五）【M】.北京：人民出版社，1977.

　　.... 湯學(xué)智、楊匡漢.臺(tái)港暨海外學(xué)界論中國(guó)知識(shí)分子【C】.鄭州：河南人民出版社，1994.

　　.... 朱光潛.從土地改革中我明白了階級(jí)立場(chǎng).光明日?qǐng)?bào)【N】.1951－4－13日.

　　.... 季羨林.我的心是一面鏡子.東方【J】.1994（5）.

　　.... 鄭也夫.知識(shí)分子研究【M】.北京：中國(guó)青年出版社，2004.

　　.... 毛澤東.毛澤東選集（五）【M】.北京：人民出版社，1977.

　　.... 費(fèi)孝通.清洗自己，站進(jìn)人民隊(duì)伍【A】.批判我的資產(chǎn)階級(jí)思想【C】.北京：五十年代出版社，1952.

相關(guān)熱詞搜索：合法化 知識(shí)分子 重構(gòu) 認(rèn)同 洗澡