今年5月27日的《紐約客》雜志有這樣一篇文章：

　　我的母親生在柏林，僥幸逃過(guò)猶太人的大屠殺。今年母親節(jié)，我請(qǐng)她去看場(chǎng)電影。這部影片非常賣座，故事好像與非洲的黑人有關(guān)。排隊(duì)買票的行列很長(zhǎng)。有一個(gè)年輕白人在行列間來(lái)往發(fā)散傳單，勸大家不要買票，因?yàn)檫@部片子是南非制作的。排隊(duì)的人大概都想的和我一樣：“看不看由我自己決定，不用你來(lái)告訴我�！彼�以沒(méi)人理他。

　　入場(chǎng)之后，燈黑了電影正要開(kāi)始，前座的兩個(gè)年輕女孩突然站起來(lái)面對(duì)觀眾，大聲地演講，解釋這部影片如何地蔑視南非黑人的慘境，希望大家抵制。觀眾中噓聲四起，有人不耐煩地大叫：“這里是美國(guó)；
你要抗議到外面去！”也有生氣的聲音喊著：“我們付了五塊錢電影票，讓我們自己決定愛(ài)看不看！”偶爾有個(gè)微弱的聲音說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)她們說(shuō)什么也好！”但是群眾的喊聲愈來(lái)愈大：“出去！出去！出去！”

　　坐在我身邊的母親顯得很難過(guò)，她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這兩個(gè)年輕女孩竟然愿意花十塊錢買票進(jìn)入一個(gè)人人喊打的地方來(lái)——或許她們真有點(diǎn)道理也說(shuō)不定�！�

　　在大家的鼓掌聲中，戲院的工作人員很粗暴地把那兩個(gè)女生架走了。燈又黑下來(lái)，但是沒(méi)幾分鐘，一個(gè)年輕人，帶著濃厚的英國(guó)腔，站起來(lái)說(shuō)：“這是一部充滿種族歧視的影片——”憤怒的觀眾打斷了他的話，有人在叫警察，但這個(gè)青年毫無(wú)懼色，繼續(xù)大聲說(shuō)：“你們不讓我把話說(shuō)完，我是不會(huì)走的！”群眾喊著：“滾蛋！滾蛋！”好不客易，來(lái)了兩個(gè)警察，笑容滿面地把那家伙給請(qǐng)了出去。

　　觀眾情緒還沒(méi)有完全穩(wěn)定下來(lái)，一個(gè)廿來(lái)歲、一臉胡子的小伙子在后排突然站了起來(lái)，說(shuō)：“不不，我跟他們不是一道的；
我跟你們一樣買了票純粹來(lái)看戲的。我只是想到，或許對(duì)于這樣一個(gè)影響千萬(wàn)人一生的問(wèn)題，我們應(yīng)該有個(gè)堅(jiān)定的道德立場(chǎng)，而不只是追求消遣而已。如果五十年前的人也像剛剛這幾個(gè)人這樣對(duì)被迫害的猶太人執(zhí)著的話，我的祖父也許可以活到今天，不至于死在德國(guó)的煤氣房里�！比缓笪揖吐�(tīng)到一個(gè)非常熟悉沙啞的聲音突然響起：“他說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)；
你可別想叫我閉嘴！”我發(fā)覺(jué)我六十四歲的老母親站了起來(lái)，面對(duì)著整個(gè)戲院；
她全身在顫抖。

　　這一則不起眼的小故事可以招引出許多值得爭(zhēng)議的問(wèn)題來(lái)。譬如說(shuō)，這幾個(gè)為道德感所驅(qū)使的年輕人有沒(méi)有權(quán)利阻止別人看這部“種族歧視”的電影？如果我也在戲院里，我會(huì)是憤怒的群眾之一，叫他們“滾蛋”主要的原因是，他們沒(méi)有權(quán)利主宰我的思想——這個(gè)電影究竟如何要由我自己看過(guò)了再作決定。其次，如果這一撮以“道德感”為理由的小團(tuán)體能打斷我的電影，那么，一個(gè)宗教團(tuán)體、政治黨派、商業(yè)集團(tuán)等等，都可以肆意地來(lái)強(qiáng)迫推銷它的理想，那個(gè)人還有什么自由自主可言？

　　南非的是非善惡也是個(gè)棘手的問(wèn)題。它的種族隔離政策現(xiàn)在是千夫所指，萬(wàn)人唾棄。南非的白人簡(jiǎn)直是廿世紀(jì)的污點(diǎn)。事情的另外一面卻是：南非若由黑人自決自主，恐怕歧視與屠殺會(huì)比現(xiàn)況更為劇烈——看看烏干達(dá)！看看整個(gè)非洲大陸！

　　但是《紐約客》這篇短文令我沉思許久的，卻是這幾個(gè)年輕抗議分子的行為。他們不算少數(shù)；
哥倫比亞大學(xué)在南非有金錢的投資，哥大的學(xué)生也曾經(jīng)熱烈地示威過(guò)，反學(xué)校當(dāng)局“善惡不分”的和稀泥作風(fēng)。而在戲院里“搗亂”的這些年輕人，事實(shí)上是一次一次地花五塊錢買票——對(duì)學(xué)生而言，五塊錢不是個(gè)小數(shù)目；
進(jìn)到戲院去讓群眾噓罵，然后一次一次地被踢出來(lái)。這些人中，當(dāng)然難免會(huì)有少數(shù)是為了幼稚的英雄主義或純粹嬉鬧，但大部分的，是為了一個(gè)道德立場(chǎng)，擇善固執(zhí)的理想。在一個(gè)人決定到戲院去“鬧事”之前，他必須先具有三個(gè)條件。第一，他關(guān)心這個(gè)世界；
因?yàn)殛P(guān)心，所以才會(huì)去注意南非黑人的困境。第二，他能作價(jià)值判斷。對(duì)南非種族問(wèn)題的報(bào)導(dǎo)紛紜不一，他得自己決定站在黑白那一邊。第三，他有充分的道德勇氣，充分到促使他付諸行動(dòng)的地步。于是，他走到戲院去買票；
五塊錢，他很可以拿去溜冰或吃掉。

　　我們的年輕人呢？或者，縮小一點(diǎn)范圍，我們的大學(xué)生呢？有多少人具備這三個(gè)品質(zhì)？

　　就我有限的觀察，非常、非常的少。以對(duì)社會(huì)的關(guān)心而言，我們的學(xué)生在大學(xué)的四面圍墻里自給自足地活著，不常把頭伸出來(lái)。幾個(gè)月前，當(dāng)十四位省議員集體辭職時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)幾百位學(xué)生作過(guò)測(cè)驗(yàn)，要他們寫下議員辭職的原因，結(jié)果正如預(yù)料，有少數(shù)給了支離破碎而模糊的答案，顯然是瀏覽報(bào)紙后的殘余印象。百分之八十卻很率直地回答：“不知道！”

　　為什么不知道？當(dāng)然是因?yàn)槿狈εd趣，不關(guān)心。坊間雜志選出來(lái)的大學(xué)校園“美女”，被人問(wèn)到社會(huì)問(wèn)題時(shí)，嬌滴滴地說(shuō)：“好可怕喲！”吐吐舌頭。這樣“可愛(ài)”又“純潔”的大學(xué)女生為數(shù)不少，而且討人喜歡。我們的學(xué)生不僅只對(duì)臺(tái)灣本身的社會(huì)、政治問(wèn)題印象模糊，對(duì)臺(tái)灣以外的國(guó)際情況就更陌生了。伊索匹亞的饑荒、烏干達(dá)的政變、南美的游擊戰(zhàn)、天主教廷對(duì)墮胎與離婚的立場(chǎng)、菲律賓的軍隊(duì)暴行等等，都不存在，都沒(méi)有意義。

　　沒(méi)有關(guān)心，自然沒(méi)有做價(jià)值判斷的需要。根本不知道南非有嚴(yán)重的種族問(wèn)題。當(dāng)然就不必去思索誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)闊o(wú)從思索起。沒(méi)有關(guān)心，也就無(wú)所謂道德勇氣和道德行動(dòng)。非洲的幼兒可以死光，南美的軍隊(duì)可以強(qiáng)暴婦女，因?yàn)槭虏魂P(guān)己。海山的煤礦可以一崩再崩，桃園的古跡可以拆了又拆，內(nèi)湖的垃圾山可以僥了再燒，事不關(guān)己。大學(xué)四年之中，只有兩件值得關(guān)心的事：一是把朋友交好，以后有結(jié)婚的對(duì)象，一是把功課讀好，將來(lái)有滿意的出路。對(duì)社會(huì)的關(guān)心，對(duì)是非的判斷能力，擇善固執(zhí)的勇氣，都不在大學(xué)的圍墻以內(nèi)。

　　換句話說(shuō)，我們的年輕人天真、單純、聽(tīng)話；
他們絕對(duì)不會(huì)到戲院里去“鬧事”。

　　※　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　為什么大學(xué)生的關(guān)心面那樣狹窄？主要原因之一是，他的環(huán)境不鼓勵(lì)，甚至于試圖阻礙，他對(duì)書(shū)本以外的興趣。大概很少有父母沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話：“你只要把書(shū)讀好，其他什么都不要管！”大學(xué)以前這樣說(shuō)，為了應(yīng)付聯(lián)考。進(jìn)了大學(xué)之后這樣說(shuō)，為了應(yīng)付留考、托福、高考、研究所人考等�！爸灰�把書(shū)讀好，其他什么都不要管”這個(gè)金玉良言是應(yīng)現(xiàn)代科舉制度而產(chǎn)生的。讀書(shū)的目的在求技能，用來(lái)敲開(kāi)一層一層考試的門。研讀哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等等，都不是為了增加人生的智慧與了解，而是為了取得謀生的技術(shù)。因?yàn)檫@種技術(shù)與人生無(wú)關(guān)，所以可以“什么都不要管”。

　　可是這個(gè)金玉良言實(shí)在是經(jīng)不起考驗(yàn)的。在“其他什么都不要管”的前提下，書(shū)，根本就不可能讀得好。譬如讀經(jīng)濟(jì)，一個(gè)學(xué)生可以用課本里的各種定義與學(xué)理來(lái)解釋“通貨膨脹”，可是要他分析為什么公務(wù)員的薪水要加百分之八他卻目瞪口呆，我們能說(shuō)他書(shū)讀好了嗎？譬如讀文學(xué)，他可以熟讀歐威爾的《一九八四》，洋洋灑灑地寫篇論文討論制度與個(gè)人的關(guān)系，但是要他對(duì)江南案件提出看法，他卻一片空白，我們能說(shuō)他把書(shū)讀通了嗎？

　　這個(gè)大千世界可以說(shuō)是各個(gè)學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生在黑字白紙之間所學(xué)到的理論與例證，都還是抽象模糊的，只有在把知識(shí)帶到人生的實(shí)驗(yàn)室里去觀照驗(yàn)證之后，知識(shí)才能落實(shí)。要我們的學(xué)生封閉在大學(xué)的圍墻里“其他什么都不要管”，等于是把學(xué)問(wèn)與人生割離，也等于要學(xué)游泳的人在岸上靠圖解學(xué)游泳，卻不沾水，或?qū)W解剖的人在暗室里看幻燈片學(xué)解剖，卻不動(dòng)刀子。

　　※　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我們的學(xué)生不會(huì)“鬧事”，因?yàn)椤棒[事”的人要先有自己的主張——不是報(bào)紙社論，不是老師的看法，同學(xué)的意見(jiàn)，而是自己的主張。對(duì)我們單純、天真的學(xué)生而言，獨(dú)立作價(jià)值判斷卻是件非常困難的事。為什么？

　　高三那年，開(kāi)始上三民主義。有個(gè)沉悶的下午，我在課本中看到一句話：“三民主義是最適合中國(guó)人的主義�！�

　　就這么一句斬釘截鐵的結(jié)論。我以為自己漏掉了編者解釋引證的部分，把課本前前后后翻過(guò)，卻找不到任何闡釋。十七歲的我坐在書(shū)前，感覺(jué)到深深的挫折：要達(dá)到這樣一個(gè)結(jié)論，課本編者應(yīng)該一步一步來(lái)，先解釋中國(guó)人是怎么樣的一個(gè)民族，然后說(shuō)明其他主義如何的不適用于中國(guó)社會(huì)，最后才能邏輯地演繹出“三民主義是最適合中國(guó)人的主義”這個(gè)結(jié)論�？墒蔷幷唢@然覺(jué)得這些辯證的過(guò)程毫無(wú)必要。

　　第二天，在課堂上我請(qǐng)求老師解釋“為什么”。

　　老師很驚訝地望了我一眼，好脾氣地一笑，回答：“課本這么寫，你背起來(lái)就是。聯(lián)考不會(huì)問(wèn)你為什么�！�

　　在我早期的求知過(guò)程中，這個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)是個(gè)很大的挫折�；�本上，課本編者與授課老師并不認(rèn)為學(xué)生有自己作判斷、下結(jié)論的能力，所以才會(huì)有這種“你別問(wèn)為什么，記住我的答案就行”的態(tài)度。他們因此所剝奪于我的，是我求知的權(quán)利與獨(dú)立判斷的能力。

　　現(xiàn)在的教育方式和過(guò)去沒(méi)有太大的改變，我們的教育者仍舊習(xí)慣于供給“結(jié)論”，仍舊不習(xí)慣供給學(xué)生“方法”，讓他們自己去找結(jié)論。最能夠反映這種現(xiàn)象的莫過(guò)于作文題目了。多少年來(lái)，任何考試中，學(xué)生面對(duì)的總是什么“學(xué)問(wèn)為濟(jì)世之本”、“忠勇為愛(ài)國(guó)之本”、“一分耕耘、一分收獲”、“滿招損、謙受益”之類的金玉良言。所謂金玉良言說(shuō)穿了，也就是死了的人交代下來(lái)的“結(jié)論”。出這種約定俗成的題目可以塑造學(xué)生的思想，使他更緊密地成為傳統(tǒng)的一分子，有它教育的意義。但是這種思想傳遞根本上就不容許獨(dú)創(chuàng)，不容許學(xué)生下自己的結(jié)論。如果教育者真正的興趣不在于學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)的妥協(xié)與認(rèn)同，而在于他獨(dú)立判斷的能力，那么同樣的題目就應(yīng)該以疑問(wèn)的方式出現(xiàn)：“一分耕耘確能導(dǎo)致一分收獲嗎？”‘你是否同意學(xué)問(wèn)為濟(jì)世之本？”或者以挑戰(zhàn)的方式：“試辯論‘忠勇為愛(ài)國(guó)之本’一說(shuō)�！�

　　只有這樣不“既定結(jié)論”的思想訓(xùn)練才能真正刺激學(xué)生睜著自己的眼睛去觀察身邊紛擾復(fù)雜的世界，用自己的頭腦去理出頭緒來(lái)。當(dāng)我們的教育者習(xí)慣性地把作好的結(jié)論拋下，學(xué)生也就懶惰地把結(jié)論照章收下；
他不需要辛辛苦苦地去思索、摸索。

　　※　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　在我們的環(huán)境里，一個(gè)能關(guān)心、能判斷的學(xué)生，卻也不太可能有任何道德行動(dòng)。一般教育者對(duì)學(xué)生行動(dòng)采取壓抑與抵制的態(tài)度，目的在求校園的穩(wěn)定。

　　有一個(gè)�？茖W(xué)生被同學(xué)指控偷竊，教官在原告的帶領(lǐng)之下也確實(shí)在該生書(shū)包中找到贓物，但是在沒(méi)有聽(tīng)過(guò)被告辯解之前，就令這名學(xué)生退學(xué)。幾個(gè)大膽的同學(xué)出來(lái)主持正義，要求學(xué)校給被告一個(gè)自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)。

　　事情結(jié)果如何不論，學(xué)校當(dāng)局對(duì)這些挺身而出的學(xué)生卻有個(gè)斬釘截鐵的態(tài)度：“去讀你的書(shū)，不要多管閑事。誰(shuí)鬧事，誰(shuí)就記過(guò)�！�

　　奇怪，為什么我們的公民倫理課一再地教導(dǎo)學(xué)生要見(jiàn)義勇為，要當(dāng)仁不讓，要擇善固執(zhí)，學(xué)生一旦實(shí)踐了這些美麗的道德理想，我們卻恐慌地去壓制他？學(xué)生對(duì)學(xué)校措施有所不滿而投書(shū)、開(kāi)會(huì)、抗議的時(shí)候，不正是最好的公民教育機(jī)會(huì)，幫助學(xué)生學(xué)習(xí)如何去理性地、公平而民主地解決問(wèn)題，為什么我們反而以記過(guò)處分作為鎮(zhèn)壓的手段？為了表面的安靜穩(wěn)定而扼殺年輕人的正義感，代價(jià)是否太高了一點(diǎn)？

　　敢于表達(dá)意見(jiàn)、敢于行動(dòng)的學(xué)生在一次兩次的申誡記過(guò)之后，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了保護(hù)自己；
他發(fā)覺(jué)，這個(gè)社會(huì)根本不希望他有道德勇氣或正義感。

　　※　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我們的大學(xué)生是不會(huì)“鬧事”的一群。在考試、舞會(huì)、郊游的世界中，沒(méi)有什么值得“鬧事”的題材。在是非善惡都已經(jīng)由父母師長(zhǎng)孔子孟子下了結(jié)論的世界中，沒(méi)有什么難題值得重新省思、費(fèi)心判斷。在明哲保身、少做少錯(cuò)的環(huán)境中，更沒(méi)有什么“鬧事”的余地。我們的大學(xué)生天真、單純、安分、聽(tīng)話。

　　可是，如果“鬧事”也可以解釋為“以行動(dòng)來(lái)改變現(xiàn)狀”的話，我們這不會(huì)鬧事的一代就值得令人憂慮了。四年一過(guò)，他就成為社會(huì)中堅(jiān)——一個(gè)不懂得關(guān)心社會(huì)，不會(huì)判別是非，不敢行動(dòng)的社會(huì)中堅(jiān)！公車應(yīng)不應(yīng)漲價(jià)？不清楚。路邊水管爆破了，不是我的事。公營(yíng)機(jī)構(gòu)虧了多少納稅人的錢？不知道。核電廠會(huì)不會(huì)貽害萬(wàn)年？不知道。上司舞弊應(yīng)不應(yīng)告發(fā)？不知道。臺(tái)灣往哪里去？不知道，不知道，不知道……

　　一個(gè)滿足現(xiàn)狀的民族不可能進(jìn)步，但是要對(duì)現(xiàn)狀不滿，一個(gè)人必須先有所關(guān)心，用心觀察，觀察之后作判斷，判斷之后付諸行動(dòng)。關(guān)心可以是感性的，只是對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的土地的一份愛(ài)，但是空有感情無(wú)濟(jì)于事，它必須有冷靜的理性的支持——判斷與行動(dòng)需要堅(jiān)強(qiáng)的理性。

　　臺(tái)灣的現(xiàn)狀不能令人滿意，但是已經(jīng)有許多人在關(guān)心、判斷之后開(kāi)始了行動(dòng)。最好的例子是消費(fèi)者基金會(huì)的推動(dòng)者，他們已經(jīng)“鬧”了不少事。臺(tái)灣需要鬧的事情還很多很多。以婦女問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)有的婦女組織還停留在獻(xiàn)花、慰問(wèn)、穿漂亮的衣服開(kāi)慈善晚會(huì)與孤兒擁抱的階段。在同樣的社會(huì)版里，我們讀到七歲的男孩被母親活活燙死、十歲的女孩被賣到妓女戶、十三歲的女兒被養(yǎng)父強(qiáng)暴而懷孕、三十歲的妻子被丈夫打斷肋骨——我們天真可愛(ài)的校園美女覺(jué)得將來(lái)沒(méi)事可關(guān)心、可“鬧”嗎？

　　又是一個(gè)學(xué)期的開(kāi)始，讓我們想想從哪里做起吧！

　　原載一九八五年九月三日《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》

相關(guān)熱詞搜索：鬧事 大學(xué)生 龍應(yīng)臺(tái)