一九五七年七月，北大的反右運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入高潮。學(xué)生中的“大右派”如譚天榮、張?jiān)獎(jiǎng)�、龍英華、劉奇弟和我等人的名字“有幸”都上了幾家報(bào)紙。其中《中國青年報(bào)》介紹我的情況中這樣寫道：“陳奉孝出身反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小思想極端反動(dòng)，他就認(rèn)為地主養(yǎng)活農(nóng)民”。我看后簡(jiǎn)直氣壞了！我什么時(shí)候講過“地主養(yǎng)活農(nóng)民”？這簡(jiǎn)直是污蔑！我氣沖沖地跑到黨委辦公室，質(zhì)問黨委秘書：“你們也太卑鄙了，我什么時(shí)候說過地主養(yǎng)活農(nóng)民？！”那位黨委秘書冷笑一聲說：“你不承認(rèn)？”說完立即將我的檔案拿出來，翻開其中的一頁指給我看，上面清清楚楚寫著：陳奉孝在一九四八年X月X日在政治學(xué)習(xí)討論會(huì)上說，地主養(yǎng)活農(nóng)民。我看后一下子就懵了，半天說不出話來。這時(shí)那位黨委秘書又冷笑著說：“怎么樣？這是你的檔案里記載下來的，可不是我們污蔑你呀！”

　　我象霜打了的茄子一樣，耷拉著腦袋走回宿舍，一邊走，一邊想，可怎么也想不起來是什么時(shí)候我說過這句話。一夜沒睡著，最后終于想起來了。一九四八年濰坊解放，那時(shí)濰坊叫濰坊特別市，因?yàn)槭鞘讉�(gè)被解放的較大城市，首任書記是革命元老曾山，市長(zhǎng)是姚仲明。十一歲的我上了初中。教導(dǎo)主任劉邕對(duì)學(xué)生進(jìn)行階級(jí)教育，在一次學(xué)習(xí)討論會(huì)上要大家發(fā)言，討論究竟是農(nóng)民養(yǎng)活地主還是地主養(yǎng)活農(nóng)民。解放前作為一個(gè)十歲左右的孩子連“階級(jí)”這個(gè)詞都沒聽說過�！暗刂鳌笔莻�(gè)什么東西，我也只能從字面上去理解。我又是一個(gè)外向型的孩子，平時(shí)遇事就愛和別人爭(zhēng)論，跟小朋友在一起玩耍還總喜歡打個(gè)抱不平。我發(fā)言說：地主就是土地的主人，地主的地也不是搶來的，也是自己爭(zhēng)錢買來的。地主有錢，他不把地租給農(nóng)民，照樣能活下去，農(nóng)民如果租不到地主的土地種便沒法活，因此應(yīng)該說是地主養(yǎng)活農(nóng)民。我發(fā)言后教導(dǎo)主任劉邕首先表揚(yáng)我敢大膽暴露自己的思想，然后又講解為什么說地主養(yǎng)活農(nóng)民是不對(duì)的。因?yàn)槭芰吮頁P(yáng)，我心里還美滋滋的，過后什么都忘了，誰成想這句話竟寫進(jìn)了我的檔案！

　　七九年我住在北大朗潤(rùn)園招待所等待落實(shí)政策，西語系德語專業(yè)的徐友敬同學(xué)（他原是我中學(xué)的同學(xué)，比我高一級(jí)）來看我，問我的落實(shí)政策問題進(jìn)行的怎么樣了。我說，“反革命”問題早就平反了，右派改正問題還在等。他說：你們這些名正言順的右派現(xiàn)在倒好了，有五十五號(hào)文件的規(guī)定，要給你們平反改正落實(shí)政策，可像我這樣的就倒霉了。因?yàn)槲覍?duì)他的情況一點(diǎn)也不了解，進(jìn)入北大后與他也沒有過來往，因此便問他到底是怎么回事。他說：畢業(yè)后把我分配到遼寧省的一個(gè)山溝里當(dāng)小學(xué)教員，不要說是德文，你知道小學(xué)根本沒有外語課。我堂堂北大的德語專業(yè)的畢業(yè)生，把我弄到一個(gè)山溝里教小學(xué)，分明是對(duì)我的懲罰！可我又沒犯過什么錯(cuò)誤，究竟是為什么，我一點(diǎn)也不清楚。這次我也像你們一樣來北大落實(shí)政策辦公室，要求給我落實(shí)政策，可落實(shí)政策辦公室的人對(duì)我講，你又不是右派，不屬我們的工作范圍，你最好到你們系里問問。我到系里去問，可系秘書早就換人了，新秘書對(duì)我的情況一點(diǎn)也不了解。在我一再追問下，他折騰半天，找到我的檔案，翻開一看，上面寫著我是“同情右派”。我一看火了。我說，整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中我一沒有貼大字報(bào)，二沒有向黨提什么意見，三我當(dāng)時(shí)也沒有跟系內(nèi)外的右派有什么來往，怎么說我同情右派呢？！我要求給我落實(shí)政策。新秘書還不錯(cuò)，他說，你的情況我根本不了解，我把你的情況向系領(lǐng)導(dǎo)反映反映就是了。后來聽說，大約是在八0年底（或八一年），正趕上湖南湘潭大學(xué)成立，幾經(jīng)周折，他被調(diào)去了湘大。北大在落實(shí)政策方面總算還不錯(cuò)。

　　前些天從網(wǎng)上看到，有人說當(dāng)年被打成右派的絕不止是五十五萬，而是三百多萬。具體數(shù)字究竟是多少，恐怕很難說清楚，包括在網(wǎng)上寫那篇文章的人。但有一點(diǎn)卻是事實(shí)，即當(dāng)年被打成右派的人是分為極右、中右、一般右派和同情右派，可能五十五萬右派當(dāng)中不包括后三種情況。

　　我又聯(lián)想到六八年一位難友（他曾經(jīng)當(dāng)過黑龍江省密山縣公安局的司法科科長(zhǎng)）曾經(jīng)對(duì)我說過的話：“老弟，你不了解，中國的檔案問題太重要、太厲害了。我曾經(jīng)管過檔案，也翻閱過不少人的個(gè)人檔案。有的人的檔案中只寫著‘此人歷史問題不清楚’或‘此人思想有問題，不宜重用’等等，并沒有寫清此人歷史上哪一段不清楚，此人究竟思想上有什么問題�？删瓦@么簡(jiǎn)單的兩句話，你這一生就完了，不僅不會(huì)受到重用，一遇到政治運(yùn)動(dòng)還可能成為首先被整的對(duì)象，五七年打右派，有的人為了湊指標(biāo)被湊上去了，就是因?yàn)樗�的個(gè)人檔案里寫有類似的話。如果你得罪了領(lǐng)導(dǎo)，給你檔案里寫上這么兩句，你這一輩子就完了。”

　　當(dāng)年中文系的江文同學(xué)（調(diào)干生，黨員）曾經(jīng)寫過一張大字報(bào)“論我國的人事檔案制度”，他提出個(gè)人檔案應(yīng)分清敵我。檔案人如果曾經(jīng)干過與人民為敵的事情，經(jīng)調(diào)查屬實(shí)，他本人又沒有向組織交代，那么這種檔案應(yīng)該對(duì)他本人保密。如果是人民內(nèi)部的人，因歷史上犯過某種非敵我性質(zhì)的錯(cuò)誤而記入了檔案，這樣的個(gè)人檔案應(yīng)該向檔案人公開。就因?yàn)檫@張大字報(bào)，江文同學(xué)被打成了右派開除了黨籍�，F(xiàn)在想想，江文同學(xué)的主張應(yīng)當(dāng)說是完全正確的。在那個(gè)年代完全不是這樣，檔案問題的確太可怕了！

　　二00六年七月十三日

相關(guān)熱詞搜索：檔案 陳奉孝