正當(dāng)收購(gòu)《一個(gè)都不能少》的中國(guó)電影集團(tuán)在面對(duì)著國(guó)內(nèi)2千3百多萬(wàn)的票房任務(wù)時(shí)，正當(dāng)張藝謀利用自己的名字在中央電視臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)上為該片展開全方位宣傳時(shí)。4月 18日，張藝謀致函戛納電影節(jié)主席雅哥布“鄭重聲明退出戛納電影節(jié)”。張藝謀撤回《一個(gè)都不能少》的理由是該主席帶著政治或文化的偏見評(píng)論這部影片，稱該片和他的另一部影片明顯是在替政府做宣傳。我想，張藝謀的退場(chǎng)聲明總不會(huì)是在比較明確地預(yù)感此次送去的影片入選無(wú)望之后吧。

　　我認(rèn)為這次張藝謀做了一個(gè)不太漂亮的表演，這是一個(gè)十分小氣的退場(chǎng)秀。

　　我是一個(gè)主旋律意識(shí)非常強(qiáng)的人，對(duì)影片在基本倫理或具體元素層面對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的種種直接或巧妙的應(yīng)和很是敏感，我還沒(méi)覺得《一個(gè)都不能少》是要直接地替政府說(shuō)話。我在看這部影片時(shí)，打動(dòng)我并引起我思考的主要是兩點(diǎn)：一、中國(guó)中小學(xué)教育經(jīng)費(fèi)的極度貧乏；
二、教師素質(zhì)和觀念的極度低下，魏敏芝居然理直氣壯、十分蠻橫地讓學(xué)生跟她做她指定的“好事”。我覺得張藝謀創(chuàng)作這部影片的初衷是來(lái)自一種底層眼光和底層關(guān)注。我也不懷疑雅哥布主席對(duì)影片的評(píng)論有許多隔膜甚至簡(jiǎn)單化的誤讀。

　　但是，在看了張藝謀的信之后我想到，張藝謀在目前中國(guó)拍片子不可能一心只為藝術(shù)謀。這時(shí)，我才注意到國(guó)內(nèi)的許多評(píng)論也認(rèn)為張藝謀的《一個(gè)都不能少》也有一些主旋律文化的特征。著名影評(píng)家解璽璋在《張藝謀的童話故事》一文中說(shuō)：“張藝謀的想象由農(nóng)村進(jìn)入城市，由過(guò)去進(jìn)入現(xiàn)在，由審美進(jìn)入政治。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)影片的政治、倫理、社會(huì)功能。他在敘事中實(shí)現(xiàn)了某種意識(shí)形態(tài)對(duì)未來(lái)的許諾，并力圖使觀眾相信它的真實(shí)性。”《深圳文化采風(fēng)報(bào)》的雪耳、牧風(fēng)的文章認(rèn)為：“張藝謀從這部影片中透露出來(lái)的患得患失心態(tài)卻令人擔(dān)憂。政治上要討好，商業(yè)市場(chǎng)要討好，藝術(shù)上的追求還是不能舍棄了。對(duì)目前的張藝謀來(lái)說(shuō)，‘三性合一’，真是完美地結(jié)合，一個(gè)都不能少。”我也搞電影電視的實(shí)際創(chuàng)作。我認(rèn)為，在目前中國(guó)拍電影有點(diǎn)對(duì)主旋律文化的呼應(yīng)，替政府做的好事說(shuō)點(diǎn)好話不算是什么背叛藝術(shù)原則的大問(wèn)題。而且，這也是搞電影電視創(chuàng)作的人常常要調(diào)動(dòng)高超的藝術(shù)創(chuàng)造力去做的不太藝術(shù)的事情�？墒菑埶囍\非要否認(rèn)這一點(diǎn)就顯得不真誠(chéng)。他說(shuō)：“我決定退出是因?yàn)槲覍?duì)貴節(jié)珍視藝術(shù)的宗旨產(chǎn)生了動(dòng)搖。”這就有點(diǎn)說(shuō)話不摸心了。張藝謀寫這封信恰恰不是出于什么珍視藝術(shù)的宗旨，而是一個(gè)大動(dòng)作的政治行為。

　　張藝謀是個(gè)絕對(duì)聰明的人。目前，正是宣傳炒作《一個(gè)都不能少》的關(guān)鍵時(shí)刻。張藝謀的每一句話都應(yīng)該是經(jīng)過(guò)思考的，較大、較重要的言行是經(jīng)過(guò)專門班底策劃的，其效果和影響是經(jīng)過(guò)詳細(xì)計(jì)算的。他知道，自己編織的這頂為藝術(shù)而藝術(shù)的柳條帽會(huì)被傳媒記者和主旋律話語(yǔ)變成一頂“不先生”的桂冠。在多年忍受了“表現(xiàn)丑陋和落后”的罵名之后，張藝謀終于有了面對(duì)國(guó)際大獎(jiǎng)扭頭就走、大聲說(shuō)“不”的機(jī)會(huì)。雅哥布哪里能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“后殖民主義文化”的惡名聲洗刷干凈。果然，張藝謀的信在中央電視臺(tái)一套節(jié)目和大小報(bào)紙的頭版上博得滿堂碰頭彩。有位前兩天為中影出高價(jià)收購(gòu)此片“捏把汗”的老電影理論家還把他此舉提高到愛國(guó)行為來(lái)加以歌頌。

　　難怪把他當(dāng)愛國(guó)英雄來(lái)愛戴。張藝謀在那封信中把“所有中國(guó)導(dǎo)演，包括后繼的年輕導(dǎo)演”與自己拉在一起說(shuō)話。張藝謀這樣說(shuō)是不公平的。張藝謀不可能了解每一個(gè)中國(guó)年輕導(dǎo)演的藝術(shù)取向和政治態(tài)度，這種未經(jīng)授權(quán)的代理人實(shí)在是我最害怕的。張藝謀參賽與否，雅哥布如何評(píng)價(jià)一部電影，都是個(gè)人行為，跟中國(guó)電影關(guān)系不大。張藝謀把“所有的中國(guó)導(dǎo)演”拉在自己的發(fā)言人代理公司名下是一種越俎代庖的行為。僅就今年的戛納電影節(jié)而論，張藝謀退出后還有陳凱歌的《荊軻刺秦》、香港的余力為的《天上人間》參賽和王小帥的《扁擔(dān)•姑娘》參加展映。即使張藝謀這時(shí)真的是為中國(guó)后繼年輕導(dǎo)演考慮，也與他這兩年的許多講話姿態(tài)不符。這兩年，僅在報(bào)刊上我就很看到了一些張藝謀公開發(fā)表的許多對(duì)中國(guó)年輕導(dǎo)演很不利的講話：“中國(guó)的新一代導(dǎo)演后勁不足”，“中國(guó)電影在亞洲沒(méi)地位了”等等。私下聽到的傳言比這還要不友好。那時(shí)侯，這位國(guó)際大導(dǎo)演好象忘了為“中國(guó)后繼年輕導(dǎo)演”著想。我有點(diǎn)很難證實(shí)的揣摩：張藝謀在這封信中的大包大攬使許多后繼年輕導(dǎo)演落入尷尬境地，他們不要張藝謀做代言人，他們對(duì)批評(píng)和誤讀也許不很在意，可現(xiàn)在他們面對(duì)張藝謀的信說(shuō)不說(shuō)話都很難受。

　　我很不喜歡張藝謀的這個(gè)退場(chǎng)秀，但是我又在有限的程度上理解張藝謀。他這兩年被男男女女的張“后主”、李“后主”（后殖民主義理論大師）們制造的大帽子實(shí)在是壓得夠受。張藝謀、陳凱歌與“后殖民主義電影”之間已經(jīng)被一個(gè)不銹鋼的等號(hào)焊死了。連有的專業(yè)電影院校的考試都要出張藝謀電影與后殖民主義理論這樣的題目來(lái)表示自己的鮮明態(tài)度。據(jù)我的觀察，中國(guó)某些后殖民主義理論家的“意識(shí)形態(tài)偏執(zhí)”對(duì)張藝謀壓力要比張藝謀點(diǎn)出的“某些西方人士”大得多。張藝謀的藝術(shù)創(chuàng)造能力是舉世公認(rèn)的，但現(xiàn)在他實(shí)在太需要一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)顯示一下自己的政治態(tài)度。因?yàn)樵龠@樣下去，就不是張藝謀為西方營(yíng)造“他者形象”的問(wèn)題了；
他自己就被國(guó)內(nèi)的后殖民主義理論家營(yíng)造成中國(guó)的“他者”了。誰(shuí)是自己人，他那個(gè)拍《雍正王朝》的同學(xué)是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、歌頌改革皇帝的自己人。

　　我十分關(guān)注張藝謀的這封信及其反應(yīng)。在我眼里，這是一個(gè)重大文化現(xiàn)象。這是目前中國(guó)包括我在內(nèi)相當(dāng)一部分知識(shí)分子典型狀態(tài)：我們絕對(duì)知道在什么時(shí)候可以拍案而起作出義正詞嚴(yán)狀，什么時(shí)候能夠揪著老虎的胡子裝一下“敢為人民鼓與呼”；
我們也絕對(duì)知道什么時(shí)候必須對(duì)自己清楚萬(wàn)分的問(wèn)題保持沉默、三緘其口。我們受到很多精神摧殘，可是我們已經(jīng)十分聰明地知道應(yīng)該在哪里去找到我們所受的精神壓力的出口。在大多數(shù)情況下，我們不肯艱苦地尋求精神解放和人格自由，而是乖巧的找到個(gè)人躲避的辦法。如果說(shuō)對(duì)此還不可要求太嚴(yán)格，我們還有一個(gè)更可怕的表現(xiàn)。這就是“吃柿子揀軟的捏”：即在一個(gè)最安全、最懶惰的方向上作出好似怒不可扼、仗義執(zhí)言實(shí)際精打細(xì)算、八面玲瓏的完美演出。我們也知道什么時(shí)候說(shuō)什么話可以上達(dá)天庭得到首肯，什么話會(huì)觸犯眾怒。就我自己而言，這種算計(jì)已經(jīng)高度技巧、出神入化；
這種掌握已經(jīng)進(jìn)入潛意識(shí)層面，有時(shí)不需要思考就可以作出十分漂亮和乖巧可人的表演。由于這種表演術(shù)已經(jīng)深入靈魂深處，我經(jīng)常把自己都騙過(guò)去了。于是，我每天在做各種秀。到底怎么辦，這是一個(gè)問(wèn)題。我想，在目前要求我們?cè)摮隹跁r(shí)就出口、“知無(wú)不言”是做不到的，但要求我做到該閉口時(shí)就閉口是不過(guò)分的，對(duì)個(gè)人而言不是苛求。我希望我能做到。也進(jìn)言張藝謀，不該說(shuō)的話還是不要說(shuō)。

　　（本文 經(jīng)改題目、刪節(jié)后發(fā)表于1999年5月12日《中國(guó)青年報(bào)》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：退場(chǎng) 郝建 張藝謀