從何時(shí)開(kāi)始，我們把華麗當(dāng)好看

　　看電影《英雄》，我感覺(jué)是面對(duì)著一幅中國(guó)山水畫(huà)，皴法也有了，渲染也有了，墨色也有了，構(gòu)圖也有了，山也有了，水也有了，葉子也有了（胡楊葉），樹(shù)也有了--可就是沒(méi)有人。

　　在前人的多年探索和歷史性進(jìn)步之后，在李安的創(chuàng)造性成功之后，同樣是世界級(jí)大師的張導(dǎo)演怎么就有本事把一個(gè)武俠《英雄》的臉孔涂抹成這個(gè)樣子？

　　《英雄》可能是挺好的旅游廣告片、申奧宣傳片、中國(guó)文化專(zhuān)題片、愛(ài)國(guó)主義教育片。不要罵我，這不是我在搞笑，這是電影主管部門(mén)某處級(jí)干部對(duì)《英雄》的贊美，報(bào)上發(fā)表的。要我說(shuō)，《英雄》還是精美的武打鏡頭教學(xué)片，華麗眩目的特技演示帶，可它不是一部好看的電影。

　　只要鏡頭拍得漂亮，一部電影就足以感動(dòng)人嗎，就叫好看嗎？首映式上，有記者十分幽默地問(wèn)張導(dǎo)演：“張藝謀，《英雄》這部片子除了打架、風(fēng)景和大明星以外還有什么？”就我的理解，那位記者關(guān)心的也是這個(gè)問(wèn)題；
那記者其實(shí)是想問(wèn)導(dǎo)演，你這部影片的故事講得怎么樣，有沒(méi)有給觀眾深刻印象的人物，你想跟我們傳達(dá)的核心思想到底是什么。張藝謀不能理解“打架”這個(gè)詞在這個(gè)語(yǔ)境中的幽默�！侗本┣嗄陥�(bào)》還用《怒斥“變態(tài)批評(píng)”張藝謀出離憤怒》來(lái)單獨(dú)報(bào)道張導(dǎo)演對(duì)這位記者的斥責(zé)。張導(dǎo)演引用別人的話(huà)說(shuō)那記者的提問(wèn)里有“仇恨”。我倒看不出來(lái)。這位記者的話(huà)被指責(zé)為“變態(tài)批評(píng)”。變態(tài)批評(píng)四個(gè)字是在引號(hào)里的，不知該文這是在引用誰(shuí)的話(huà)。現(xiàn)在，看《英雄》，說(shuō)《英雄》，我們正在一起回答這個(gè)問(wèn)題。畢竟，再?zèng)]有秦王來(lái)統(tǒng)一我們的說(shuō)法了。

　　怎么把武俠片的那點(diǎn)意思弄成了不好意思

　　香港和臺(tái)灣地區(qū)的電影人對(duì)世界電影至少有一個(gè)貢獻(xiàn)，那就是把動(dòng)作性的武打片和警匪片由世界最爛拍到世界最好。他們把武打動(dòng)作片拍得有些名氣、有些好看、有些意思。李安的作品繼承了胡金銓開(kāi)創(chuàng)的文人武俠片傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)山水畫(huà)的意境，引入了京劇武打節(jié)奏和鼓點(diǎn)打擊樂(lè)的使用。他的武打場(chǎng)景的詩(shī)情畫(huà)意，竹林、寺廟等等設(shè)計(jì)也是從胡金銓那兒來(lái)的。這些影片有一種文人在美學(xué)上，甚至空間關(guān)系、人際關(guān)系上自己的解釋。這次張導(dǎo)演拍攝《英雄》，仔細(xì)觀看胡金銓的《龍門(mén)客�！泛托炜恕⒗畎驳热说奈浯蚱�作品應(yīng)該是必須認(rèn)真做的功課，對(duì)譚盾可能也是如此。不過(guò)他寫(xiě)《臥虎藏龍》時(shí)應(yīng)該已經(jīng)仔細(xì)聽(tīng)過(guò)那部影片的音樂(lè)不然他才會(huì)這樣寫(xiě)著兩部影片的音樂(lè)。

　　只有個(gè)別地方鏡頭不太對(duì)，為變化而變化。無(wú)名與長(zhǎng)空打斗那一場(chǎng)只是為了讓鏡頭跳一下就硬接上一個(gè)高處的大鏡頭。這其實(shí)降低了武打的緊張度，讓觀者跳出去離開(kāi)了氣氛。結(jié)尾加長(zhǎng)城的鏡頭也跟影片毫無(wú)關(guān)系。首映式上有人替李連杰表功說(shuō)是他的主意。但總體上《英雄》的視聽(tīng)語(yǔ)言十分漂亮、有力度。張藝謀把《英雄》的畫(huà)面、節(jié)奏、音樂(lè)做得十分美輪美奐，也能把武打動(dòng)作拍得眩目，鏡頭的節(jié)奏剪輯也絕對(duì)張弛有道、具有視覺(jué)的沖擊力。

　　為什么我不覺(jué)得這影片好看？因?yàn)閺垖?dǎo)演沒(méi)有學(xué)到李安電影的魂。張導(dǎo)演這回少了點(diǎn)什么？

　　美學(xué)的暴力：不講故事硬灌理

　　《英雄》怎么就弄得這么不好意思？初中生都能回答出來(lái)：故事不對(duì)勁。

　　讀過(guò)小說(shuō)，我心就涼了。這文字和故事都像是陳凱歌寫(xiě)的，《荊軻刺秦王》時(shí)期的陳凱歌。今年陳凱歌有了較大進(jìn)步。從講故事的章法來(lái)講，《英雄》實(shí)在是怪得厲害。所有的情節(jié)和以前發(fā)生的事情，都搬到秦王面前來(lái)講。而且，只有秦王是惟一的聽(tīng)眾，惟一的評(píng)價(jià)者，是明察秋毫的判斷者，是洞若觀火的分析家，是感天動(dòng)地的圣人�！队⑿邸窙](méi)有故事，因?yàn)樗�所有的情�?jié)、轉(zhuǎn)折、臺(tái)詞都不按照人之常情來(lái)�！队⑿邸樊�(dāng)中所有的理兒都是從張藝謀這兒來(lái)的。殘劍跟在大殿上跟秦王做殊死搏斗，刀劃到秦王脖子邊，他忽然“頓悟”了。他就非等到那節(jié)骨眼上才整明白秦王是胸懷天下的大英雄！他一定是預(yù)見(jiàn)到這個(gè)秦王后來(lái)要成為秦始皇，要建立大一統(tǒng)來(lái)為天下人民謀福利。還有絕的，秦王知道了無(wú)名是來(lái)殺自己的，他居然把劍扔給了臺(tái)階下的無(wú)名。后面還有更絕的：秦王心神氣定地看著掛在墻上的那個(gè)“劍”字，忽然轉(zhuǎn)身說(shuō)頓悟了--他看出那“劍”字的真諦是“和平”。我忍不住鼓起掌來(lái)，那是那天首映式上影片放映中唯一的一次掌聲。故事哪有這么講法的，臺(tái)詞哪有這么寫(xiě)的。咱不帶這么玩好不好。任何劇作法都不會(huì)教作者這么隨意轉(zhuǎn)變，因?yàn)槟遣环�合我們普通人思維和說(shuō)話(huà)的方式。要順著張導(dǎo)演的故事這么講，那秦王就不應(yīng)該還用亂箭把李連杰射成刺猬，就應(yīng)該收了他當(dāng)貼身衛(wèi)士才對(duì)。也許，發(fā)行商可以讓觀眾在電影院里不動(dòng)窩，正好下面一場(chǎng)接上看李連杰演的《中南海保鏢》。無(wú)名明白了秦王是為天下求得和平的良主，可無(wú)名連自己的命都保不住，轉(zhuǎn)身就被秦王下令殺死。他還向秦始皇托付天下！

　　主題：古裝主旋律與權(quán)威主義話(huà)語(yǔ)

　　我小有納悶但并不太驚訝的是：在前面已經(jīng)有那么多人情味十足、情感豐厚感人的武俠影片之后，張藝謀導(dǎo)演怎么有本領(lǐng)把《英雄》拍成這么一部驚人之作：它毫無(wú)人味、充滿(mǎn)了皇權(quán)思想的豪情壯志。它為中央極權(quán)式封建主義的帝王抒發(fā)心中的種種崇高志向，宏揚(yáng)秦王為天下著想的情懷。北京首映式上，前面幾個(gè)問(wèn)題基本上都圍著本片的意義發(fā)問(wèn)：您到底要跟我們說(shuō)什么？可張藝謀的回答基本上可以用《甲方乙方》的臺(tái)詞來(lái)形容：打死我也不說(shuō)。他只說(shuō)我要拍好看的電影。李安的《臥虎藏龍》有人性情感的核心，那就是人性的壓抑和解放。吳宇森的《變臉》中對(duì)那個(gè)黑幫頭子的小孩的處理就蘊(yùn)涵著多少超越性的人道情感。為了在結(jié)尾處讓他再出來(lái)，吳宇森逼著制片人又多花了百十萬(wàn)美金。

　　回頭看看這位《英雄》，問(wèn)題也許就出來(lái)了。為什么故事講出這般模樣？最大的毛病在于《英雄》要說(shuō)的道理是硬說(shuō)出來(lái)的，是反歷史，反人道的。導(dǎo)演、編劇自己信不信我不知道，但他自己都說(shuō)不圓。這就是美學(xué)的暴力，就是用強(qiáng)力的敘事和有感染力的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)一些違反歷史判斷和基本人性情感的硬道理。這些歷史知識(shí)和基本的人類(lèi)情感是在一個(gè)相對(duì)可知的范圍里。以前的愛(ài)森斯坦和希特勒的御用俊俏女導(dǎo)演萊尼•瑞芬斯坦都是這方面的大師。

　　據(jù)本片的編劇和宣發(fā)人員說(shuō)：《英雄》提出的是“放下屠刀，結(jié)束恐怖”的精神�？蓳�(jù)史書(shū)記載，秦在求統(tǒng)一時(shí)就用了坑趙國(guó)降卒45萬(wàn)和保甲連坐等恐怖手段，秦始皇統(tǒng)一后除了統(tǒng)一秤桿、尺桿和文字外，還干了別的事業(yè)：焚書(shū)坑儒、統(tǒng)一思想、弄得罪犯遍地。要這樣看，他是一個(gè)成功的恐怖統(tǒng)治者。秦始皇計(jì)劃生育搞得也不好，他自己生了二十幾個(gè)女兒，十幾個(gè)兒子。他對(duì)環(huán)保也毫無(wú)概念，據(jù)考證，僅僅他的兵馬俑就至少用了8000立方木材，還不算他的墳?zāi)�。那得砍多少�?shù)呀！即使以孟子的思想看，秦王也是反動(dòng)分子。孟子說(shuō)：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”（《孟子•公孫丑章句上》）他還說(shuō)：“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身�！保ā睹献�•離婁章句上》）就本片故事說(shuō)，秦王在刺客放下刀劍后他自己也不肯放下屠刀。我覺(jué)得，《英雄》的那點(diǎn)意思不過(guò)就是放下刀劍，停止反恐。

　　于是，我們聽(tīng)到了這兩個(gè)同學(xué)的隔年對(duì)話(huà)。陳凱歌在《荊軻刺秦王》中把自己當(dāng)成美學(xué)帝國(guó)中可以宣判一切的皇帝并頌揚(yáng)開(kāi)天辟地的皇帝，他要說(shuō)的是“我是皇帝，你們要理解我”。到了2002年，張導(dǎo)演來(lái)應(yīng)答，他對(duì)著咸陽(yáng)山溝里的秦王墳?zāi)购妥约旱睦贤瑢W(xué)說(shuō)：“皇帝，我們理解了你�！�

　　誰(shuí)導(dǎo)演了張藝謀

　　早在1992年，我就在報(bào)紙上提出這個(gè)問(wèn)題。今天，我們可以清楚地看到影響《英雄》的幾個(gè)因素。首先，當(dāng)然是張導(dǎo)演自己想拍大片，要跟已經(jīng)拍過(guò)國(guó)際大制作的其他導(dǎo)演叫一板。正因?yàn)閺垖?dǎo)演不是為了追求衣食足而受苦，不是為了稻糧謀而是為了過(guò)把癮而謀，我對(duì)他更看不懂。其次，我們這里強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)說(shuō)過(guò)的“焚坑事業(yè)待商量”等一系列話(huà)語(yǔ)和政治氛圍是決定本片主題的政治因素。這里可以研究的是，在許多其它地方的“政治上正確”的要求怎樣在這里變成了藝術(shù)創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作中變成了政治上保險(xiǎn)的計(jì)算。再看，還有商業(yè)要求。我估摸，制片方很可能對(duì)張藝謀提過(guò)要求：“就照李安的《臥虎藏龍》的風(fēng)格去拍�！辈蝗粚�(dǎo)演不會(huì)一切照著《臥虎藏龍》的路數(shù)走。就藝術(shù)影響說(shuō)，我們可以看到《羅生門(mén)》影響了無(wú)名與長(zhǎng)空決斗那一場(chǎng)；
《末代皇帝》教會(huì)他綢子底下做愛(ài)和在大殿中掛滿(mǎn)綢子；
鑼鼓點(diǎn)子打擊樂(lè)器的使用是從由胡金銓那里來(lái)的�！缎码娪啊酚形簧锌上壬�分析得很貼切，用這些別人的元素完全無(wú)可厚非，但是遺憾的是我們看不到這里面導(dǎo)演的超越和自己新的創(chuàng)造性。對(duì)比《臥虎藏龍》的人性描寫(xiě)，我實(shí)在是覺(jué)得張導(dǎo)演是得其形而忘其意。難道張導(dǎo)演是不講職業(yè)道德，隨隨便便就跟掏錢(qián)給他拍片的雇主搖頭的“不”先生？也許，張導(dǎo)演身后有比制片人更厲害，說(shuō)話(huà)更管用的老大哥？這時(shí)，我就看到由陳凱歌開(kāi)頭，同班女同學(xué)繼承發(fā)揚(yáng)的《荊軻刺秦王》、《雍正王朝》以來(lái)的古裝主旋律。這幾年這類(lèi)片子可時(shí)髦又討好。畢竟，他們還沒(méi)有像張俊以在《康熙帝國(guó)》里那樣直白地替帝王用第一人稱(chēng)抒情高音唱出來(lái)：“我真想再活五百年”。就思想資源說(shuō)，90年代極端時(shí)髦，至今仍風(fēng)情不減的民族主義情話(huà)--民族主義與權(quán)威主義打情罵俏的話(huà)--是張藝謀這部影片的基本主調(diào)。我認(rèn)為，分析80年代知識(shí)分子的精英話(huà)語(yǔ)是怎樣在90年代逐漸轉(zhuǎn)向權(quán)威主義認(rèn)同是考察中國(guó)大陸思想潮流變化的重要課題。

　　張藝謀的轉(zhuǎn)向發(fā)生在1999年，他拍了《一個(gè)都不能少》。但他把魏敏芝想掙50塊錢(qián)的動(dòng)機(jī)在影片中演化成帶領(lǐng)學(xué)生做好人好事的高尚行為。魏敏芝要的是一彈呱呱作響、能花能用的人民幣，結(jié)尾時(shí)，導(dǎo)演給了她一盒花花綠綠的漂亮粉筆。那部影片不被嘎納電影節(jié)看好，張導(dǎo)演給電影節(jié)主席雅各布發(fā)了一封信宣布退出。其實(shí)，他那封送給到雅各布手上的信是給這里的干部和群眾看的，那使他多年來(lái)第一次在中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播中受表?yè)P(yáng)。

　　影片上映的那段時(shí)間，在文化人和記者圈子里，批評(píng)《英雄》、褒貶張藝謀是一件很庸俗、很沒(méi)起子的事情。我有幾次提起《英雄》，立即遭到曬笑。原來(lái)“天下”早已經(jīng)整明白了的道理，我還在拿著當(dāng)思想說(shuō)。但我不是英雄，我不會(huì)去替天下想事情，我只能說(shuō)出我自己看這個(gè)《英雄》的印象，那管這是眼下最平俗的看法。

相關(guān)熱詞搜索：死了 活著 英雄 郝建