（吳萬偉 譯）

　　最近一些年，美國出版界暢銷書系列里回憶錄一直經(jīng)久不衰。讀者貪婪地閱讀有關(guān)名人吸毒，亂倫，抑郁癥等亂七八糟的個人問題，而且常常太容易輕信了，像最近作家詹姆斯•弗雷（James Frey）被證明的弄虛作假。這種書里有很多人性弱點(diǎn)的故事，以及作者如何獲得救贖戰(zhàn)勝這些弱點(diǎn)。這樣的故事鼓勵人們了解那些杰出人物的平凡生活故事，那些說明個人生活重要性的故事。這和從前喜歡名人生活故事的時代差別很大。當(dāng)時回憶錄是一些公眾人物生命即將結(jié)束的時候出版的，一個中西部癮君子的回憶錄能夠吸引百萬讀者實(shí)在是反常和荒謬的。

　　回憶錄吸引人的部分原因是保證讓讀者窺探別人的感情世界。莎士比亞在《亨利四世》第二部中說“所有男人的生活都有故事。”盡管這是不錯的，不過容易出現(xiàn)在回憶錄中的只是某些故事，有些內(nèi)容肯定不會出現(xiàn)�；貞涗洸皇呛唵蔚幕貞�，它需要從許多記憶中挑選，闡釋，過濾以便塑造一個連貫的故事，從個人視角創(chuàng)造的完整形象。

　　回憶錄對于現(xiàn)代科學(xué)家來說是個陌生的文體。從職業(yè)角度看，科學(xué)家是客觀世界的某些偏向理性主義者的學(xué)生。在《科學(xué)的文學(xué)伙伴》（Literary Companion to Science）中，沃爾特•格萊茲（Walter Gratzer）把科學(xué)家的回憶錄描述成為“從總體上說是些乏味無聊的東西”，這種評價決不是完全沒有道理的。乏味的，機(jī)械的日�？茖W(xué)研究不能吸引讀者專注的目光，也不適合當(dāng)代讀者對戲劇性場面，救贖，和大團(tuán)圓結(jié)局的偏愛。人們更容易在文學(xué)家的回憶錄而不是數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家的回憶錄中發(fā)現(xiàn)這些回憶。

　　但是從另外的意義上，回憶錄非常適合科學(xué)家，因?yàn)樗麄兊墓ぷ髟谀撤N程度上就是構(gòu)建敘述（constructing narratives）。諾貝爾獎獲得者生物學(xué)家彼得•梅達(dá)沃（Peter Medawar）說科學(xué)家的工作是“構(gòu)建解釋性的結(jié)構(gòu)，講解受到一絲不茍、認(rèn)真檢驗(yàn)的故事，以便確定這些故事是否符合實(shí)際情況�！币�?yàn)榭茖W(xué)家的很多工作對除了少數(shù)專業(yè)訓(xùn)練人士外的所有人來說都是難以理解的，神秘莫測的，回憶錄讓科學(xué)變得容易接近。自傳性的敘述幫助我們掌握現(xiàn)代科學(xué)到底是什么。

　　科學(xué)家的回憶錄還能夠提供對寬泛的科學(xué)文化的真知灼見，或許提供對我們每個人都很重要的問題的答案。比如科學(xué)到底有多民主？在21世紀(jì)把科學(xué)家當(dāng)作追求真理和知識的準(zhǔn)英雄人物用途有多大？準(zhǔn)確度多高？科學(xué)家的回憶錄能在個人忠誠，倫理道德，公眾的責(zé)任--讓科學(xué)家為自己的研究成果尤其是讓人痛苦的成果負(fù)責(zé)等方面教給我們什么？在常常被用來作為科學(xué)造福人類的證據(jù)的新技術(shù)和醫(yī)療革新成果方面，我們對于科學(xué)家到底了解多少呢？

　　奇跡意識（Sense of Wonder）

　　盡管科學(xué)家寫回憶錄已經(jīng)有幾個世紀(jì)了，但是20世紀(jì)的回憶錄在語調(diào)上明顯和從前的回憶錄不同。在從前的回憶錄描寫的世界里，科學(xué)是業(yè)余愛好者的活動，也就是說科學(xué)家純粹是處于熱愛而不是把科學(xué)工作當(dāng)作職業(yè)。在普里斯特利（Joseph Priestley）,達(dá)爾文等人的回憶錄里，表現(xiàn)出來的多是對科學(xué)的感情（sentiment）而不是獨(dú)樹一幟的科學(xué)家性格（scientific personality）。這種感情充滿著持久的好奇和對自然世界的著迷，當(dāng)然不是完全沒有個人野心。即使有，也被來自對迄今為止仍然不可知的很多東西的尊重所表現(xiàn)出的謙恭所約束。成為自然規(guī)律著名發(fā)現(xiàn)者的野心是被掩蓋起來的，表現(xiàn)出在很大程度上與時代文化相吻合的學(xué)生式的謙遜，同時還有業(yè)余科學(xué)時代才能培養(yǎng)出來的那種理想主義，仍然充滿著對偶然性力量的適當(dāng)?shù)淖鸪�。牛頓（Isaac Newton）在1727年去世前不久在文章中談到這種情感，“我好像在海邊玩耍的孩子，為偶爾撿到一顆更光滑的卵石，或者更漂亮的貝殼而興奮不已，而真理的大海在我面前仍然是神秘莫測的。”

　　不信奉國教的一位論教派神學(xué)家普里斯特利（Joseph Priestley）(1733-1804)在《普里斯特利回憶錄》（Memoirs of Dr. Joseph Priestley）中表現(xiàn)出對自然世界類似的敬畏。他是神職人員，碰巧喜歡涉獵科學(xué)，書中大部分篇幅是對于神學(xué)的各種爭論。年輕的時候，普里斯特利接受了五花八門兼收并蓄的教育，學(xué)習(xí)了代數(shù)，幾何，閱讀洛克（Locke）的著作，學(xué)習(xí)希伯萊語和阿拉伯語。他對自己年輕時被當(dāng)作天才是非常謙遜的。他寫到“在我看來，我只能說有點(diǎn)野心，想運(yùn)用對我的職業(yè)合適的學(xué)說出人頭地。”牧師這個職業(yè)對他來說并不總是容易的。他明顯的結(jié)巴和非正統(tǒng)的觀點(diǎn)常常考驗(yàn)他的教徒和宗教上司的耐心。（普里斯特利最終還是在暴亂后從英國逃亡美國，人們對他的宗教言論和支持法國革命的觀點(diǎn)不滿，攻擊了他的家）

　　與普里斯特利懷疑宗教主張相關(guān)的是對自然世界的懷疑精神。他最早的興趣是電，他和本杰明•富蘭克林（Benjamin Franklin）保持長期的通信聯(lián)系。（在回憶錄中他承認(rèn)對富蘭克林不是基督徒非常失望）普里斯特利1767年出版了《電的歷史》，影響不大。但是他被派往利茲（Leeds）教區(qū)，碰巧住在啤酒廠隔壁激發(fā)了他對空氣性能的好奇心。一連串的實(shí)驗(yàn)最終產(chǎn)生了和“固定的空氣”（fixed air）（二氧化碳）相對，他稱為“脫燃素氣”（dephlogisticated）的氣體。這是1774年在啤酒廠發(fā)現(xiàn)的。(法國化學(xué)家拉瓦錫（Lavoisier）在普里斯特利發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，把這種新的氣體稱為氧)。不過即使在這個重大的發(fā)現(xiàn)后，普里斯特利與其說是科學(xué)家不如說是教士。他的回憶錄描述了法國之行，在那里他遇見了“很多不信仰基督教的人”，但是沒有描述他與法國化學(xué)家的會面，向人家解釋他的發(fā)現(xiàn)。

　　雖然普里斯特利的回憶錄很少顯示個人或者感情上的內(nèi)容，（談到妻子是只是說鐵器制造商威爾克森（Isaac Wilkinson）先生的女兒），但是它確實(shí)為讀者提供了當(dāng)時的科學(xué)文化意識。盡管存在某些專門進(jìn)行科學(xué)研究的人，科學(xué)界仍然歡迎像普里斯特利這樣的業(yè)余愛好者的發(fā)現(xiàn)。一個規(guī)模不大、朝氣蓬勃、科學(xué)思想濃厚的國際團(tuán)體，新興的行業(yè)還有刊物，舉辦學(xué)術(shù)會議等活動。但是沒有嚴(yán)格推行諸如門檻限制，文憑，和后來超級專業(yè)化，因而可以讓科學(xué)愛好者普里斯特利對人類的自然知識做出重大貢獻(xiàn)。最終人們可能留下這樣的印象普里斯特利主要尋找精神滿足，其次才是尋找上帝創(chuàng)造的知識的追求者。

　　科學(xué)的感情

　　和普里斯特利一樣，查爾斯•達(dá)爾文（Charles Darwin (1809-1882)在晚年（67歲到73歲）也寫了回憶錄。不過他的回憶錄比普里斯特利的更完整，更有思想深度。結(jié)果《達(dá)爾文自傳》（The Autobiography of Charles Darwin ）成為出版的最迷人的科學(xué)家回憶錄，讓讀者清楚了解科學(xué)家的生活，這在普里斯特利的回憶錄中是缺乏的。

　　達(dá)爾文的回憶錄嚴(yán)格按照他一生的先后順序來組織。他寫到在小時候“我對自然歷史的興趣就形成了，尤其是收集物品。我試圖弄清植物的名稱，收集各種各樣的東西，貝殼，印章，郵票，錢幣，礦物等”。學(xué)生時代他對自己的評價是“非常普通的孩子，在智慧上低于平均水平”，有一次遇見了一個倍受尊重的哲學(xué)家，發(fā)現(xiàn)自己和人家相比簡直“像豬一樣無知”。他寫到自己贊同親戚優(yōu)生學(xué)家高爾頓（Francis Galton）的觀點(diǎn)“教育和環(huán)境對人的影響非常小，我們的許多能力是天生的。”

　　在劍橋大學(xué)，達(dá)爾文的“收集物品的熱情”仍然高漲，主要集中在昆蟲，而他在自然哲學(xué)方面的閱讀“在我的心中激起波瀾，有一種強(qiáng)烈的激情要為自然科學(xué)的高貴結(jié)構(gòu)貢獻(xiàn)自己的一份綿薄的力量�！钡�是只是在達(dá)爾文接受1831年參加貝格爾號（H.M.S. Beagle）科學(xué)考察船的活動后他才覺得真正的教育開始了。像普里斯特利一樣，他認(rèn)識到機(jī)會在過程中的重要作用。貝格爾號船長羅伯特•菲茨洛伊（Robert Fitzroy）顯然不喜歡達(dá)爾文鼻子的形狀，“堅信他可以從人的外貌評判其性格特點(diǎn)”，差一點(diǎn)拒絕達(dá)爾文參加他們的航行。

　　盡管達(dá)爾文在貝格爾號考察船上的經(jīng)歷（詳細(xì)記錄在日記《貝格爾號航行日記》（The Voyage of the Beagle）強(qiáng)化了他收集物品的熱情，提高了他的觀察力和技巧，鼓勵了他“為自然科學(xué)的眾多事實(shí)添加幾個事實(shí)的強(qiáng)烈愿望”，而且讓他產(chǎn)生了“在科學(xué)界贏得適當(dāng)?shù)牡匚弧钡囊靶�。然而這是個跳躍性的野心（bounded ambition）。達(dá)爾文在晚年時期回顧年輕時的熱情時感慨，雖然他“最大程度上”關(guān)心偉大科學(xué)家的注意和認(rèn)同，但是“我不太在乎公眾的反應(yīng)�！彼麑懙健拔铱隙�，從來沒有為了得到名譽(yù)脫離正常軌道一分一毫�！�

　　達(dá)爾文自傳的其余部分描述了導(dǎo)致后來發(fā)表自稱為“毫無疑問我的一生中最重要的著作”的《物種起源》（The Origin of Species）的那些年的工作。而且也提供了認(rèn)識達(dá)爾文科學(xué)感性的內(nèi)容---一種對過去存在的對科學(xué)的心態(tài)，盡管在普里斯特利的回憶錄里用不那么戲劇化的形式。達(dá)爾文在反思自己職業(yè)選擇時用了非常明確的語言：“我相信做了正確的事情，永遠(yuǎn)遵從科學(xué)，獻(xiàn)身科學(xué)”。后來他注意到自己對自然科學(xué)“純粹的愛”，一種保持終生的“穩(wěn)定和炙熱”的愛。

　　這種獻(xiàn)身的語言---與達(dá)爾文的難以抑制的觀察，理解和分類的渴望相聯(lián)系---是他的回憶錄的中心內(nèi)容。大自然作家約翰.布洛斯（John Burroughs (1837-1921)描述了這種感性，注意到“像達(dá)爾文這樣的人充滿我們可以稱為科學(xué)感性的東西。他心中充滿了對事實(shí)的理想解釋，充滿了對科學(xué)的忠誠和熱情，對大自然力量和神秘現(xiàn)象的著迷。他的所有著作擁有人性的和詩學(xué)的一面�！倍�這些東西是達(dá)爾文以后的科學(xué)家回憶錄中所缺乏的東西。

　　權(quán)力語言（The Language of Mastery）

　　或許從普里斯特利和達(dá)爾文的科學(xué)感性到現(xiàn)代科學(xué)家性格的轉(zhuǎn)變可以追溯到1901年---頒發(fā)第一屆諾貝爾物理獎，化學(xué)獎，醫(yī)學(xué)獎的日子。諾貝爾獎永遠(yuǎn)地改變了科學(xué)家對待他們工作的心態(tài)。通過許諾一個具體的，國際承認(rèn)的不朽方式，諾貝爾獎成為許多科學(xué)家野心的晴雨表。年輕的達(dá)爾文要在同行博物學(xué)家中留下記號的渴望到了20世紀(jì)變成了科學(xué)家渴望青史留名的奮斗。諾貝爾獎還讓已經(jīng)存在一段時間的轉(zhuǎn)變成為人們見怪不怪稀的事情�？茖W(xué)從業(yè)余愛好者普里斯特利從事的活動變成了一種職業(yè)，再從職業(yè)最終變成經(jīng)營行為。

　　因?yàn)榱孔永碚摵洼椛溆?918年獲得諾貝爾獎的德國著名物理學(xué)家普朗克（Max Planck）(1858-1947)的回憶錄是這種科學(xué)感性（scientific sensibility）轉(zhuǎn)變的代表。作為20世紀(jì)的人物而不是19世紀(jì)的人物，（他的大兒子死于第一次世界大戰(zhàn)，二兒子因?yàn)閰⑴c謀殺希特勒的陰謀在第二次世界大戰(zhàn)時被處決）普朗克稱自己的回憶錄為“科學(xué)自傳”（Scientific Autobiography）雖然該書的第一句話用忠誠的語言描述從事科學(xué)事業(yè)的決定，但是這更多是出于“純粹的理性思考”而不是出于純粹的熱愛。這本回憶錄遠(yuǎn)沒有達(dá)爾文回憶錄的思想深度，大部分是記錄普朗克的教育，在尋找學(xué)術(shù)崗位的時候遇到的各種挫折，挑剔的導(dǎo)師，前任諾貝爾獲獎?wù)叩墓ぷ�，以及他自己一門心思專門追求科學(xué)界承認(rèn)的努力工作。

　　普朗克寫到他年輕時的渴望“要在科學(xué)界贏得不朽的名聲”。他的整個回憶錄中出現(xiàn)的是競爭和斗爭的語言而不是耐心和勸說。普朗克的名言是“新的科學(xué)真理不能通過說服對手，讓他們看到光亮而取得勝利，而是因?yàn)樗�的對手最后終于死掉了，熟悉它的新一代成長起來�！�

　　普朗克的自傳還顯示了一個與普里斯特利和達(dá)爾文不同的對待自然世界的途徑。在達(dá)爾文試圖理解和秩序的地方，普朗克尋求的是征服。（或許在這個意義上，普朗克回憶起培根和笛卡兒的科學(xué)觀，讓真正的實(shí)驗(yàn)室科學(xué)追上最初的對自然研究的目的的現(xiàn)代理解。）這種心態(tài)不僅出現(xiàn)在他的回憶錄里，還出現(xiàn)在他的講演中。在1941年發(fā)表的演講“嚴(yán)密科學(xué)的意義和局限”（The Meaning and Limits of Exact Science）中，普朗克注意到“因?yàn)橹�識意味著力量，人類對自然運(yùn)行規(guī)律的每個認(rèn)識，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　人類總能夠打開一扇最終征服它的新的大門，同時能夠提升這些自然力量讓它們接受人類的命令�！睆倪@個觀點(diǎn)來看，人類的目標(biāo)不是理解世界，而是要通過理解世界以便控制世界�！�

　　當(dāng)然，人們不應(yīng)該過分強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。普朗克對科學(xué)的心態(tài)在有些時候確實(shí)讓人回想起普里斯特利和達(dá)爾文。他偶爾寫到保持童年時代強(qiáng)烈的奇跡意識對于科學(xué)家是非常重要的，以及科學(xué)先驅(qū)所需要的“創(chuàng)造性的藝術(shù)想象力”。他能夠從“他探索到的知識或者可以探索的知識”中得到滿足，而且能從“悄悄的敬重?zé)o法探索的東西”中得到滿足。但是，他從科學(xué)中看到更多的是力量而不是增加知識，他認(rèn)為科學(xué)具有潛力能創(chuàng)造全新的價值體系。普朗克說“人類不僅想得到知識和權(quán)力，也想得到標(biāo)準(zhǔn)，衡量自己行為的尺度，判斷有無價值的標(biāo)準(zhǔn)。人類需要意識形態(tài)和人生哲學(xué)，以保證人類在地球上的最大的善---心靈的寧靜�！彼�最后說，如果宗教不能滿足這個渴望的時候，他將從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)中尋找替代品�！钡�是普朗克沒有探討的是科學(xué)本身產(chǎn)生的許多渴望---渴望控制人生中從前被認(rèn)為是自然，上帝和偶然性支配的方面。

　　科學(xué)發(fā)現(xiàn)的名聲

　　盡管普朗克的自傳提供了一些關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)家心態(tài)的早期跡象，真正定型化這種心態(tài)的是年輕粗獷的美國科學(xué)家詹姆斯•沃森（James Watson寫的回憶錄。沃森的《雙螺旋---發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》（The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA）出版于1968年，在該書前言的第一句話中宣布了他的視覺�！斑@里我要談?wù)撘幌掳l(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的個人版本（my version）�！薄皞�人版本”的說法是沃森向讀者表明下面談?wù)摰氖侵饔^的回憶而不是忠實(shí)的事實(shí)記錄，也表明沃森的心態(tài)和對待科學(xué)研究的途徑---開門見山的，追求名譽(yù)的，無需反思的。他承認(rèn)“我應(yīng)該寫這本書的想法從雙螺旋發(fā)現(xiàn)的那一刻起就產(chǎn)生了。”

　　《雙螺旋》是沃森的生活中某個階段的回憶錄：他1950年初在英國劍橋大學(xué)卡文迪什實(shí)驗(yàn)室（Cavendish Laboratory）工作的那段時間，和他和英國科學(xué)家弗朗西斯•克里克（Francis Crick）合作時期的工作，這些工作最后導(dǎo)致了他們發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)。書中的描寫簡直就是競爭和發(fā)現(xiàn)的扣人心弦的故事，確實(shí)是的，沃森拒絕了一個本來可能要求他用后來的經(jīng)驗(yàn)知識改變回憶錄的途徑�！澳菢拥脑捑蜔o法表達(dá)自負(fù)的年輕人具備的冒險精神，以及真理一旦發(fā)現(xiàn)就應(yīng)該是漂亮和簡單的這樣一種信念�！�

　　沃森的精神和性格在整本書中都有體現(xiàn)，這也不完全是自我吹捧的自畫像。他對同事的目光敏銳的判斷，包括他自己的合作伙伴克里克的評價往往是很尖刻的。他寫到“我從來沒有看到過克里克謙虛的樣子。他忍不住要告訴所有想聽的人他聰明的新觀點(diǎn)怎樣促進(jìn)科學(xué)的進(jìn)步�！蔽稚�描寫克里克大搖大擺進(jìn)入當(dāng)?shù)鼐瓢伞坝帽M可能大的聲音說我們發(fā)現(xiàn)了生命的秘密�！蔽稚瓕Ω惶m克林（Rosalind Franklin）更是不留情面。此人在X-光晶體學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)成就在死后才被沃森承認(rèn)。在沃森看來，她不過是個“愚蠢的女權(quán)主義者”，應(yīng)該花更多的時間關(guān)注自己的外表和打扮。

　　沃森還津津有味地把自己塑造成為英雄主義的個人天才，為了人類的事業(yè)長期勞累，而不是增加我們對世界的知識的許多科學(xué)家中間的一員。對于他的同事（甚至整個科學(xué)界同行），他表現(xiàn)出讓人吃驚的蔑視。他寫到“如果一個人沒有意識到，和報紙和科學(xué)家的母親支持的普遍想法相反，許多科學(xué)家不僅心胸狹隘，乏味透頂，而且還非常愚蠢，他就不能成為成功的科學(xué)家”。沃森顯然對自己看得頗高，他寫到“想象自己成為名人當(dāng)然非常好，而不是成長為從來不會冒險思考一下的讓人窒息的學(xué)者。”(不是所有的學(xué)界陷阱都是不受歡迎的。在和克里克喝茶吃點(diǎn)心的時候他想到“如果哪天我能夠像改邪歸正的書呆子（Magdalen don）一樣生活該是多么美妙的事情呀。)

　　但是沃森的回憶錄成為現(xiàn)代科學(xué)界代表不是因?yàn)樗�健康的自我意識或者挖苦人的判斷，而是因?yàn)樗�的外向感性（outer-directed sensibility），整本書中都表現(xiàn)出來的可以觸摸到的感情—沃森相信全世界都在觀看和等待他驚人發(fā)現(xiàn)的時刻。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)室的語言如果不是直接的戰(zhàn)爭的話，至少成為激烈爭論的語言。沃森的主要對手美國化學(xué)家萊納斯•鮑林（Linus Pauling）被描述成為詭計多端和野心勃勃的人。沃森寫到“人們不知道他接下來要打誰�！滨U林“肯定想方設(shè)法參加所有重要的科學(xué)評獎活動，很顯然他對此興趣濃厚。我到了劍橋幾天后，我們就知道做什么了。學(xué)習(xí)鮑林并在他的游戲中打敗他�！�1953年元月，鮑林提出的DNA分子式模型失敗后，沃森和克里克喝酒慶祝“鮑林的失敗”。他們自己的DNA雙螺旋模型被證明是正確的，因此于1962年共同獲得諾貝爾獎。(不管怎么說鮑林還是戰(zhàn)勝了他們，于1954年獲得諾貝爾化學(xué)獎，在沃森和克里克獲獎的1962年又獲得諾貝爾和平獎。)

　　沃森的回憶錄結(jié)尾是他著名的發(fā)現(xiàn)（后來又寫了一本不是很滿意的回憶錄《雙螺旋之后：上帝，基因，和伽莫夫》（God, Genes, and Gamow: After the Double Helix）從《雙螺旋》停下的地方接著往后寫）。但是沃森很少談?wù)撟约汗ぷ鞯囊饬x�；蛟S人們在年輕的沃森身上感受到的深刻的耐心，而上了年紀(jì)的名人好像有點(diǎn)不屑于（或者不能夠）寫這些東西了�？紤]到沃森后來的某些熱情，包括讓人擔(dān)心的擁抱通過胚胎基因操縱的優(yōu)生學(xué)（germ-line genetic manipulation），他本來可以寫出更深刻思想的�！峨p螺旋》成為并不缺乏偉大科學(xué)家的當(dāng)今時代最著名的科學(xué)家回憶錄是因?yàn)樗�反映了追求控制自然的人貧瘠的�?nèi)心生活，或者是因?yàn)樗�抓住陷入自戀和謠言網(wǎng)絡(luò)中不能自拔的超級理性的科學(xué)家自我的現(xiàn)代文化。

　　科學(xué)的眼光

　　盡管語調(diào)和敏感性不同，所有這些科學(xué)家傳記都反映了作者的某些共同點(diǎn)，以及超越他們的文化和歷史差異的性格特點(diǎn)。多數(shù)科學(xué)家在年輕時就獲得成功，牛頓說“他科學(xué)發(fā)明的頂峰階段”是1665-1666年的鼠疫流行時期。當(dāng)時他只有20多歲。沃森在第一本回憶錄結(jié)尾的時候才25歲。正如許多科學(xué)家描寫的，他們的性格中最重要的因素在童年時期就形成了，比如達(dá)爾文對收集物品的熱情。

　　這些回憶錄作者也提出了科學(xué)家具有普朗克指出的“創(chuàng)造性藝術(shù)想象力”的必要性。他們都敬重科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程中獨(dú)特的，常常困難的斗爭（確保心情愉快的）。愛因斯坦雖然沒有寫正式的回憶錄，他也評價了自己的發(fā)現(xiàn)過程（他的相對論是在11年的辛勤工作之后才取得的），口氣和多數(shù)科學(xué)家的口氣相似。他注意到“在已經(jīng)取得的知識幫助下，讓人高興的成就好像是理所當(dāng)然的，任何聰明的學(xué)生都可以很容易地掌握它。但是在黑暗中的摸索，充滿焦慮的日子，內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望，堅定的信心和挫折與疲憊交替出現(xiàn)，以及最后亮光的出現(xiàn)—只有親身經(jīng)歷的人才能感受到�！�

　　從這個意義上，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程就像藝術(shù)家把思想變成具體藝術(shù)形式的掙扎過程一樣。創(chuàng)造藝術(shù)所需要的思想專一和自信心同樣出現(xiàn)在對公式，理論，或者實(shí)驗(yàn)室的結(jié)構(gòu)的不懈追求中。在這點(diǎn)上，畢加索和沃森在精神上是一致的。但是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造過程在某種程度上比藝術(shù)家的創(chuàng)造過程更嚴(yán)格�？茖W(xué)家追求的情形最后必須經(jīng)過客觀證明真實(shí)后才能是成功的，這個情形要通過嚴(yán)格遵守科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法和步驟進(jìn)行。藝術(shù)可以說是一個人的真理，但是科學(xué)必須是所有人的真理。但是盡管有客觀性，有附加在我們身上的新力量，科學(xué)總是不全面有偏向的人類行為。科學(xué)描寫和發(fā)現(xiàn)的真理從來不是關(guān)于人類的完整真理。

　　對于當(dāng)今的許多科學(xué)家來說，追求精確的知識涉及幾十年專門的研究，常常是枯燥的研究，雖然獲得成功的時刻讓人振奮。當(dāng)然，偉大傳記的內(nèi)容不是非�？量痰拿枋隹茖W(xué)研究的日常實(shí)踐，而是激勵許多早期科學(xué)家的更寬泛的關(guān)懷---對生命的奇跡，對自然世界可以觀察到的奧秘的驚嘆。在當(dāng)今時代，科學(xué)家追求的是個人榮譽(yù)，如果從世界的整體背景來看，即使在他們的個人努力減弱的時候，仍然能以權(quán)威的身份研究其中微小的部分真理。

　　譯自：“The Self-Portrait of a Scientist”Christine Rosen

　　http://www.thenewatlantis.com/archive/13/rosen.htm

相關(guān)熱詞搜索：克里斯蒂 自畫像 科學(xué)家 羅森