徐賁：文革文物收藏和懷舊的大眾文化
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
文革過(guò)去還不到四十年,但在文物市場(chǎng)上,文革物品已被列為“現(xiàn)代文物”。人們一般把歷史上遺留下來(lái)的物品稱作為文物。明代和清初,“前朝遺物”比較普遍的名稱是“古董”或“骨董”。到乾隆年間(十八世紀(jì))又開(kāi)始使用“古玩”一詞。1930年,國(guó)民政府頒布《古物保存法》,用古物一詞概指“與考古學(xué)歷史學(xué)生物學(xué)及其它與文化有關(guān)之一切古物,”范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的“古董”和“古物”。1935年北平市政府編輯出版了《舊都文物略》,同年成立“北平文物整理委員會(huì)”。這里“文物”包括了不可移動(dòng)的文物。中國(guó)人民共和國(guó)成立后,一直沿用“文物”一詞,包括可移動(dòng)和不可移動(dòng)的一切歷史文化遺存。關(guān)于文物的年代下限,目前國(guó)際的一般慣例是,“一百年以前制作的具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的實(shí)物�！薄沧�1〕文革至今不過(guò)三十八年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上文物的時(shí)間下限,文革物品之被稱作為“文物”,大約與“前朝遺物”的概念有關(guān),但文革與今天卻又并沒(méi)有“前朝”的關(guān)系。文革物品在今天成了“文物”,主要是與人們的斷代感有關(guān)。歷史的久遠(yuǎn)是不能單單用實(shí)際的年數(shù)來(lái)衡量的,文革物品之所以成為“文物”,是因?yàn)槲母飼r(shí)代在感覺(jué)上已經(jīng)離我們十分遙遠(yuǎn)。
一.地?cái)偽幕牧眍惪臻g
文革文物收藏現(xiàn)在主要是在民間,尚未成為正規(guī)博物館認(rèn)真收藏和陳列的物品。有一些很小的邊緣性博物館開(kāi)始陳列一些文革時(shí)期的物品,但基本上是象征性的點(diǎn)綴。它的目的不是總結(jié)和反思?xì)v史,而只是最起碼意義上的民俗展覽,為的是給文革時(shí)期的日常表面生活作一些實(shí)物性的注釋。博物館的基本功能當(dāng)然不是為過(guò)去的歷史“時(shí)期”作日常表面生活的實(shí)物注釋,不然的話,二十世紀(jì)三十年代、四十年代、五十年代等等又何嘗不都要有自己的博物館?博物館的基本功能是構(gòu)建對(duì)群體社會(huì)具有積極意義的生活世界秩序和集體身份,這種構(gòu)建通常在對(duì)“歷史”的敘述中回答一些根本的社會(huì)、政治問(wèn)題,例如,什么是我們的好社會(huì),什么是值得我們追求的共同價(jià)值,什么是我們應(yīng)當(dāng)期待的未來(lái),等等。正如哈貝瑪斯所說(shuō),博物館代表的是一種“歷史的公共運(yùn)用,……在公共領(lǐng)域中,聯(lián)系著政治教育、博物館和歷史教育,以生產(chǎn)歷史形象來(lái)為過(guò)去辯護(hù),是一種政治行為�！薄沧�2〕博物館始終將是一個(gè)敏感的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪場(chǎng)所和公共政治運(yùn)作空間。文革物品尚難以在現(xiàn)有的主流博物館中找到自己的位置,是有政治原因的。主流博物館體制在文革物品問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的不知所措,無(wú)所適從,乃至冷落排斥,襯托出文革物品私人收藏的熱絡(luò)。這也反映了“文革”在當(dāng)今中國(guó)公共生活中的兩重性,那就是,文革的政治和社會(huì)討論仍是禁區(qū),但文革物品卻已納入了官方認(rèn)可的“現(xiàn)代文物”交易。政治和市場(chǎng)被人為地在表面上割裂開(kāi)來(lái),以雙重政策區(qū)別對(duì)待,這個(gè)極具中國(guó)特色的現(xiàn)狀使得私人文物收藏成為一種有別于博物館,并對(duì)它具有一定挑戰(zhàn)性的另類文化活動(dòng)。
私人收藏的另類文化性質(zhì)可以從博物館與珍品收藏的關(guān)系得到說(shuō)明。博物館是每個(gè)社會(huì)都不可或缺的群體歷史和群體身份構(gòu)建設(shè)施,從十七世紀(jì)中葉算起,至今不過(guò)250年的歷史�，F(xiàn)代博物館收藏的前身是古代的“珍品收藏”,十五世紀(jì)以前的珍品收集是沒(méi)有內(nèi)在秩序的物品聚合,之后出現(xiàn)了為增進(jìn)收藏為目的的收藏室,稱作為“陳列室”、“學(xué)習(xí)室”或“工作室”,被收藏的物品集合開(kāi)始有了內(nèi)在秩序,這個(gè)秩序先是十六世紀(jì)的“神創(chuàng)世界”,后是十七世紀(jì)的“自然歷史”,然后又在十九世紀(jì)充分發(fā)展出以民族國(guó)家為中心群體歷史和身份�！沧�3〕今天,博物館已經(jīng)和珍品收藏形成了兩種完全不同模式的文物收藏,前者是集體性的,后者是個(gè)人性的。前者追求的是理性秩序,后者崇尚的是靈感快意。前者在物品中營(yíng)造歷史、傳統(tǒng)、文化或者意識(shí)形態(tài)的合法性,后者在文物中寄托情趣、品味、懷舊者的感傷或者投資者的貪婪。前者和后者之間有公共空間和私人空間的區(qū)別,在公共空間為專制力量所把持的社會(huì)中,私人空間的存在本身就有政治對(duì)抗的意義。
在博物館和珍品收藏之間還存在著一道墨雷(David Murray)所說(shuō)的“現(xiàn)代”和“前現(xiàn)代”的區(qū)分。早在上個(gè)世紀(jì)初墨雷就指出,現(xiàn)代博物館的基本原則是“專門化和分門別類�！薄沧�4〕從自然史、國(guó)家歷史到藝術(shù)、軍事、科技等等,各種門類的博物館所精心匯總、陳列的物品都是為了一個(gè)目的,那就是揭示某種具有真理意義的發(fā)展規(guī)律或過(guò)程。與此相比,前現(xiàn)代的珍品收藏則與這種真理使命無(wú)關(guān),它給人帶來(lái)的是意外的驚喜和好奇,“新、奇、特”是它的吸引人之處。它的展示效果與其說(shuō)是教化性的,還不如說(shuō)是情感性的;與其說(shuō)是因?yàn)槔硇灾腔劢沂菊胬淼闹刃?還不如說(shuō)是混沌無(wú)序的經(jīng)驗(yàn)生活本來(lái)就有快樂(lè)。當(dāng)今中國(guó)的文革文物收藏不僅具有墨雷所說(shuō)的那種思想前現(xiàn)代性(非教化、非啟蒙、非真理),還具有一種市場(chǎng)前現(xiàn)代性。文革文物絕大部分是在不同于現(xiàn)代商場(chǎng)的地?cái)偵险故竞徒灰椎�。文化研究者們�(cè)缇妥⒁獾?現(xiàn)代商場(chǎng)(百貨公司和精品商店)和博物館有相似的公共“教化”和“啟蒙”作用。這兩種設(shè)施都以提升大眾的某些品味、向大眾灌輸某些價(jià)值、調(diào)教大眾在公眾場(chǎng)合的行為舉止為己任�！沧�5〕從收藏意義和商業(yè)運(yùn)作上說(shuō),作為地?cái)偽幕奈母镂锲范級(jí)虿簧犀F(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn),因此在當(dāng)今現(xiàn)代化中國(guó)社會(huì)中具有明顯的邊緣性。
不僅博物館和珍品收藏的區(qū)別值得注意,博物館和“市集”的區(qū)別也很重要。�？轮赋�,在后一個(gè)對(duì)比中,重要的不只是不同的物品秩序,而更是兩種不同社會(huì)場(chǎng)所。博物館和圖書館一樣,是一個(gè)把流動(dòng)的時(shí)間積累并凝固于不變場(chǎng)所的設(shè)置,這本身就是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代場(chǎng)所的“現(xiàn)代的理念�！笔屑且环N與博物館理念完全不同的場(chǎng)所。博物館占據(jù)著城市的中心,高大的建筑象征著它的永恒,而市集則大多在城郊,有集時(shí)人頭踴動(dòng),熙熙攘攘,“摔跤的、弄蛇的、算命的”,什么樣的人都有,集無(wú)定市,集散市空。集市與時(shí)間的關(guān)系不在于積累,而在于“時(shí)間的流逝,瞬息萬(wàn)變、不可挽留和喜慶氣氛�！薄沧�6〕
托尼.貝奈特(Tony Bennett)把博物館和市集的場(chǎng)所進(jìn)一步充實(shí)為社會(huì)化空間的區(qū)別。博物館不僅是一個(gè)知識(shí)的殿堂而且還是一個(gè)教化文明的設(shè)施。博物館是一個(gè)大眾行為的“表率之地�！薄沧�7〕在博物館里,訪問(wèn)者“不準(zhǔn)隨意吃喝,不準(zhǔn)觸摸展品,”當(dāng)然,還必須穿戴整齊,不得大聲喧嘩,不得隨地吐痰,亂丟垃圾,等等�！沧�8〕與博物館相比,市集簡(jiǎn)直就是一個(gè)雜亂散漫的地方,穿汗衫的,穿拖鞋的,光膀的,大聲吆喝的,吵架的,討價(jià)還價(jià)的,趁機(jī)偷東西的,什么“不文明”的行為都有。博物館的一處處展品是按一定的路線安排陳列的,幾乎所有的參觀者都循著參觀路線在作“經(jīng)過(guò)組織的步行”(organized walking)。盡管訪問(wèn)者的思想是“自由”的,但他們的腿卻并不自由。訪問(wèn)者“腿上的思想”實(shí)際上早已由博物館預(yù)先設(shè)定�！沧�9〕市場(chǎng)卻不一樣,一個(gè)又一個(gè)的攤位構(gòu)成了迷宮般的網(wǎng)絡(luò),每個(gè)人都可以信步走來(lái),或走馬看花,或駐足細(xì)觀,一切隨意而為,悉聽(tīng)尊便。腿是自己的腿,思想也是自己的思想。在市場(chǎng)里,不存在將眾人作單一社會(huì)化的統(tǒng)一空間。市場(chǎng)上的人亂得很,雜得很,野得很,他們拒絕被馴化,拒絕管制,自由自在,自得其樂(lè)。
市集和博物館的區(qū)別很能反映現(xiàn)今文革藏品和主流博物館藏品的不同�，F(xiàn)今的文革藏品主要集中在私人手上,主流博物館尚未有容納它們的歷史敘事空間。誰(shuí)要想領(lǐng)略文革藏品,誰(shuí)就非得到文物市場(chǎng)去逛逛,當(dāng)然,那不是正而八經(jīng)的文物商場(chǎng),而是市集式的古董文物攤。這些古董文物攤與博物館的關(guān)系并不盡然是�？滤f(shuō)的那種對(duì)立場(chǎng)所。古董文物攤和普通的市集不同,它們并不在郊外,而是往往寄生在現(xiàn)代都市相當(dāng)固定而又頗為熱鬧的“文化場(chǎng)所”,如北京的潘家園和紅橋,南京的夫子廟,蘇州的孔廟等等�？梢哉f(shuō),古董文物攤位所占據(jù)的是�？滤f(shuō)的那種博物館和市集的折衷場(chǎng)所,這是一種頗具中國(guó)特色的大眾市場(chǎng)。〔注10〕以蘇州的情況為例,交易文革文物的地方有兩處,一處是在人民路三元坊以南的孔廟,另一處則是在不遠(yuǎn)處的蘇州工人文化宮�？讖R那里有自由交易的文物市場(chǎng),周日都是固定的大小柜臺(tái),周末才有“散攤”。固定的柜臺(tái)出售的是常見(jiàn)的古玩、古董和收藏品,如玉器、瓷器、家具、文房用具、錢幣、電話卡等等,周日一般冷冷清清。到了周末,散攤都來(lái)了,孔廟才真正熱鬧起來(lái)。不過(guò),固定柜臺(tái)主對(duì)零散攤主還是有一種莫名其妙的優(yōu)越感。蘇州工人文化宮那一處交易柜臺(tái)都設(shè)在一個(gè)用墻圍著的地方,稱作為“蘇州市職工收藏品交換中心”。這里面有十幾個(gè)常設(shè)的柜臺(tái),但只有兩、三個(gè)陳列和出售一定數(shù)量的文革物品。在文革市場(chǎng)攤,文革物品的基本特征是雜、亂、零散。周六和周日兩天,孔廟最為熱鬧,儼然成了昔日的市集。零散攤每攤交費(fèi)10元(2005年6月調(diào)整到每1.5米攤位20元)。交易文革文物的攤子一般是雜攤,除了賣文革物品,也賣別的,專賣文革物品的極少。文革物品收藏者到這里是真正來(lái)“淘寶”的。墨雷說(shuō)珍品收藏的樂(lè)趣全在于意外發(fā)現(xiàn)和新鮮有趣,“淘寶”的人大概都會(huì)同意他這個(gè)說(shuō)法。
二.作為大眾文化的文革物品收藏
文革物品雖然被稱作為“文物”,但收藏這些物品卻未必能算得上是“高雅文化”,稱它為大眾文化似乎更合適一些。說(shuō)文革文物收藏是一種大眾文化活動(dòng)不是指參與其中的人群很廣大,也不是指這種收藏已經(jīng)成為普通人日常生活的一部分。說(shuō)它是大眾文化是指它與精英式收藏,尤其是博物館收藏,形成了近于兩極的對(duì)比。精英文化和大眾文化的區(qū)別,最重要的不是種類的區(qū)別(例如電影或小說(shuō),可以既是精英的,又是大眾的),而是價(jià)值的區(qū)別。精英的是“重要”的,“有價(jià)值”的,大眾的則反之。大眾文化是在與精英文化的對(duì)比中被區(qū)分出來(lái)的。這一點(diǎn)在文革文物收藏的對(duì)象物品中也同樣表現(xiàn)出來(lái)。在同為私人收藏的不同物品之間實(shí)際上存在著一個(gè)按重要/不重要區(qū)分構(gòu)建起來(lái)的優(yōu)劣高下秩序。文革物品在文革期間都是些普通物件,現(xiàn)在雖然稀少了,但仍然是普通物件,與原本就貴重或尊貴的“真古董”相比,文革藏品明顯處在“不重要”的那一端。
人們?cè)谠u(píng)估物品時(shí)運(yùn)用的不只是市場(chǎng)價(jià)格,而更是一種與社會(huì)高低、貴賤等級(jí)系統(tǒng)有關(guān)的 價(jià)值觀,布迪厄(P. Bourdieu)稱之為文化慣習(xí),波德里亞(J. Baudrillard)稱之為物品系統(tǒng)。〔注11〕這種文化價(jià)值觀基本上是由多種可能的對(duì)立兩分形成的,如真/偽、藝術(shù)/非藝術(shù)、重要/一般、有趣/無(wú)聊、杰作/劣作、貴重/平賤、精品/一般制品、真摯/造作等等。文化價(jià)值往往反映為市場(chǎng)價(jià)格,但并不總是如此。與文化價(jià)值有關(guān)的種種對(duì)比關(guān)系可能互相結(jié)合,形成其它的重要價(jià)值對(duì)比。例如,同為過(guò)去某一歷史時(shí)期的遺物,越與尊貴的人物有關(guān),當(dāng)時(shí)的價(jià)格越昂貴,當(dāng)時(shí)和后來(lái)就越被看成是“重要”,越可能是“精品”、“杰作”、“藝術(shù)品”,越具收藏價(jià)值,等等�，F(xiàn)今對(duì)文物價(jià)值的評(píng)估在很大程度上是一種傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的延續(xù)。越尊貴、越富有的人,越有能力得到高文化價(jià)值的物品。這樣的物品也一直被看成是最值得收藏的物品,因此是高層價(jià)值的物品。高層價(jià)值物品有二貴的特征:由尊貴者使用,有昂貴價(jià)格。相反的,那些給普通人使用的、原本廉價(jià)的、成批制造的、沒(méi)有個(gè)別特色的物品,便只有低層價(jià)值。
最能體現(xiàn)二貴原則的文革文物收藏品是所謂“主席瓷”。“主席瓷”是文革瓷中的一種,它的制作精良是因?yàn)樗ㄊ褂谜叩匚坏淖鹳F。在文革時(shí)代,這是一種至尊,其它的尊貴皆由它所賜予,是一些聯(lián)帶的尊貴。有行家指出,“‘主席瓷’是專為毛主席生產(chǎn)的瓷器，當(dāng)年由景德鎮(zhèn)瓷廠（一說(shuō)是在湖南）成立專門班子制作，瓷質(zhì)細(xì)膩，瑩白發(fā)光，精美絕倫，圖案多為梅花，這是因?yàn)槊飨矚g梅花。為主席制作的專用瓷器包括餐具、茶具等，全部是配套，多達(dá)數(shù)十種�！蔽锲芬杂谜邽橘F,“從瓷土原料、制坯成型、燒窯制成，顏料選配都是在極其嚴(yán)格要求下由老師傅完成�！飨伞捎谝蟾�，制作成功一套需要數(shù)套數(shù)十套乃至更多的試驗(yàn)，那些稍有瑕疵的專用瓷，就流傳到有關(guān)機(jī)構(gòu)和人員手中，現(xiàn)在拍賣會(huì)上出現(xiàn)的這些專用瓷，大多都是當(dāng)年流散的，只有極少數(shù)是主席用過(guò)的，這些極少數(shù)流散出來(lái)的，也大多數(shù)是一些省市專門接待毛主席的賓館中當(dāng)年為毛主席備用的，主席也只是偶爾用之。主席瓷被稱為當(dāng)代官窯，在拍賣會(huì)上屢創(chuàng)新高，成為有實(shí)力收藏家夢(mèng)寐以求的寵物。……與毛主席有密切關(guān)聯(lián)的收藏品都有極高的收藏價(jià)值�！薄沧�12〕
文革是一個(gè)反物質(zhì)、滅人欲(包括物質(zhì)欲)、生活用品極為匱乏的時(shí)代。制品一般都體現(xiàn)“艱苦樸素”的精神,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
制作粗陋,能用即可。價(jià)值昂貴的用品不僅不能給使用者帶來(lái)社會(huì)地位、尊敬和榮耀,反而會(huì)招惹許多災(zāi)禍。只有政治地位所顯示的那種尊貴才是社會(huì)所普遍認(rèn)可和追求的。然而,即使在那個(gè)時(shí)代,最高等級(jí)的政治優(yōu)越仍然必須以精良的物品來(lái)顯示�！爸飨伞本褪沁@樣的物品。要是文革真能貫徹其艱苦樸素的革命理想,要是當(dāng)時(shí)高位的領(lǐng)導(dǎo)真的只使用最粗陋的物品,那么哪里還會(huì)有今天的“主席瓷”呢?
絕大部分的文革文物收藏之所以形成一些自己的特征,正是由于文革物品大多太“平凡”,太缺乏精品價(jià)值的緣故。文革文物收藏大致有以下四個(gè)特征。第一個(gè)是特殊情況造成的物以稀為貴。文物指的就是那些相對(duì)稀少,不再能產(chǎn)生的物品。然而,一般情況下,文物是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間過(guò)程中逐漸稀少下來(lái)的。這種稀少增加了物品的價(jià)值,是時(shí)間在給物品增值。文革藏品不同,文革藏品是在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)突然稀少下來(lái)的。文革結(jié)束后,大量的文革物品便被當(dāng)“廢品”處理掉了。文革藏品的稀少可以說(shuō)是全社會(huì)集體丟棄的結(jié)果,它的價(jià)值與其說(shuō)是因?yàn)闀r(shí)間的積淀,還不如說(shuō)是因?yàn)閮e幸未被丟棄。文革文物因稀少而應(yīng)市,有它自己的前史。這前史就是,人們?cè)鴮?duì)文革有過(guò)普遍強(qiáng)烈的厭惡。
現(xiàn)今文革文物市場(chǎng)價(jià)格上升,與其說(shuō)是因?yàn)檫@些物品本身的優(yōu)良品質(zhì)(令人賞心悅目,勾起美好回憶,給人以知識(shí)教益,引發(fā)審美情趣,等等),還不如說(shuō)是因?yàn)樯虡I(yè)的操作。有介紹者稱:“目前，‘文革’宣傳畫在國(guó)內(nèi)外藏家的推動(dòng)下，價(jià)格扶搖直上，如‘文革’宣傳畫《光輝的榜樣，偉大的創(chuàng)舉—毛主席第八次檢閱文化革命大軍》（一開(kāi)），發(fā)行數(shù)達(dá)360萬(wàn)份，是‘文革’宣傳畫中的珍品，3年前也不過(guò)8000元，現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)位在人民幣20000元左右；
《在繼續(xù)革命的道路上奪取更大勝利》宣傳畫在地?cái)偵弦材苜u到近萬(wàn)元的價(jià)格。”〔注13〕且不論這個(gè)價(jià)格是否確實(shí),或者是否有價(jià)有市。但有一點(diǎn)是肯定的,那就是,這個(gè)宣傳畫的市場(chǎng)價(jià)格與它是不是藝術(shù)“珍品”無(wú)關(guān)。一幅當(dāng)年發(fā)行360萬(wàn)份的宣傳畫,如果能有少許宣傳效果,如果能少許打動(dòng)人心,又何至于被眾人當(dāng)廢物一起拋棄?何至于落得幾十年后便所存無(wú)幾的地步?
文革物品收藏的第二個(gè)特征是,革命圖記大于物件。幾乎所有的文革文物都帶有文革圖記。文革圖記指的是文革圖象或文字,如毛象、語(yǔ)錄、樣板戲人物、文革領(lǐng)導(dǎo)人、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、革命英雄、運(yùn)動(dòng)號(hào)召等等。筆者在蘇州文廟文物攤上看到一只銹跡斑駁的鬧鐘,鐘面上是手提號(hào)志燈的李鐵梅,給一位上海來(lái)客以15元的價(jià)格買走了。在同處另一攤上,還看到一個(gè)布偶人,戴軍帽、著軍裝,是文革時(shí)的文藝宣傳道具,亦給一位上海來(lái)客以15元買走。這兩件東西之所以立刻可以被辨認(rèn)為文革物品,乃是因?yàn)樗鼈兊膱D記標(biāo)記。可以設(shè)想,要不是因?yàn)檫@些標(biāo)記,賣主會(huì)不會(huì)把它們當(dāng)作“收藏品”拿來(lái)出售,恐怕是個(gè)問(wèn)題。一只沒(méi)有文革圖記的鬧鐘或者布偶,可能對(duì)關(guān)注鐘表或玩具制作的人有收藏價(jià)值,但從這個(gè)角度所作的收藏,便成了鐘表或玩具收藏,而不再是文革物品收藏。
文革物品收藏的第三個(gè)特征是它特有的收藏類別。文革文物收藏的大類別是“文革”,下面的小類別有瓷器、郵票、紙品、用具等等。小類別下面還可以再接著分類,如紙品下可以有革命宣傳畫(也有把它與瓷器和郵票那樣單獨(dú)列為一個(gè)類別的)、報(bào)紙、文件、連環(huán)畫、毛選語(yǔ)錄,甚至各種獎(jiǎng)狀、證書、工作證、票證等等。其中“升值空間”最大的據(jù)說(shuō)是革命宣傳畫�！沧�14〕艾爾索普(J. Alsop)曾說(shuō)過(guò),收藏就是把物品歸攏到收藏者能設(shè)想出來(lái)的類別中去�！沧�15〕文革藏品的收藏類別與實(shí)際收藏關(guān)系極大。人們按現(xiàn)有的類別收集和交易某些文革物品,但同時(shí)也因?yàn)楝F(xiàn)有類別限制而無(wú)法容納許多對(duì)文革研究極具史料價(jià)值的東西,如私人的信件、日記、書寫材料、沒(méi)有革命圖記的物件、日用品等等。紙品材料的收集對(duì)今后社會(huì)、政治、文化性的文革研究會(huì)具有特殊意義�，F(xiàn)今的文革紙品收藏注重在它們的物品存在而非其內(nèi)容分析上。這種局限本身就是單以文物看文革的局限,收藏文革文物和研究文革并保存對(duì)文革的集體記憶不完全是一回事。
文革藏品有它自己的類別系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)與一般收藏類別有貌似重迭的部分,但基本上是獨(dú)立的,它的獨(dú)立性由文革這一特類所概括。例如,文革瓷和文革郵票雖也可以歸入一般瓷器收藏和郵票收藏,但很少有這么歸類的。就郵票而言,文革中發(fā)行過(guò)各種各樣的郵票,唯獨(dú)以“文字”(文化革命郵票)備受收藏者青睞,這是因?yàn)檫@些郵票的文革圖記最為明顯。郵票本來(lái)就是一種熱門收藏,“文”字更因?yàn)樗鼈兊奶厥忸悓俣韮r(jià)不凡,甚至有專門的價(jià)格表來(lái)標(biāo)明它們的“市場(chǎng)價(jià)格”。根據(jù)1998年12月出版的《“文字”郵票資料》,文1,“戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲”,發(fā)行時(shí)間1967年4月20日,11枚,市場(chǎng)價(jià)格為12000元�！沧�16〕
文革藏品的第四個(gè)特征是總體的低價(jià)位。文革文物除了象瓷器、郵票這些本來(lái)就相當(dāng)熱門的收藏品種,其它品種都大為相形見(jiàn)拙。諸如“主席瓷”、“文字”郵票或者一些宣傳畫可能有頗高的價(jià)位,但一般文革物品的價(jià)格與它們所謂的“文物”擋次其實(shí)并不符合。絕大部分的文革物品都是大批量生產(chǎn)的,制作粗陋,沒(méi)有個(gè)性特色。無(wú)個(gè)性特色成為它最突出的整體特色。所以除非是數(shù)量絕對(duì)稀少,一般都只具有低層價(jià)值。這在“淘寶網(wǎng)”
文革藏品最怕落單,特別追求成套,成系列。價(jià)值與其說(shuō)來(lái)自單品本身,還不如說(shuō)是來(lái)自收集的辛苦。有精于此道者寫道:“‘文革’報(bào)刊資料收藏重點(diǎn)是在各個(gè)造反派組織印刷的小報(bào),如《戰(zhàn)旗紅》等帶有濃厚火藥味的‘文革’小報(bào)。這些小報(bào)大多印制了很多期,如果從創(chuàng)刊號(hào)收藏到最后一期,在未來(lái)的拍賣市場(chǎng)上肯定能拍出好價(jià)錢。但收集齊全是有一定的難度的。”這位行家認(rèn)為,毛像章收藏者也得從“系列”著眼:“普通單枚像章,只需幾角錢便可購(gòu)得,而難得的珍希品種和系列像章,售價(jià)特別可觀。據(jù)上海《收藏通訊》介紹,兩組20枚的‘紅衛(wèi)兵系列像章’參考估價(jià)2萬(wàn)元;兩組20枚的‘語(yǔ)錄像章’參考估價(jià)1000元。由于毛澤東像章制作材料各不相同,發(fā)行量也舉世無(wú)雙,投資收藏的首要原則應(yīng)是盡可能多品種多枚數(shù)地收集擁有。待到湊成系列或看出珍品之后,炒賣便能增添價(jià)值實(shí)力。”〔注18〕
無(wú)論是從價(jià)值還是收藏性質(zhì)來(lái)說(shuō),文革物品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上傳統(tǒng)的“古董”收藏。在收藏中古董收藏才是“高雅文化”,文革文物收藏不過(guò)是“大眾文化”。這兩種收藏的主要差別在于難易不同。古董或精品收藏一向是富貴人家的事,顯示出收藏者身份的優(yōu)越。從古代的帝王到近代的權(quán)貴富豪,收藏是和優(yōu)越的權(quán)力或財(cái)力聯(lián)系在一起的。到了今天,收藏者也許不再有優(yōu)越的權(quán)力,但仍需要有優(yōu)越的財(cái)力和優(yōu)越的知識(shí)。古董文物收藏的關(guān)鍵是“鑒賞”,也就是確定文物的年代、真?zhèn)魏蛢r(jià)值。這需要有專門的知識(shí)、長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)和頻繁接觸古董的實(shí)踐。象錢幣、銘刻、瓷器、玉器等等更是形成了專門的學(xué)科,其中的奧秘不是一般人一下子便能洞悉的。與古董收藏相比,文革文物收藏便形同一般走街串巷的收舊貨,其中雖有一些門道,但實(shí)在算不得什么專門學(xué)問(wèn)�，F(xiàn)在的文革物件絕大部分是那些有文革圖記的東西,極具直觀性,極易辨認(rèn)。偽造的文革文物也都以文革圖記投買主之好。與文革有關(guān)之物幾乎無(wú)須鑒別,購(gòu)買和收藏自然也就失去了一層最精制的樂(lè)趣。
古董文物和文革文物收藏的另一個(gè)差別在于后者遠(yuǎn)不如前者值得占有。古董被收藏一般是因?yàn)樗鼈冇兴囆g(shù)、玩賞、歷史價(jià)值,是些誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡的東西。這些東西一件件擺開(kāi)就成了擺設(shè),令主人賞心悅目,令訪客心生羨慕。特納(Gerard Turner)曾指出,那些放置在精品柜中的物件未必向所有的世人宣示主人的權(quán)力,但卻一定會(huì)給對(duì)他近旁的人留下深刻印象�！沧�19〕收藏家馬未都談到自己八十年代初收藏古董時(shí)的心情,也是一個(gè)“喜歡”。他當(dāng)時(shí)買清代中期的瓷器帽筒,“沒(méi)有想過(guò)幾十年后會(huì)漲個(gè)什么價(jià),當(dāng)時(shí)就是喜歡�！薄沧�20〕對(duì)他來(lái)說(shuō),收藏“很大程度上是一種心理,或者是一種占有欲�！薄沧�21〕占有欲是在見(jiàn)到了好東西時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的欲念。在許多收藏者那里,古董物件就是本身討人喜歡的好東西。當(dāng)然,在做古董生意的人那里,古董物件也會(huì)變成能掙錢的“好”東西。馬未都先生后來(lái)做文物生意,自己察覺(jué)到心態(tài)變了,“過(guò)去買東西,前提是我喜歡,經(jīng)營(yíng)之后你有的東西并不喜歡,但你認(rèn)為它可以賺錢。”〔注22〕
文革物品收藏者收藏文革物品,似乎很少是因?yàn)椤跋矚g”的原因。與藝術(shù)品的古董文物相比,絕大部分的文革文物只不過(guò)是一些普通的商品。要是這些物品值得把玩欣賞,值得長(zhǎng)期占有,當(dāng)初人們何至于將之棄如敝履?現(xiàn)今對(duì)文革文物的介紹幾乎沒(méi)有不是說(shuō)它們現(xiàn)在或?qū)?lái)會(huì)如何如何值錢的。這些介紹也會(huì)強(qiáng)調(diào)文革物品的藝術(shù)和歷史價(jià)值,但那只是為了說(shuō)明這些物品的“升值潛力”,目的還是為了脫手而不是鼓勵(lì)占有。這種贊美和打廣告是一個(gè)性質(zhì)。〔注23〕文革文物收藏有明顯的商業(yè)謀利性質(zhì)。這使得它和古董文物收藏的消費(fèi)性質(zhì)頗有差別。以保藏、自用、占有為目的的古董文物收藏是一種“奢侈浪費(fèi)”,而以保值、囤積、營(yíng)利為目的的文革文物收藏則成為一種投資消費(fèi)。
古董文物和文革文物收藏的再一個(gè)區(qū)別是收藏目的。在收藏中,“喜歡”和“值錢”這兩種不同取向決定著個(gè)人趣味在收藏行為中的不同作用。“喜歡”只要考慮到收藏者自己對(duì)某一物品的喜好,而“值錢”則要考慮到他人對(duì)這一物品的需要。同一個(gè)物品,需要的人越多,也就越值錢。隨著信息的發(fā)達(dá)和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,包括古董收藏在內(nèi)的收藏越來(lái)越多地受經(jīng)濟(jì)利益的支配。人們?cè)谑詹厣系暮脨和歉?jīng)濟(jì)指標(biāo)去走:“過(guò)去信息不發(fā)達(dá),也沒(méi)有拍賣行,有人花很高的錢去買東西的時(shí)候也不被人知道。現(xiàn)在的商業(yè)行為有很多是公開(kāi)的,有點(diǎn)兒象股市掛牌交易,拍賣行的每一次拍賣紀(jì)錄大家都看的見(jiàn),這樣會(huì)導(dǎo)致某一種東西,比如最近這個(gè)東西上漲得很快。以前買東西別人不知道,這都屬于個(gè)人消費(fèi)的魅力。而對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō),社會(huì)的整體牽制很大,整體的導(dǎo)向很大�！薄沧�24〕
物品的審美價(jià)值越高,同時(shí)又越希罕,收藏者就越喜愛(ài),越想自己占有。古董藏品中這樣的物品相對(duì)就要多一些。相反,審美價(jià)值一般,而又并不那么太希罕的物品,只有大量囤積,才能刺激它的價(jià)格上漲,而且有了價(jià)格,仍然不等于又就有了價(jià)值。文革物品往往就屬于這一種收藏。古董文物之所以招人喜歡,讓人想要占有,是因?yàn)樗趾每?又有用。有古董的,在家里擺上幾件,既可賞心悅目,又有助于物主的人品形象。文革文物就很少有這種功能,用毛像章、毛語(yǔ)錄、毛像、文革小報(bào)、語(yǔ)錄歌等來(lái)裝飾家居的人恐怕是少之又少。收藏文革文物往往處于投資或贏利的考量。收集文革紙品和像章的,同一種物品的數(shù)量可以達(dá)到幾十上百,有人說(shuō)這是一種專門研究。其實(shí),文物收藏和歷史研究是兩種完全不同性質(zhì)的社會(huì)行為,前者是個(gè)人的獲取,而后者則是公共的話語(yǔ)。前者導(dǎo)致排他性的占有(是我的就不是大家的),而后者則導(dǎo)致容他性的共同分享(研究結(jié)果是我們大家所有)。研究物品的條件并不是占有物品。
三.文革文物和懷舊
文革物品除了是投資或待價(jià)而估,確實(shí)還可以用來(lái)滿足人們的懷舊心情。人們?nèi)绾螌?duì)待文革物品,記憶的選擇起著重要的作用。對(duì)過(guò)去的人和事,我們不可能全都保存在記憶中。我們所記憶的往往是我們所選擇記憶的。我們往往通過(guò)對(duì)物品的取舍規(guī)劃自己的記憶,事實(shí)上,這種取舍本身就是一種記憶。每一段時(shí)間,我們就會(huì)對(duì)自己的物件作一些清點(diǎn),在搬遷時(shí)往往會(huì)很無(wú)奈地被迫徹底清點(diǎn)自己的物件。我們總是保存那些“有用”和雖“無(wú)用”但卻有“保存價(jià)值”的東西。后一類東西往往就與我們意欲保存的記憶有關(guān)。我們保存這些東西,主要是因?yàn)槲覀儭跋矚g”。同時(shí),我們會(huì)用不同的方式放棄我們所認(rèn)為“沒(méi)有價(jià)值”的東西,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
出售、廉價(jià)處理或者干脆丟棄。文革以后,絕大部分的文革物品就是被這樣丟棄的。文革中,這類物品大量積存在人們家中,往往并不全是因?yàn)橛杏没蛳矚g,而是人們沒(méi)有合適的方法去丟棄它們。你可以把舊報(bào)紙賣到廢品收購(gòu)站去,但是象《毛選》和《毛主席語(yǔ)錄》這樣的印刷品就不能這么處置。凡是有毛畫像的物品都得格外當(dāng)心,意外毀損這些物品會(huì)給人帶來(lái)麻煩或者甚至災(zāi)禍。在文革的社會(huì)和政治環(huán)境中,物品取舍與自由選擇之間的關(guān)系是被扭曲了的。
由于文革后文革物品很少被當(dāng)作有用或喜歡之物保留下來(lái)的緣故,它們才成為今天收藏的對(duì)象。收藏和保存是有區(qū)別的。保存是指繼續(xù)擁有自己原先已擁有的。收藏則是指從別人那里獲得,并占有自己原先并不擁有的。收藏比保存更需要積極地判斷物品的價(jià)值。雖然收藏判斷物品價(jià)值的原則仍然是“有用”和“喜歡”這兩條,但“有用”這一條卻更多是指“值錢”,而不是可以繼續(xù)使用。收藏比保存更能體現(xiàn)選擇的自由。你只能保存你已經(jīng)擁有的東西,但你卻可以選擇獲取你以前并不擁有的東西。文物市場(chǎng)并不是一個(gè)純自由選擇的地方,它受金錢的左右。在文物市場(chǎng)上,文革物品從原先的政治秩序中解放了出來(lái),但同時(shí)也被放進(jìn)了一個(gè)由金錢左右的秩序之中。
在市場(chǎng)這個(gè)由金錢左右的秩序中,一切物品都是商品。文革物品和“四舊”物品曾經(jīng)是對(duì)立的,現(xiàn)在卻成了差不多同一類的物品。由于文革對(duì)“四舊”物品的極度破壞,許多原本十分平常的物品因現(xiàn)已稀少而變成了收藏的對(duì)象,如老式舊家具,窗飾,銅器雜件,年畫招貼,書本報(bào)刊。一切能從當(dāng)年“破四舊”運(yùn)動(dòng)中殘存下來(lái)的物品,一起都進(jìn)入了文物市場(chǎng)。在文革中,文革用品原本是用來(lái)代替和破除這些“四舊”物品的,可是現(xiàn)在卻和它們陳放在一起,同樣成為文物。市場(chǎng)在很大程度上抹去了這兩種“文物”的歷史差別,但是這兩類不同文物的區(qū)別還是能從它們不同的懷舊作用上反映出來(lái)。
懷舊和喜怒哀樂(lè)一樣,是人的一種自然的感情需要。和其它形式的人之常情一樣,懷舊是人對(duì)環(huán)境作出的反應(yīng)。懷舊之情因人、因事、因地而變化,一首歌、一首詩(shī)、一本書或一件物都可以勾起人的懷舊之情。一般的古舊之物引起的懷舊是很空泛的,它并不把人們引向一個(gè)特定的歷史時(shí)代。但文革物品所引起的懷舊卻一定會(huì)把人們引向文革這個(gè)特定的歷史時(shí)期。所以,人們往往會(huì)關(guān)心文革物品收藏內(nèi)含的思想傾向問(wèn)題。有人從中看出對(duì)“毛時(shí)代”的“復(fù)舊”意義上的“懷念”。當(dāng)然不能完全排除這種可能,但是懷舊和復(fù)舊畢竟是有所區(qū)別的�！皬�(fù)舊”需要營(yíng)造一個(gè)值得光復(fù)或發(fā)揚(yáng)光大的傳統(tǒng)、過(guò)去、文化或文明。為此,復(fù)舊需要借助一些具有公共意義的符號(hào)、象征或神話,以形成某種具有實(shí)踐意義的集體身份和目標(biāo)�！沧�25〕
和復(fù)舊相比,懷舊就要私人化得多,它主要是一些并不直接涉及集體過(guò)去和現(xiàn)在關(guān)系的“個(gè)別”記憶或回憶。這里的個(gè)別不一定指?jìng)�(gè)人,也可以指有相似背景的實(shí)實(shí)在在的一群人。懷舊的代表形式是各種對(duì)“舊事”的回憶,如小說(shuō)、回憶錄、親身經(jīng)歷記敘或故事,乃至舊友聚會(huì)聊天、信件交往、舊物的保藏和交換、收藏等等。懷舊是一種回顧,是在調(diào)解過(guò)去和現(xiàn)在之間的關(guān)系,找尋一種面對(duì)過(guò)去的心態(tài)。復(fù)舊非常自以為是,懷舊則不同,“它可以是自嘲的、幽默的,在它那里,追懷和批判并不對(duì)立。回憶過(guò)去的苦難并不妨礙保持同情心,希望和批判性反思。”〔注26〕
現(xiàn)今的文革回憶往往帶有明顯的懷舊色彩,是一種個(gè)人“尋蹤”式懷舊。說(shuō)這種懷舊有私人性質(zhì),不是說(shuō)它總表現(xiàn)為一個(gè)人的獨(dú)思。事實(shí)上,私人性的文革懷舊總是在特定的人群中以許多公開(kāi)形式出現(xiàn)的。私人回憶的公開(kāi)出版就是一種。章怡和的《往事并不如煙》在書店里一下子賣到脫銷,就證明了她的個(gè)人回憶引起了極大的公眾回響。老三屆學(xué)生的各種聚會(huì)也是懷舊的一種公眾形式。俄國(guó)作家揚(yáng)克爾維奇(V. Yankelevitch)曾把懷舊稱作是“與自己重逢”,用到老三屆聚會(huì)是再貼切不過(guò)了。〔注27〕一起從文革中走過(guò)來(lái)的老同學(xué),下崗的下崗,退職的退職,常常在閑聊中對(duì)過(guò)去的蹉跎歲月噓唏不已。在他們的懷舊中,沒(méi)有什么可能恢復(fù),也沒(méi)有什么值得恢復(fù),有的倒是許多自嘲和無(wú)奈。這種懷舊的情感在老三屆之外的人群中也相當(dāng)普遍。
文革懷舊的“與自己重逢”往往會(huì)超脫懷舊者的理性喜惡和是非判斷,變成一種幾乎是本能或非理性的沖動(dòng)。越是在文革中飽受迫害的人,往往反倒越是會(huì)執(zhí)意保存或收藏一些與文革有關(guān)的物件,越是不自覺(jué)地讓文革繼續(xù)左右他們的行為和思想。紐芮()在她的自傳小說(shuō)《上帝吹動(dòng)的羽毛》中生動(dòng)地記敘了類似的情況。紐芮的父親是二次大戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)軍人(一位美籍華人)。他隨盟軍進(jìn)入德國(guó),認(rèn)識(shí)了紐芮的母親,一位德國(guó)姑娘。他們后來(lái)一起回美國(guó),結(jié)為夫妻。紐芮的母親強(qiáng)烈認(rèn)同德國(guó)和德國(guó)文化,但是痛恨納粹。母親從小給紐芮念格林童話,教她哼唱德國(guó)歌曲。在紐芮十七歲剛上大學(xué)那年,有一次去一位教授家作客。紐芮記敘道：“我哼著曲調(diào)幫教授夫人洗碗。她狠狠瞧了我一眼,沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒,教授問(wèn)我知不知道自己在哼什么曲調(diào)。我對(duì)他說(shuō),大概是一首德國(guó)老歌吧,我母親做家務(wù)時(shí)常常哼它。教授說(shuō),‘這是一首叫Horst Wessel的歌,是納粹的黨歌�！薄沧�28〕
教授的話讓紐芮回想起幾年前的一件往事。紐芮和她母親去一家唱片商店。她母親看到那兒有德國(guó)納粹的進(jìn)行曲出售,十分驚訝地說(shuō):“我簡(jiǎn)直不相信他們這兒還賣這個(gè)�！彼赣H買了那唱片。紐芮描述她母親聽(tīng)那唱片的神情:“(母親)一臉的迷茫和感傷,只有那些看到故物回想往事的人才有這樣的神情�！薄沧�29〕母親告訴紐芮,“懷鄉(xiāng)”、“懷舊”這樣的詞都表達(dá)不了她的心情,但紐芮卻能從她母親特有的哼唱中領(lǐng)會(huì)這種心情：“我母親的聲音很甜美,她老是唱歌--都是德國(guó)歌。我特別喜歡一首叫Lili Marleen的歌。母親總是只哼曲不唱詞。她總是很慢很慢地哼Horst Wessel這首歌,聽(tīng)上去象是一首失戀憂傷的曲子,一點(diǎn)不象戰(zhàn)斗進(jìn)行曲,‘高舉旗幟!團(tuán)結(jié)堅(jiān)強(qiáng)!沖鋒隊(duì)員邁開(kāi)堅(jiān)定的步伐�！液髞�(lái)在書上讀到了這首歌的歌詞,跟我母親那憂傷的曲調(diào)簡(jiǎn)直配不起來(lái)�！奔~芮想起了英國(guó)作家(Virginia Woolf)說(shuō)過(guò)的一句話,“一片薄荷葉,一個(gè)戴藍(lán)圈的杯子,帶回了童年的回憶�！薄澳赣H所知道的那個(gè)德國(guó)就是納粹德國(guó),她的整個(gè)青少年都是在(納粹黨徽)下度過(guò)的。母親看到納粹黨徽,就想起了家。她沒(méi)這么說(shuō),可我心里明白�！薄沧�30〕
和紐芮的母親一樣,文革一代人乃至稍微年青一代的人對(duì)文革的記憶會(huì)表現(xiàn)出一種特殊的懷舊。在專制極權(quán)壓迫下長(zhǎng)大的人,連懷舊都是被扭曲的。不應(yīng)該把這種扭曲的懷舊簡(jiǎn)單地理解為對(duì)文革的懷念。保留毛像章、紅寶書或別的文革物品,經(jīng)意不經(jīng)意地哼唱語(yǔ)錄歌或者樣板戲,看一看新版革命作品的“紅色經(jīng)典”,都不過(guò)是一些往日記憶躍動(dòng)的征兆。對(duì)許多人來(lái)說(shuō),文革的中國(guó)是伴隨他們長(zhǎng)大的那個(gè)中國(guó),除了載有文革符號(hào)的東西,他們的記憶再也沒(méi)有其它的載體。這不是他們所能選擇決定的,除非他們不唱歌,要唱就只有文革歌。
對(duì)文革真正的紀(jì)念和對(duì)文革的批判性反思都只能是通過(guò)公共討論才能建立。它們也都將是一種集體性的記憶。在文革討論仍是禁區(qū)的今天,不存在建立這種集體記憶共識(shí)的機(jī)制。代替它的是一些零散的個(gè)人記憶。個(gè)人記憶混雜著官方過(guò)去營(yíng)造的象征符號(hào)和來(lái)自往昔個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片：“一行詩(shī)句,一個(gè)形象,一幅場(chǎng)景,一縷氣味,一支曲調(diào),一個(gè)聲調(diào),一個(gè)字詞。”〔注31〕記憶的個(gè)人情感色彩往往不能用理性的分析語(yǔ)言充分剖析。在私人收藏中,“我們進(jìn)入了一個(gè)神話和隱喻的詩(shī)性世界,在這個(gè)世界里,我們每個(gè)人都可能生活在混沌的經(jīng)驗(yàn)之中,并將它轉(zhuǎn)化為一種個(gè)人的意義,收藏所具有的正是這樣一種轉(zhuǎn)化力量。收藏品為我們提供了一個(gè)自成一統(tǒng)的私人世界,就象是映照我們身心的鏡子。(私人的)收藏成為我們?nèi)松贸痰耐庠诂F(xiàn)實(shí),那些來(lái)自過(guò)去的個(gè)人紀(jì)念品和家傳遺物曾一度屬于我們某個(gè)重要時(shí)刻的生活�；蛘哒f(shuō),正因?yàn)橛辛诉@些東西,我們才有了那些重要的時(shí)刻。我們千方百計(jì)想要完整地保存這些收藏,把它們傳給自己的子孫或送進(jìn)博物館里去。這給了我們一點(diǎn)小小的希望,不至在這世界上白活一場(chǎng)。”〔注32〕
然而,即使是最個(gè)人化的記憶,也必然發(fā)生在某個(gè)社會(huì)框架之中,這是別人理解這一記憶的根本條件。正如維高斯基(L. Vygotsky)所說(shuō),人之為人,不是因?yàn)槿擞小白匀欢坏挠洃?”而是人必須通過(guò)文化符號(hào)方能記憶。在沒(méi)有外力作用的情況下,文化符號(hào)便能在人的頭腦中觸動(dòng)有意義的思想,這就是記憶�！沧�33〕我們今天正是通過(guò)社會(huì)性的文革文化符號(hào)去理解個(gè)人性質(zhì)的文革懷舊。這些文革符號(hào)已經(jīng)失去了控制人們思想的能力,但卻仍然時(shí)時(shí)在觸動(dòng)許多人的記憶。就象Horst Wessel從沖鋒隊(duì)?wèi)?zhàn)歌變成了無(wú)詞的哀傷曲調(diào)一樣,毛像章和語(yǔ)錄從革命寶物變成了八元十元的商品,語(yǔ)錄歌和樣板戲被搖滾起來(lái),“紅色經(jīng)典”講起了俗情故事。那些曾經(jīng)是無(wú)比神圣威嚴(yán)的符號(hào)在市場(chǎng)上被拍賣,在大眾娛樂(lè)中被戲謔,它們?cè)葘?duì)人們思想的禁固和壓迫作用反倒被忘卻了,太輕易地忘卻了。
四.物品文化、日常生活和歷史的公共運(yùn)用
把發(fā)生在地?cái)偵系奈母镂锲方粨Q稱作為“文化”活動(dòng),是從文化人類學(xué)的意義上說(shuō)的:“文化指的是代代相傳的行為和信念,這些行為是自律的,共有的,以符號(hào)為表征的。并不只是受過(guò)精英教育的人,每個(gè)人都是文化的人。人是文化的動(dòng)物,但是不同的人生活在不同的文化中,受不同的教育長(zhǎng)大�！幕傅氖侨说牧�(xí)慣信念和行為,以及通過(guò)學(xué)習(xí)而內(nèi)在化了的行為規(guī)則�！薄沧�34〕從這一文化觀來(lái)看,無(wú)論是“買賣”或“收藏”文革物品都是文化行為。但是,這兩種行為有各自的特征。在今天的中國(guó),買賣和收藏文革用品,看上去只是買賣和收藏的習(xí)慣性行為,卻包含著對(duì)文革的特殊記憶。買賣和收藏行為在一般社會(huì)中都包含著非強(qiáng)迫性的個(gè)人選擇,但這種個(gè)體選擇的自由恰恰是文革物品所代表的那個(gè)時(shí)代所極度限制的。今天,買賣和收藏卻在以自己的一般行為習(xí)慣把文革記憶化解為純個(gè)人的消費(fèi)和無(wú)思想的記憶。文革物品不僅僅是人們?cè)谖母飼r(shí)期所制造和使用的物品,而且還是那個(gè)時(shí)期政治、社會(huì)秩序的體現(xiàn)。文革物品是那個(gè)時(shí)代文化機(jī)制中必不可少的一部分,它們幫助形成了那個(gè)時(shí)代人們與自由選擇格格不入的習(xí)慣性信念和行為。文革物品從日常生活物品變成了地?cái)偵系纳唐?并沒(méi)有就此完全退出日常生活,因?yàn)榈財(cái)偙旧砭褪侨粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
在這個(gè)意義上,文革物品仍然聯(lián)系著文革時(shí)期和今天這兩個(gè)看似已經(jīng)完全不同的文化世界。這一聯(lián)系首先應(yīng)當(dāng)使我們注意物質(zhì)文化在構(gòu)建、維持和再生日常生活中所起的作用。文革物品為我們重新認(rèn)識(shí)文革時(shí)期的政治、社會(huì)和文化生活提供了一把鑰匙,而這種新的認(rèn)識(shí)又將有助于我們反思今天的物質(zhì)文化。文革這個(gè)看上去是禁欲主義的時(shí)代其實(shí)是極端的物質(zhì)主義。文革物品興廢中包含著禁欲主義和縱欲主義的深層聯(lián)系。物質(zhì)禁欲和縱欲都是因?yàn)楣采顭o(wú)法形成關(guān)于“正當(dāng)需要”的共識(shí),因而只能任憑權(quán)力和金錢左右。
當(dāng)今中國(guó)文化批評(píng)熱衷于研究現(xiàn)代或者甚至后現(xiàn)代商品社會(huì)的物質(zhì)文化的同時(shí),卻遠(yuǎn)未能重視文革物質(zhì)文化的研究。從文革物質(zhì)文化對(duì)中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)有過(guò)的全面思想和意識(shí)形態(tài)控制效果來(lái)看,這種忽視所表現(xiàn)的政治遲鈍與文化批評(píng)應(yīng)有的社會(huì)、政治使命形成了極具諷刺的對(duì)比。這種忽視甚至造就了文革“崇尚精神,抵制物質(zhì)”的神話。從物質(zhì)文化和日常生活秩序的緊密關(guān)系來(lái)看,很難找出一個(gè)比文革更物質(zhì)主義的時(shí)代。文革的所謂精神秩序,包括這個(gè)精神秩序所特有的權(quán)力壓迫形式,恐懼和暴力的政治文化,屈從和奴役的生活方式,都是由體現(xiàn)為文革物品的物質(zhì)來(lái)維持和再生的。今天文革物品可以向我們提供的正是這樣一種日常生活秩序的實(shí)證。
文化研究所關(guān)心的一個(gè)特殊的問(wèn)題領(lǐng)域是日常生活。日常生活指的是普通人的經(jīng)驗(yàn)、常規(guī)、態(tài)度和信念,他們?cè)谏鐣?huì)中起作用的方式,他們的生存利益以及由此而進(jìn)行的意義和價(jià)值判斷活動(dòng)等等。杰克.道格拉斯(J. Douglas)和其他日常生活研究者認(rèn)為,研究日常生活著重在“體驗(yàn)、觀察、描述、分析和交流在實(shí)際處境中相互作用的人們的情況�！薄沧�35〕如果我們把文革物品放到歷史中去考查,把它們同文革時(shí)期的日常生活秩序聯(lián)系起來(lái),我們就不會(huì)片面地強(qiáng)調(diào)它們的審美價(jià)值,如“主席瓷”的精工細(xì)作、樣板戲的“藝術(shù)價(jià)值”、宣傳畫的藝術(shù)成就,等等,我們就會(huì)把研究興趣從審美問(wèn)題轉(zhuǎn)向生活中不斷重復(fù)發(fā)生的事情以及人們的社會(huì)生存環(huán)境。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這包括關(guān)注普通人生活中有意義的規(guī)律,他們反復(fù)的行為,他們購(gòu)買、使用或收藏的物品,他們喜愛(ài)和關(guān)心的新聞、文化節(jié)目和娛樂(lè)消遣,并從中解讀他們的需要、價(jià)值觀、求變意向等等。
文革物品早已退出了今天的主流物品秩序。在今天的物質(zhì)秩序中起著社會(huì)和權(quán)力等級(jí)符號(hào)作用的已經(jīng)不再是昔日的革命意識(shí)形態(tài),而是金錢財(cái)富和特權(quán)的結(jié)合。處在這個(gè)新秩序邊緣的許多文革物品的確可能以其“樸實(shí)無(wú)華”襯托出當(dāng)今中國(guó)物質(zhì)生活的奢華無(wú)度,甚至成為對(duì)當(dāng)今物欲橫流、道德糜爛、官貪政賄的無(wú)言譴責(zé)。這是許多人對(duì)文革時(shí)代有所懷舊的一個(gè)重要原因。許多人出于對(duì)現(xiàn)有的物質(zhì)文化和由它生產(chǎn)、維持和再生的社會(huì)等級(jí)和特權(quán)秩序的不滿,在想象中投射出一種與現(xiàn)今相反的文革物質(zhì)文化。但是,這種對(duì)比也會(huì)忽視文革和文革后物質(zhì)文化的共同之處,那就是它們都代表一種等級(jí)秩序,在背后支撐這一等級(jí)秩序的都是一種權(quán)力政治或金錢。
文革物品,乃至文革日常生活“樸實(shí)無(wú)華”的印象,正在一般人的意識(shí)中固定化為一種“史實(shí)記憶”。隨著文革時(shí)代離我們遠(yuǎn)去,越來(lái)越多的人不再有直接的文革親身經(jīng)歷。人們對(duì)待文革的態(tài)度呈現(xiàn)出文革剛結(jié)束后幾年所沒(méi)有的復(fù)雜性。同樣的情況也在二戰(zhàn)結(jié)束幾十年以后的德國(guó)發(fā)生過(guò)。八十年代末,針對(duì)將納粹時(shí)期“平常化”的思潮,哈貝瑪斯就提出了“如何在公共意識(shí)中歷史地對(duì)待納粹時(shí)期”的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的德國(guó)和現(xiàn)今的中國(guó)有不少相似之處,一方面是一些德國(guó)人不愿生活在納粹歷史罪疚的陰影下,要求將“過(guò)去正�；�,另一方面是另一些德國(guó)人更加頑強(qiáng)地保持對(duì)大屠殺的記憶,為猶太人的苦難申訴�！沧�36〕2004年9月,德國(guó)上映了“人性化希特勒”的影片《滅亡》,再次引起了人們對(duì)“歷史的公共運(yùn)用”問(wèn)題的爭(zhēng)論。八十年代的德國(guó)已經(jīng)和二戰(zhàn)后雅士伯寫《德國(guó)罪過(guò)問(wèn)題》時(shí)有了很大的不同。〔注37〕一些曾為納粹統(tǒng)治服務(wù)的藝術(shù)品在“真實(shí)歷史”的名義下,被不加批判地公開(kāi)展覽,一些歷史學(xué)家也開(kāi)始以“平常心”回顧納粹時(shí)期的過(guò)去。在這種情況下,哈貝瑪斯堅(jiān)持,雅士伯向德國(guó)人民提出的罪過(guò)問(wèn)題仍然有效,在歷史的公共運(yùn)用問(wèn)題上,每一個(gè)人都必須以“第一人稱”來(lái)面對(duì),“因?yàn)槊恳粋�(gè)人都無(wú)法以不參與者”的身份置身事外。這和那種以“第三者”身份進(jìn)行的科學(xué)、學(xué)術(shù)、藝術(shù)、審美、鑒賞等等旁觀是完全不同的。〔注38〕
在今天的中國(guó),對(duì)文革暴力、恐懼和極權(quán)罪惡的記憶繼續(xù)受到壓制。與此同時(shí),這種記憶正在受到另一個(gè)方面的威脅,那就是對(duì)文革時(shí)期的種種“正常化”或“日常生活化”。文革文物收藏便是一個(gè)具有代表性的現(xiàn)象。對(duì)文革中那些曾充當(dāng)極權(quán)統(tǒng)治的工具(從毛像章到樣板戲),人們正在以第三者的態(tài)度去消費(fèi)、欣賞或觀察。官方權(quán)力在禁止文革批判的同時(shí),允許文革物品作為現(xiàn)代文物在市場(chǎng)上自由交易。市場(chǎng)的力量協(xié)助官方權(quán)力完成了對(duì)文革物品的去政治化和去意識(shí)形態(tài)化,把它們變成了唯金錢是價(jià)的文物和藏品。今天,被日常生活化的文革藏品變成為只是具有“審美特征”、“藝術(shù)價(jià)值”和“民族傳統(tǒng)特色”的歷史物件。文革物品收藏正在抹掉文革物品身上的專制統(tǒng)治印記,將它們漂白美化,把它們納入了對(duì)文革的無(wú)害記憶。
文革物品通過(guò)文物市場(chǎng)重新回到當(dāng)今人們的日常生活中,盡管所涉范圍不大,但確實(shí)能起到一些保持文革記憶的作用。應(yīng)當(dāng)看到,這種作用只是商業(yè)行為的副產(chǎn)品。這種有限的記憶保存作用依附于邊緣性的地?cái)偞蟊娢幕?還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一種對(duì)歷史的公共運(yùn)用。文革物品的商品化有助于破除文革極權(quán)所營(yíng)造的種種意識(shí)形態(tài)神話,如領(lǐng)袖的英明偉大、某某主義永得人心、某某理想傳承萬(wàn)代等等。文革物件收藏可以幫助保存文革時(shí)期的歷史證物,防止它們進(jìn)一步地散失。保存歷史證物是保存歷史記憶的一個(gè)至關(guān)緊要的方面,這對(duì)今后社會(huì)、政治、文化性的歷史研究是會(huì)有幫助的。但是,僅僅通過(guò)地?cái)偸降奈奈锸袌?chǎng)來(lái)保存文革證物卻可能造成一種關(guān)于文革的膚淺而有害的公共意識(shí)。深刻認(rèn)識(shí)文革的公共意識(shí),必須在對(duì)文革歷史的公共運(yùn)用中去形成,產(chǎn)生這種公共意識(shí)的公共空間必須包括自由而開(kāi)放的討論、研究、不受權(quán)力限制的歷史教育、博物館、公共論壇和各種反思、紀(jì)念形式。在這些公共空間中被展現(xiàn)的軍用皮帶將是一件殘害過(guò)活生生受難者的兇器,而不再是文物地?cái)偵系囊患袃r(jià)商品或者一件歷史清白、意義平常的紀(jì)念品。
強(qiáng)調(diào)保存文革的苦難和創(chuàng)傷記憶,目的是為了避免類似文革的人道災(zāi)難再次在中國(guó)發(fā)生。對(duì)此有人會(huì)反駁道,文革記憶應(yīng)當(dāng)是多樣的,既應(yīng)包括苦難經(jīng)歷記憶,也應(yīng)包括非苦難經(jīng)歷記憶，包括非道德判斷的中立記憶,甚至包括“陽(yáng)光燦爛的日子”式的懷念記憶。對(duì)后兩種記憶者,我們要問(wèn),如果你們的親人在文革中慘遭迫害,死于非命,家破人亡,你們還會(huì)堅(jiān)持無(wú)動(dòng)于衷和積極贊美的文革回憶嗎?他們中也許有的人會(huì)說(shuō),我的生活中事實(shí)上沒(méi)有這些苦難經(jīng)歷,我為什么非要跟自己過(guò)不去, 非要假設(shè)自己有這種苦難經(jīng)歷呢? 我們的回答是,作為一個(gè)社會(huì)成員,你有道德義務(wù)為受難者設(shè)身處地著想。哪一個(gè)社會(huì)都不可能人人有同等的苦難經(jīng)驗(yàn)，但是哪一個(gè)社會(huì)能因此而漠視他們共同的苦難經(jīng)驗(yàn)?zāi)�？不同的社�?huì)之間之所以有區(qū)別，乃是因?yàn)橐恍┥鐣?huì)中的大部分人有同情心,而另一些社會(huì)則沒(méi)有。沒(méi)有直接苦難經(jīng)歷者對(duì)有此經(jīng)歷者持有深切的關(guān)心和同情,這是一個(gè)正義和正派社會(huì)的根本標(biāo)志。
今天以公然的道德冷漠奢談文革記憶的“多樣性,”公然拒絕文革苦難記憶的特殊意義,這種冷漠和拒絕發(fā)生在一個(gè)什么性質(zhì)的社會(huì)中呢?即便在文革時(shí)期,也還有人冒著引火燒身的危險(xiǎn)保護(hù)與己無(wú)關(guān)的受難者。難道今天的中國(guó)社會(huì)反倒連文革時(shí)都不如嗎?沒(méi)有一個(gè)社會(huì)是人人吃苦的,但沒(méi)有一個(gè)社會(huì)是不需要同情的, 是不需要強(qiáng)者關(guān)懷弱者的。社會(huì)正義和群體記憶向社會(huì)弱者(受難者)傾斜,為的是更多、更有效地保護(hù)弱者。這是任何一個(gè)正派社會(huì)存在的道德理由。人的社會(huì)存在并不只是因?yàn)橄嗷ビ欣脙r(jià)值,而更是因?yàn)槿说纳鐣?huì)性可以使人在幫助弱者和保護(hù)弱者的過(guò)程中,提高共同的人性水準(zhǔn)。阿倫特說(shuō)過(guò),人并沒(méi)有固定不變的本質(zhì),“人能夠把自己提升到一個(gè)比自然狀態(tài)要高的高度,那就是人的高度,只有在這個(gè)意義上人才有人性�！薄沧�39〕人的自私冷漠也許是一種“自然狀態(tài),”但是,人之為人,不在于他的所謂自然狀態(tài),而在于他那超越自己自然狀態(tài)的能力。對(duì)弱者和易受傷害者的同情就是這樣一種使人高尚于其它動(dòng)物的能力。對(duì)文革的歷史批判,它所針對(duì)的正是文革暴力、恐懼對(duì)人性的摧殘和把人異化成為只具生存本能的冷血?jiǎng)游铩?/p>
經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)利益與對(duì)文革的歷史批判是矛盾的。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)總是強(qiáng)調(diào)文革物品的所謂內(nèi)在審美價(jià)值或奇貨價(jià)值,用以抬高其商品價(jià)格。這就會(huì)有意無(wú)意地把文革物品展現(xiàn)為一個(gè)歷史時(shí)期的成就,并進(jìn)而使文革時(shí)期本身得到美化和合理化。不加批判地接受文革物品,實(shí)際上也就是全盤接受文革政治權(quán)力給這些物品所規(guī)定的價(jià)值意義�，F(xiàn)今的文革物品收藏把注意力完全放在帶有文革意識(shí)形態(tài)圖記的物品上,毫無(wú)保留地接受了當(dāng)時(shí)以毛神象為中心的日常生活秩序,其實(shí)是在繼續(xù)維持這種生活秩序整一和諧的神話。這實(shí)際上也是在否定文革時(shí)期異類物品和反抗文化的存在。文革中的異類物品,如與軍裝相異的個(gè)性型服裝,拒絕革命圖志的用品用具,暗中保藏的“四舊”物品,這些都目前的“文革物品”收藏所排斥的。
物品對(duì)于記錄歷史有重要的作用,但歷史并不全然記錄在物品之上。僅從物品本身來(lái)看,它們記錄的只是一個(gè)表象的秩序。物品秩序的歷史意義,尤其是那種具有批判價(jià)值的意義,往往要從表象秩序下去發(fā)掘。文革的真正意義并不記錄在那個(gè)由革命圖記所描繪的光明和諧圖景之中,在這個(gè)光明和諧的表面之下,深藏著苦難、殘暴、恐懼和壓迫。不涉及這個(gè)層次,關(guān)于文革的公共意識(shí)定然不會(huì)完整。要涉及文革歷史的深層意義,除了物品,還需要有另一種記錄,那就是關(guān)于歷史的“敘述”,尤其是那些關(guān)于“不能言說(shuō)的真實(shí)”的見(jiàn)證敘述:歷史事件的實(shí)情,受害當(dāng)事人的實(shí)際遭遇,日常生活中經(jīng)歷的恐懼和暴力,那些關(guān)于無(wú)數(shù)人肉體折磨、思想痛苦、人性扭曲和靈魂苦難的真實(shí)記憶。這類見(jiàn)證敘述現(xiàn)在還很難進(jìn)入當(dāng)今中國(guó)的公共言說(shuō)空間,這是文革文物市場(chǎng)上的有心人應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己不要忘記的中國(guó)生活現(xiàn)實(shí)。
注釋:
1. 《中國(guó)大百科全書》第42卷,文物,博物館,北京、上海:中國(guó)大百科全書出版社會(huì),1993,第1-2頁(yè)。
2. Jurgen Habermas, The New Conservatism. Cambridge, MA: The MIT Press, 1990, p. 298.
3. Martin Prosler, "Museum and Globalization." In Sharon Macdonald and Gordon Fyfe, eds., Theorizing Museums. Oxford: Blackwell, 1996.
4. David Murry, Museums: Their History and Their Use. Glasgow, UK: James MacLehose & Sons, 1904, p. 231.
5. Neil Harris, Museums, Merchandising and Popular Taste: The Struggle for Influence." In I. M. G. Quimby, ed., Material Culture and the Study of American Life. New York: W. W. Norton, 1978. Michael B. Miller, The Bon Marche: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920. London: George Allen & Unwin, 1981.
6. Michel Foucault, "Of Other Spaces." Diacritics (Spring 1986), 批判. 26.
7. 8. 9. Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics. London: Routledge, 1995, pp. 28; 100; 6.
10. Tony Bennett也很重視這種折衷性的場(chǎng)所,他所舉的例子是有固定地點(diǎn)的游樂(lè)園, ibid., p. 4.
11. P. Bourdieu, Outline of a Theory in Practice. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1977. J. Baudrillard, Le systeme des objets. Paris: Gallimard, 1968.
12. 沈泓:《文革瓷》,節(jié)錄于《中國(guó)文物報(bào)》）http://www.china-culture.com.cn/ww/js/10.htm, 04/6/18.
13. 廖國(guó)柱:《革命宣傳畫升值空間有多大》,www.homewat.com.cn, 2004/5/13.
14. 報(bào)道者就此寫道,“文革”宣傳畫當(dāng)年數(shù)不勝數(shù)，但保存下來(lái)的卻不多，據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，這些當(dāng)年售價(jià)不超過(guò)2角錢的宣傳畫現(xiàn)叫價(jià)高達(dá)七八百元，20多年間升值4000多倍。一張一開(kāi)、半開(kāi)帶毛澤東頭像的宣傳畫價(jià)格分別為200元、100元左右�！拔母铩睍r(shí)期的宣傳畫，有如此高的升值潛力，被許多收藏家看重�！� 廖國(guó)柱:《革命宣傳畫升值空間有多大》。
15. J. Alsop, The Rare Art Traditions: A History of Collecting and Its Linked Phenomena. New York: Harper & Row, 1982, p. 6.
16. 《“文字”郵票資料》,出版者不詳。
17. see www.taobao.com
18. 《文革文物,火爆收藏界》,www.china-shaoshan.com/shop/wgww.htm.原載《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,2003年7月20日。
19. Gerard Turner, "The Cabinet of Experimental Philosophy.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
" In Olive Impey and Arthur MacGregor, eds., The Origins of Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth and Seventeenth Century Europe. Oxford, UK: Clarendon Press, 1985, p. 214.
20. 21. 22. 24. 姜豐:《藝術(shù)品的收藏與經(jīng)營(yíng)》(上、下),姜豐主編:《凝視:走進(jìn)<文化視角>》,沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,2001年, pp. 255; 257; 260; 267-8.
22. 例如,據(jù)《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》介紹,“新加坡著名心理醫(yī)生楊新發(fā)，數(shù)年來(lái)珍藏過(guò)千，卓然成為中國(guó)‘文革’瓷器專家�！瓧钺t(yī)生舉辦了一個(gè)‘火紅的年代’展覽，他將展出的２００件收藏品，歸納為１３個(gè)主題。楊醫(yī)生的收藏說(shuō)明了‘文革’瓷器的增值之快。１９９４年，他以９０００元購(gòu)得毛澤東筆筒，４年后市場(chǎng)價(jià)值９萬(wàn)元。這是因?yàn)椤拔母铩彼囆g(shù)品不僅有歷史價(jià)值，而且水平很高，因此很多陶瓷的價(jià)格在短短的三四年內(nèi)就上漲１０倍。１９９５年，他在本地的一個(gè)拍賣會(huì)上，又以５０００元買了個(gè)特制給毛澤東欣賞的芙蓉碗，３年后，這個(gè)碗的身價(jià)高達(dá)５００００元�！薄段母镂奈�,火爆收藏界》,《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,2003年7月20日。
25. 我這里所說(shuō)的復(fù)舊和懷舊的區(qū)別大致可以用波茵姆(Svelata Boym)所說(shuō)的“恢復(fù)型懷舊”和“回顧型懷舊”的區(qū)別來(lái)加以說(shuō)明,因?yàn)閺?fù)舊其實(shí)也是一種懷舊。恢復(fù)型懷舊是一種表演和表現(xiàn)型的懷舊,它追尋和演示的不僅是原初,而且是完美的原初,這樣懷念過(guò)去才有純潔感,才能給人帶來(lái)驕傲。它本能地排斥一切不完美、不美好的東西,諸如歷史的荒誕和失誤、失敗和挫折、破壞和自我作賤等等。文革就是恢復(fù)型懷舊很想從歷史這本大書里撕去的一頁(yè)�；謴�(fù)型懷舊要把文革中破壞掉的許多毀壞的古跡“恢復(fù)如初”,好象什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。不僅如此,它還要營(yíng)造各種分明是假古跡的“主題公園”。在它那里,只要有演示傳統(tǒng)的符號(hào)價(jià)值,文物的真?zhèn)问遣恢匾��；仡櫺蛻雅f則明白一個(gè)道理,即修復(fù)的過(guò)去已經(jīng)不再是真的東西。它知道“似真”和“真”的區(qū)別,所以它往往對(duì)記載過(guò)去遺址和往事的舊影集會(huì)情有獨(dú)鐘,這些影集向人們展示的斷垣殘壁和生活痕跡早已經(jīng)從人們眼前消逝,它們的遙遠(yuǎn)和陌生留給每個(gè)讀者的是他個(gè)人的或與他有共同生活經(jīng)歷者獨(dú)自回味的空間。這個(gè)空間和熱烈亢奮的恢復(fù)型懷舊表演戲臺(tái)是完全不同的。從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái),中國(guó)最具代表性的恢復(fù)型懷舊表現(xiàn)為各種民族主義、文化民族主義和本土主義。這種懷舊的基礎(chǔ)是某種雖失落但仍可復(fù)元的具有本質(zhì)特征或群體凝聚力的傳統(tǒng)、文化或文明�；謴�(fù)型懷舊會(huì)形成文化主張(如“新儒學(xué)”)、政治或經(jīng)濟(jì)理論(如“亞洲價(jià)值”)或者知識(shí)話語(yǔ)立場(chǎng)(如“后殖民”、“本土主義”等等)。見(jiàn)Svelata Boym, The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001, pp. 41-48; 49-56.
26. Svelata Boym, The Future of Nostalgia, pp. 49-50.
27. Vladimir Yankelevitch, L"Irreversible et la nostalgie. Paris: Glammarion, 1974, p. 302.
28. 29. 30. Sigrid Nunez, A Feather on the Breath of God. New York: HarperCollins Publishers, 1995, pp. 55; 56; 57.
31. Svelata Boym, The Future of Nostalgia, p. 32.
32. Susan Pearce, "Collecting as Medium and Message." In Eilean Hooper-Greenhill, ed., Museum, Media, Message. London: Routledge, 1995, p. 21.
33. Lev Vygotsky, Mind in Society. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978.
34. Conrad Phillip Kottak, Cultural Anthropology, 4th ed., New York: Random House, 1987, p. 35.
35. Jack D. Douglas, et al., Introduction to the Sociology of Everyday Life. Boston: Allyn & Bacon, 1980, p. 1.
36. 38. Jurgen Habermas, The New Conservatism. Pp. 230; 237.
37. Karl Jaspers, The Question of German Guilt. New York: Capricorn Book, 1947.見(jiàn)徐賁:《國(guó)人之過(guò)和公民責(zé)任:也談文革懺悔》,《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版, 第9期，2002年,12月號(hào)。
39. Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism. London: Allen and Unwin, 1967, p.455.
熱點(diǎn)文章閱讀