章詒和:一片青山了此身——羅隆基素描
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 散文精選 點擊:
羅隆基(一八九八~一九六五)江西安福人,字努生。早年留學(xué)美國。一九三一年與張君勱等同組再生社,次年改組為中國國家社會黨。曾任清華、光華、南開、西南聯(lián)大等大學(xué)教授,《新月》雜志主編,北京《晨報》社社長,天津《益世報》主筆等職。一九四一年參加中國民主政團同盟(后改為中國民主同盟)。一九四六年代表民盟參加政治協(xié)商會議,并任民盟中央常務(wù)委員。一九四七年民盟被迫宣布解散,在上海被國民黨軟禁。一九四九年出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。建國后,曾任政務(wù)院政務(wù)委員、森林工業(yè)部部長、政協(xié)全國委員會常務(wù)委員、中國民主同盟中央副主席等職。——摘自《簡明社會科學(xué)詞典》
關(guān)于羅隆基的這個條目,似乎缺少了一項重要的內(nèi)容。那就是他在一九五八年一月二十六日,被劃為反黨反人民反社會主義的資產(chǎn)階級右派分子,而這個身分遠比他的任何學(xué)位、職務(wù)、頭銜,要響亮得多,也知名得多,且保持終身,直至亡故。此外,他還是毛澤東親自圈定的章(伯鈞)羅(隆基)聯(lián)盟的二號人物。這個經(jīng)御筆定下的鐵案,至今也未見發(fā)布官方文件,予以廢除或更正。我聽別人說,在八十年代中國民主同盟中央委員會曾發(fā)過一個文件,說明章羅聯(lián)盟的“不存在”,可惜這個文件幾乎無人知曉。
我很小的時候,父親(章伯鈞)讓我對一個西服革履、風(fēng)度翩翩的中年男人叫:“羅伯伯。”
這個羅伯伯,就是羅隆基。他比父親小三歲,由于愛打扮,講究衣著,所以看上去這個羅伯伯比父親要小五、六歲的樣子。似乎父親對他并無好感。他也不常來找父親,要等民盟在我家開會的時候,才看得見他的身影。會畢,他起身就走,不象史良,還要閑聊幾句。
我對羅隆基的認(rèn)識和記憶,準(zhǔn)確地說是從他劃為右派的前后開始的。
那是在一九五七年四月下旬,中共中央發(fā)出了整風(fēng)運動的指示,并邀請各民主黨派負責(zé)人參加運動,幫助整風(fēng)。
五月,中央統(tǒng)戰(zhàn)部舉行座談會,羅隆基應(yīng)邀參加。二十二日,他在會上發(fā)言,建議由全國人民代表大會、中國人民政治協(xié)商會議成立一個委員會,這個委員會不但要檢查過去的“三反”、“五反”、“肅反”運動中的失誤偏差,它還要公開鼓勵大家有什么冤枉委屈都來申訴。這個委員會應(yīng)由執(zhí)政黨、民主黨派和無黨派民主人士組成。中央如此,地方人代會和政協(xié)也相應(yīng)成立這樣的委員會,使之成為一個系統(tǒng)。
——羅隆基的這個發(fā)言,引起一片震動。
他的意見被概括為“平反委員會”,和父親的“政治設(shè)計院”、儲安平的“黨天下”并稱為中國右派的三大“反動”理論。
鑒于儲安平“黨天下”言論在社會上產(chǎn)生的強大沖擊,六月二日,時任國家森林工業(yè)部部長的羅隆基,作為中國友好代表團成員飛赴錫蘭訪問的前一天,對辦公廳副主任趙文璧打了個招呼:“部中鳴放要注意,不要過火。共產(chǎn)黨政策隨時都在變!
羅隆基說對了,當(dāng)他還在科倫坡街頭的商店,興致勃勃地給干女兒挑選絲巾和香水的時候,國內(nèi)形勢果然風(fēng)云驟變,由整風(fēng)轉(zhuǎn)為反右了。六月二十一日,他如期回國,等候他的不是熱烈的歡迎,而是嚴(yán)酷的斗爭。
最初,面對報紙刊載的有關(guān)他的批判文章,羅隆基是鎮(zhèn)靜的。二十五日下午,即回國后的第四天,他坐在家中客廳的沙發(fā)上,對一臉驚慌的趙文璧說:“你何必那樣慌嘛!
趙文璧的確擔(dān)心,且提醒羅隆基:“你的群眾關(guān)系太壞,部內(nèi)、部外都壞!边特別點明:“你在生活作風(fēng)方面,也太不注意了!
羅隆基立即打斷他的話頭:“你不要談我的生活作風(fēng),我的脾氣不好,這些都是小事,一百條也不要緊,現(xiàn)在主要是政治立場問題……,所以,你要冷靜地分析問題,不要沉不住氣。”
七月一日,中共中央機關(guān)報《人民日報》發(fā)表了社論《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》。文中,在批判該報為資產(chǎn)階級右派充當(dāng)“喉舌” 的同時,指責(zé)中國民主同盟和中國農(nóng)工民主黨“在百家爭鳴過程和整風(fēng)過程中所起的作用特別惡劣。”是“有組織、有計劃、有綱領(lǐng)、有路線的,都是自外于人民,是反共反社會主義的”。而右派份子的猖狂進攻,“其源蓋出于章羅同盟(后被稱章羅聯(lián)盟)”。
父親閱后大驚,說:“我這次講話(指五月二十一日在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的幫助中共整風(fēng)提意見的座談會上的發(fā)言)是上了大當(dāng)!辈奈墓P、語調(diào)、氣勢上一口斷定,這篇社論必為毛澤東所書。
他憮然良久,又道:“老毛是要借我的頭,來解國家的困難了”。
羅隆基讀罷,也沉不住氣了,最受不了的一個名詞,就是“章羅聯(lián)盟”。他兩次跑到我家,質(zhì)問父親:“伯鈞,憑什么說我倆搞聯(lián)盟?”
父親答:“我也不知道,我無法回答你!
是的,對羅隆基來說,最最不能理解和萬萬不能接受的就是“章羅聯(lián)盟”。為了表達憤懣之氣與決絕之心,平素不持手杖的他,在第二次去我家的時候,特意帶上一根細木手杖,進門便怒顏相對,厲言相加,所有的話都是站在客廳中央講的,整座院子都能聽見咆哮之聲。父親則沉默,他也只有沉默。因為“章羅聯(lián)盟”之于他,也是最最不能理解和萬萬不能接受的。
臨走時,發(fā)指眥裂的羅隆基,高喊:“章伯鈞,我告訴你,從前,我沒有和你聯(lián)盟!現(xiàn)在,我沒有和你聯(lián)盟!今后,也永遠不會和你聯(lián)盟!”遂以手杖擊地,折成三段,拋在父親的面前,拂袖而去。
章羅是否聯(lián)盟?或是否有過聯(lián)盟?——民盟中央的人和統(tǒng)戰(zhàn)部的人,當(dāng)一清二楚,。因為自打成立民盟的第一天起,他倆就是冤家對頭、對頭冤家。何以如此?物有本末,事有始終。若答此問,則必追溯到民盟的緣起和構(gòu)成,而決非個人因素所能解釋。
中國民主政團同盟,即中國民主同盟之前身,原是三黨三派,是為組成最廣泛的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,在中共的積極支持下,一九四一年于重慶成立。三黨是指父親領(lǐng)導(dǎo)的第三黨(即今日之中國農(nóng)工民主黨)、左舜生領(lǐng)導(dǎo)的青年黨、張君勱領(lǐng)導(dǎo)的國家社會黨;
三派是指黃炎培創(chuàng)辦的中華職業(yè)教育社、梁漱溟建立的鄉(xiāng)村建設(shè)派和無黨派民主人士(后有沈鈞儒、史良領(lǐng)導(dǎo)的救國會加入)。這樣的一個結(jié)構(gòu)組合,就注定它自成立之日即患有先天性宗派行為癥。抗戰(zhàn)勝利后,民盟的這個疾癥非但沒有消弭,反而大有發(fā)展。當(dāng)時在民盟得勢的,是沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)的救國會和父親領(lǐng)導(dǎo)的第三黨。因為國家社會黨和青年黨被趕走,職業(yè)教育社和鄉(xiāng)村建設(shè)派,原本在民盟的人就不多。一九四七年在上海,黃炎培去醫(yī)院看望患有肺病的羅隆基的時候,曾同他商議要把盟內(nèi)個人份子(在重慶是以組織單位加入民盟的)團結(jié)起來,成為一個獨立的單位,同救國會、第三黨并列、且相互制衡。后黃炎培轉(zhuǎn)到民建(即中國民主建國會)當(dāng)負責(zé)人,便放棄了民盟,而他的打算則由羅隆基去實踐了。當(dāng)然,退出國家社會黨的羅隆基,此時也正想拉住一些人,在盟內(nèi)以形成一個力量。這樣,從一九四六年的上海到一九四九年的北京,在民盟終于有了一個人稱“無形組織”的小集團,其基本成員連羅隆基在內(nèi)共有十位。他們是:潘光旦⑴、曾昭掄⑵、范樸齋⑶、張志和 ⑷、劉王立明⑸、周鯨文⑹、葉篤義⑺、羅德先⑻、張東蓀⑼。這個 “無形組織”的宗旨,用羅隆基自己的話來說,它的“主要對象是章伯鈞,是不讓章伯鈞獨霸民盟的組織委員會。”而此時,代表第三黨的父親又是與救國會的史良親密合作。于是,民盟中央內(nèi)部便形成了楚漢相爭的局面。一邊是章史聯(lián)手的當(dāng)權(quán)派,因統(tǒng)戰(zhàn)部的支持,他們自命為左派;
一邊是羅隆基、張東蓀為首領(lǐng)的非當(dāng)權(quán)派,英美文化的背景和自由主義者色彩,被人理所當(dāng)然地視為右派。而民盟領(lǐng)袖沈鈞儒、張瀾,對這兩派也是各有側(cè)重。這個情況,別說是具體管理民主黨派的中央統(tǒng)戰(zhàn)部,就連毛澤東、周恩來也是心知肚明。一九四九年,召開第一屆中國人民政治協(xié)商會議。會前,周恩來拿著民盟出席會議的名單,都是先和沈鈞儒、章伯鈞商量,再與羅隆基、張東蓀討論,而決不把這水火不容的章羅兩派攪和在一起。因為周公知道:他倆碰面只有吵,什么事情也討論不出一個結(jié)果來。
直至反右前夕,這種情況依舊。(一九)五六年的八月,民盟中央和民盟北京市委召集了一些在京的中委座談李維漢(時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長)關(guān)于“長期共存、互相監(jiān)督”的講話。會議由黃藥眠主持,一整天的會,共提出一百條意見。其中針對民盟中央領(lǐng)導(dǎo)的意見,就是宗派問題。
與會者說:“民盟中央的最大特征,就是宗派。大家只須閉上眼睛,就能知道誰是哪一派!
“民盟的宗派,這幾年不特未消滅,而且更發(fā)展,不過形式更隱蔽更深入更巧妙罷了,事實俱在,不承認(rèn)是不行的!
“表現(xiàn)在人事安排上,他們要誰,就訂出幾條原則便利于誰;
不要誰,就訂出幾條原則便不利于誰!
“他們小宗派之間的妥協(xié),表面上象團結(jié),實際上是分贓!
有的人指名道姓地問:“到西藏去的中央代表團,盟里為什么派黃琪翔去?根據(jù)什么原則?”黃琪翔來自第三黨,顯然,這個質(zhì)問是針對父親的。而言者為“無形組織”成員,自屬羅隆基手下。可見,章羅關(guān)系形同冰炭,在民盟可謂無人不知。了解以上的歷史情況,對羅隆基看到父親承認(rèn)章羅聯(lián)盟的消息所持暴烈態(tài)度,便不足為奇了。
個性強直的他拒不承認(rèn)自己是右派,拒不承認(rèn)章羅聯(lián)盟,在會上不但面無懼色,還敢指天發(fā)誓:“即使把我的骨頭燒成灰,也找不到反黨陰謀!
這么囂張,自然要被好好地收拾了。羅隆基的主要身分是民主黨派,于是,主要由民盟中央出面,組織高密度、長時間、強火力的批判。批判會一個緊挨一個,有時是挑燈夜戰(zhàn),午場接晚場。
。对拢常叭障挛绾屯砩希谀虾友卮蠼终䥇f(xié)文化俱樂部,舉行的民盟中央第二次整風(fēng)座談會,名曰座談,實為批判。它拉開了揭發(fā)斗爭羅隆基專場的序幕。
。吩拢橙胀,在文化俱樂部舉行的民盟中央第三次整風(fēng)座談會,繼續(xù)揭批羅隆基。
。吩拢等胀恚窌r半至11時,在同一地點舉行的民盟中央第四次整風(fēng)座談會,仍是揭批羅隆基。然而,于一周之內(nèi)搞的這三個“批羅”專場,統(tǒng)戰(zhàn)部和民盟中央的左派都未收到預(yù)想的效果。
在反右批斗會上,羅隆基的“無形組織”與右派小集團無異,成了眾矢之的。有人把北京的吳景超、費孝通,上海的彭文應(yīng)、陳仁炳,四川的潘大逵,山西的王文光,湖北的馬哲民,蘇州的陸欽墀,江西的許德瑗,浙江的姜震中,云南的李德家,湖南的杜邁之,青島的陳仰之,南京的樊光等,也都歸到“無形組織”中去。挨批挨罵的羅隆基在對自己的“罪行”死不認(rèn)帳的同時,不得不向左派求饒,懇請他們能實事求是一些,不要把所有留英留美的教授、學(xué)者或與他有私人往來的高級知識份子,都歸入“無形組織”。民盟中央的左派及其背后指揮者哪里容得,終將他們一網(wǎng)打盡,個個點名批斗。
7月21日至31日,根據(jù)統(tǒng)戰(zhàn)部的指示,民盟中央的整風(fēng)機構(gòu)和人事安排,做了組織上的全面調(diào)整,整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)四個工作組。其中最為重要的兩個組,即調(diào)查研究組組長和整風(fēng)辦公室的主任均由胡愈之兼任,他的夫人沈茲九任調(diào)研組副組長。
上邊認(rèn)為對付羅隆基這樣的人,還須對外發(fā)動宣傳攻勢,對內(nèi)鼓舞士氣。于是,7月31日下午,民盟中央邀請《人民日報》《光明日報》等有關(guān)同志,專門研究了對民盟中央反右斗爭的宣傳事宜。第2天(8月1日下午2時半),邀請民盟中央全體干部參加中央統(tǒng)戰(zhàn)部機關(guān)黨委舉辦的慶祝八一建軍節(jié)30周年紀(jì)念大會。民主黨派的反右將士從中共領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)那里,獲得了直接的教育、鼓勵和推動。
。冈拢等障挛纾矔r半,重新組合的以胡愈之為核心的民盟左派骨干力量,全部聚集在東總布胡同24號,即民盟中央主席沈鈞儒的家中,召開關(guān)于商討對羅隆基揭發(fā)批判問題。這個對付羅隆基的商討會,開了整整3天,到7日下午結(jié)束。
8月9日下午3時,整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組召開了碰頭會,具體研究了定于翌日舉行的批判羅隆基大會的準(zhǔn)備工作。其中重要的內(nèi)容是布置發(fā)言。發(fā)言者的名單送統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)。
8月10日上午,民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)宣傳的工作組,在文化俱樂部舉行新聞記者招待會,發(fā)布了定于當(dāng)日下午揭批羅隆基的消息和經(jīng)過周密準(zhǔn)備的某些內(nèi)容。民盟有些副主席,如素來講話平平的高崇民,怕不是他的對手,故主持人由其靈魂人物胡愈之,親自披掛上陣。規(guī)模也空前擴大,民盟在京中央委員、候補委員、北京市委員會委員、候補委員和各基層組織負責(zé)人,共200余人與會參戰(zhàn)。批判的火力配置相當(dāng)充足:長槍、高炮、短刀、暗箭,一應(yīng)俱全。民盟在赤日炎炎的天氣里開的這個批判會,其深度、廣度、長度讓其他幾個民主黨派,難望其項背。這讓記憶力驚人的羅隆基記了一輩子,恨了一輩子。
下午2時半在南河沿大街政協(xié)文化俱樂部,批判會開始(會議稱為 “民盟中央第六次擴大整風(fēng)座談會”)。會上,胡愈之首先點明要羅隆基交代對共產(chǎn)黨的態(tài)度,具體一點說,(點擊此處閱讀下一頁)
是對接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。羅隆基支吾了30分鐘,只承認(rèn)自己在統(tǒng)戰(zhàn)部座談會上所講的“平反委員會”是反共的,只承認(rèn)他和其他右派份子存在著精神上或思想上的聯(lián)系。其他概不交代,并說:“一定要我交代,我只有扣帽子過關(guān)了。”
在大家表示了極大憤慨之后,隨即對羅隆基的反動言行進行了有準(zhǔn)備的揭發(fā)批判。
吳晗代表民盟左派第一個發(fā)言。他登臺便罵,罵羅隆基是“撒謊大家”,罵他“從腐朽的英美資產(chǎn)階級那里學(xué)會一套撒謊學(xué)和詭辯術(shù),無恥到極點”。接著,用大量篇幅揭發(fā)羅隆基的反共老底,說他“早在20年前就向日本帝國主義獻計,企圖聯(lián)合反共了。”
歷史學(xué)家吳晗對羅隆基個人歷史的敘述還在其次,而其中的兩條揭發(fā)材料,因頗能突顯羅隆基的政治意向,才是最具歷史價值的內(nèi)容。一是解放前夕,吳晗從上海轉(zhuǎn)到解放區(qū),羅隆基托他帶封信給沈鈞儒,信中羅隆基要求沈老“代表民盟向中共中央提出以下幾個條件:(一)不要向蘇聯(lián)一邊倒,實行協(xié)和外交;
(二)民盟成員與中共黨員彼此不要交叉;
(三)民盟要有自己的政治綱領(lǐng),據(jù)此與中共訂立協(xié)議,如中共不接受,民盟可以退出聯(lián)合政府,成為在野黨。”
話說至此,吳晗聲明:“我當(dāng)即覺得信中主張十分荒謬,也就沒有將信交出,而信內(nèi)所言條件,自己到現(xiàn)在還清楚地記得!焙髞碜C明,這封信是張瀾、黃炎培等幾人在羅隆基的病房里商量好,由他執(zhí)筆的。
吳晗揭發(fā)的另一條材料,是羅隆基與周恩來的一次對話——那是在1949年政協(xié)召開前夕,羅隆基到達北平,周恩來與之會面。
周公說:民主黨派代表民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級,中共代表無產(chǎn)階級。
羅隆基當(dāng)即表示,不同意周恩來的意見,說:“你是南開出身,毛澤東是北大出身,我是清華出身。為什么你們能代表無產(chǎn)階級,而要我代表資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級呢?我們成立人民陣線,你們代表一部分人民,我們代表另一部分人民,這樣來共同協(xié)商合作組織聯(lián)合政府。”——吳晗對此批判道:“羅隆基的這一段話是十分露骨地表示他是不愿意接受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),狂妄地自封為代表一部分人民和共產(chǎn)黨面對面講價錢。”
對吳晗的發(fā)言,羅隆基很不以為然,他和父親一致認(rèn)為:吳晗的積極反右,意在表白自己的左,含個人目的。即使在反右以前,十分對立的章羅在對吳晗的看法上,卻十分相同。
梁思成的發(fā)言,是從羅隆基在1929年于《新月》雜志發(fā)表的《我對黨務(wù)上的“盡情批評”》、《我們要什么樣的政治制度》這樣兩篇文章談起,批判他“一貫反對無產(chǎn)階級專政,是創(chuàng)造‘黨天下’謬論的鼻祖!
梁思成的話是對的。的確,羅隆基在政治思想上,一向反對“一黨獨裁”,“黨在國上”。他認(rèn)為:在這個世界上,第一個試驗“一黨獨裁”的是俄國共產(chǎn)黨,故在文章里寫道:“國民黨可以抄寫共產(chǎn)黨的策略,把黨放在國上,別的黨又何嘗不可抄國民黨的文章,把黨放在國上。秦始皇、劉邦、曹操、司馬懿打到了天下,當(dāng)然做皇帝。這就是‘家天下’故事。國民黨革命成功,可以說‘黨在國上’。這當(dāng)然成了繼續(xù)不斷地‘黨天下’!
羅隆基既然早在20年代,就第一個提出了“黨天下”的概念,又明確地闡釋了它的政治文化內(nèi)涵。那么,梁思成所說的“儲安平不過是重復(fù)羅隆基的話”,該是恰當(dāng)?shù)牧。這個與羅隆基同為清華校友的梁思成,既沒有造謠,也沒有說錯。
從1929年即在吳淞中國公學(xué)社會科學(xué)院與羅隆基共事、有著中共黨員身分的周新民揭發(fā)的是羅隆基堅持“中間路線”的罪行。由于周新民是法學(xué)家(生前為中國社會科學(xué)院法學(xué)所所長),所以,他的揭發(fā)是切中命脈。
他說羅隆基在建國前,曾為張瀾起草一信給沈鈞儒、朱蘊山、章伯鈞、周鯨文。信中要求民盟中央在發(fā)表文件響應(yīng)中共“51”號召的時候,要留意兩點:(一)“積極標(biāo)明民盟一貫政策為‘和平、民主、統(tǒng)一、團結(jié)’并說明此項政策,至今未變,但和平團結(jié)之路線,必為政治協(xié)商,而民主統(tǒng)一之保障,必為聯(lián)合政府”。(二)“強調(diào)說明民盟為獨立而非中立之政治團體,堅守政綱政策,絕對獨立,明辨是非曲直,決非中立”。
周新民揭發(fā)的另一項內(nèi)容,是關(guān)于(19)49年12月~(19)50年1月,民盟開4中全會擴大會議時,章羅兩派為爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而僵持一個多月的事情。這事,民盟中央的人曉得個表皮,但經(jīng)他的陳述,其內(nèi)質(zhì)得以顯現(xiàn)。周新民說:“這次全會,在盟章上明定接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),羅隆基、張東蓀深為不滿,但是他們鑒于大勢所趨,又不敢公開反對,乃借人事安排鬧得4中全會開了一個多月,無法閉幕。羅隆基、張東蓀、潘光旦、范樸齋等4人曾請求周恩來出來幫助和指導(dǎo)。周總理接受他們的請求,約定沈老(鈞儒)、章伯鈞、羅隆基、張東蓀以及其他負責(zé)同志于某一日晚間,到國務(wù)院西花廳商談,沈老和其他負責(zé)同志均準(zhǔn)時到會。等到深夜12點鐘,羅隆基和張東蓀仍拒絕不來,四處打電話催促,羅、張始寫一信派范樸齋送來。經(jīng)周總理嚴(yán)厲批評,范樸齋又倉皇奔回,報告羅、張,到了深夜一點多鐘,羅隆基、張東蓀才狼狽而來!焙笥擅珴蓶|親自出面,雙方遂達成妥協(xié) ——盟章上從此明定接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
對盟章總綱里是否寫入“接受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”一語,精通政治學(xué)和法學(xué)的羅隆基是看得很重、很重的。因為在他全部的法律知識和政治概念里面,世界上沒有一個政黨的黨綱注明接受另一個政黨的領(lǐng)導(dǎo)。事后,他遺憾地說:“盟章有了這樣一條,民盟的生命就結(jié)束了! 而那時的父親,正跟中共并肩作戰(zhàn),親密無間。眼前的現(xiàn)實,使他難以認(rèn)識到“接受黨的領(lǐng)導(dǎo)”的深遠意義。
這里,我又聯(lián)想起與此相類似的另一件事:羅隆基一直很想?yún)⒓有轮袊薷膽椃ǖ墓ぷ,特別是想修改憲法里的總則部分。(19)56年他曾對別人講,現(xiàn)在中國的這部憲法仍是一個各黨派擬定的“共同綱領(lǐng)”,實在不象一部法。這也是因為在他看來:世界上任何一個文明國家,絕無動用憲法去確認(rèn)一個具體政治黨派之領(lǐng)導(dǎo)地位的先例和規(guī)矩。在這方面,父親的覺悟要晚些。他是從事事必須請示統(tǒng)戰(zhàn)部、交叉黨員過多、民主人士有職無權(quán)等行為與現(xiàn)象中,才懂得什么叫“接受黨的領(lǐng)導(dǎo)”,并認(rèn)識其理論荒謬。幸虧羅隆基死得早,沒瞧見毛澤東用黨章來固定接班人的做法。否則,他那張嘴,不知還要說出些什么難聽的話來。
第3個發(fā)言的,是費孝通。他必須要站出來揭發(fā)批判。因為(19)56年羅隆基3次在全國政協(xié)和全國人大的發(fā)言稿里所談知識份子問題,曾向費孝通征求意見;
費孝通所寫《知識份子的早春天氣》一文也深受羅隆基觀點的影響。所以,用費孝通的話來說:“在民盟批判會上的揭批,既是對自己所犯罪行的深刻檢查,也是對羅隆基陰謀的見證”。
費孝通氣憤地說羅隆基:“做的3次關(guān)于知識份子問題的發(fā)言,是公開挑撥知識份子和黨的關(guān)系,拉攏落后知識份子,宣傳抗拒思想改造的方針,煽動反黨情緒,而且發(fā)出向黨進攻的號令!
羅隆基之所以能在那樣一個莊嚴(yán)的會場上大談特談知識份子,是因為他始終認(rèn)為新政權(quán)存在著一個如何對待知識份子的問題,尤其是如何對待高級知識份子的問題。他說,當(dāng)前知識份子“花不敢放,家不敢鳴”,是心存顧慮。顧慮有二:一為政治顧慮,一為業(yè)務(wù)顧慮。是種種顧慮使得中國高級知識份子的潛能沒有發(fā)揮,個別留學(xué)生甚至在 “拉板車和擺煙攤”。其原因既來自“黨對他們的使用和待遇不當(dāng)”,也由于“三反、五反、肅反和思想改造運動的偏差”。于是,羅隆基提出了一個“黨和非黨關(guān)系問題”的概念,并認(rèn)為解決中國的知識份子問題,就是解決黨和非黨的關(guān)系問題。要消除兩者間的隔膜,關(guān)鍵在于“黨員干部怎樣來改進領(lǐng)導(dǎo)方法”。
羅隆基這個美國哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士,從回國就在大學(xué)任教,在清華大學(xué)、光華大學(xué)、南開大學(xué)、西南聯(lián)大都開課。熱情高漲的他既用筆、也用嘴,一心要把自己在美國學(xué)到的西方國家關(guān)于民主憲政的一整套理論及行為模式,帶給我們這個古老的民族,帶給年輕的學(xué)子。建國后,羅隆基做了官,不再當(dāng)教授,但高等院校仍是其關(guān)注的重要領(lǐng)域。他很快發(fā)現(xiàn)了問題,對留美歸來,在北大任教務(wù)長的化學(xué)教授曾昭掄說:“高校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、進行教學(xué)改革是教條主義。政府不應(yīng)該強迫教授去學(xué)俄文。對于院系調(diào)整許多大學(xué)教授都反對,只是沒有辦法才服從,他們心里是不舒服的!
在批判會上,曾昭掄把羅隆基的這個談話作為他反對共產(chǎn)黨文教政策的言論揭發(fā)出來,并聲明:“據(jù)我所知,與羅所說的相反,1952年以后,絕大多數(shù)的大學(xué)教授,對院系調(diào)整是真誠擁護的。政府行政部門只是鼓勵教師學(xué)俄文,并沒有強迫任何人學(xué)。”
其實,民盟的人都知道這個曾國藩的五世孫與羅隆基私交甚厚,今天他是必須站出來,說出點東西才行。
繼曾昭掄發(fā)言的是盟員趙文璧,他頗得羅隆基的信任,被羅從上海調(diào)至北京,安插在森工部。反右開始的時候,趙文璧對羅隆基是有幾分同情的,曾勸他主動交代的,在聽了羅隆基傷感地說到“10年的親密朋友浦熙修當(dāng)面絕交,八年秘書邵云慈寫信檢舉,還有孫平毅秘書在民盟整風(fēng)會上也聲色俱厲駁斥我”的時候,也是悲哀難咽,不覺淚下。而此刻面對這樣一個批判會,他也不得不加入檢舉者的行列了。因為惟有實實在在的揭發(fā)檢舉,才有可能使自己逃離惡浪狂濤,不致滅頂。
趙文璧的檢舉揭發(fā)的內(nèi)容分7大類,共52條。一類是羅隆基的近期反動言論,如他說:“胡風(fēng)問題搞錯了,得罪了300萬知識份子,使知識份子的積極性發(fā)揮不出來!薄吧鐣髁x的最大缺點就是沒有競爭!薄包h員水平低,是造成經(jīng)濟建設(shè)上特別是基本建設(shè)上的損失的主要原因”。一類是羅隆基在森工部干的反黨行為,比如當(dāng)部長上班第1天,便講:“在行政單位,是以政為首的,不是以黨為中心的,黨必須服從政”。再一類是關(guān)于“無形組織”繼續(xù)往來的記錄,均有文字為憑。還有一類是有關(guān)羅隆基的品質(zhì)問題,如說羅隆基是“無錢不想,在昆明(解放前)作藥生意”,“托梅(梅貽琦)夫人由重慶帶藥”……等等。
羅隆基對趙文璧的發(fā)言,可謂印象深刻。因為在幾年后,他對父親談起反右批判會的情形,總說:“我自己說的話,常常忘了,而有人記性好,多少年的事兒,說出來的時間、地點和當(dāng)事人,沒半點含糊!边@其中所指“記性好”的人,便有羅列52條罪狀的趙文璧。
羅隆基與民盟主席張瀾的關(guān)系一向不錯,現(xiàn)在一些報刊發(fā)表羅隆基的照片,大多取用(19)49年5月2人在上海的合影。他倆身著長衫,面帶微笑,悠然的神態(tài)與融洽的關(guān)系,在洋樓與松柏的映襯下,是那樣地生動。羅隆基非常珍視和喜歡這張照片,因為它記載著(19)47年冬民盟被蔣介石宣布非法后,羅隆基同張瀾共患難的歲月滄桑。(19)48年9月,中共中央也是邀請張瀾和羅隆基同赴解放區(qū)的。張瀾患有口吃癥,所以對外工作,如接見新聞記者和外國記者,都十分倚重羅隆基。了解到這樣一個歷史情況,民盟整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組和統(tǒng)戰(zhàn)部讓張瀾的秘書呂光光出場,則顯得很有必要。而呂光光的發(fā)言,也正是控訴羅隆基“為了實現(xiàn)反共陰謀和政治野心,一貫要挾、劫持、陷害、辱罵張主席的罪行!笨卦V之前,特別聲明“別以為張主席死無對證了”,他“作為張主席生前的秘書,有責(zé)任就張主席生前告訴過我的事實,揭發(fā)出來!
浦熙修⑽是與羅隆基同居10載的女友。她是拿著《羅隆基是只披著羊皮的狼》為題目的發(fā)言稿,最后一個登臺的。她的揭發(fā),從羅隆基的家世說起。浦熙修說:“羅隆基自己講是出生在士大夫家庭,其實,這個士大夫家庭就是江西安?h楓田鄉(xiāng)的一個地主家庭。早在1929~1930年的時候,他的家就被共產(chǎn)黨清算了。父母雙亡,主持家務(wù)的寡嫂亦被斗。羅隆基曾說自己從小由寡嫂撫養(yǎng),他不能不管,每月都要寄錢回去維持寡嫂和侄兒們的生活。而這件事就足以證明羅隆基對于共產(chǎn)黨的階級仇恨是刻骨銘心的!
浦熙修以生活中的例子,證明羅隆基的這種仇恨。那是在解放前,羅隆基住在上海虹橋療養(yǎng)院,她穿著一雙新買的紅色膠鞋去看探視。羅隆基忽然勃然大怒,浦熙修一時丈二和尚摸不著頭腦,不知怒從何起。批判會上,浦熙修找到了“怒從何起”的由來,她說:“原來羅隆基是怕紅色,還責(zé)問我為什么要買紅色膠鞋?”
浦熙修又講了個蔣介石觀劇(曹禺話劇《蛻變》)看到一個紅肚兜,即大發(fā)脾氣的故事。她把兩者并列在一起,說:“羅隆基怕紅膠鞋,蔣介石怕紅肚兜。這正說明羅隆基和蔣介石是站在同樣的立場上,對共產(chǎn)黨有著深刻的階級仇恨!
為什么說羅隆基是只披著羊皮的狼?浦熙修是以他虐待家庭女護士王愛蘭的例子做實證。虐待的起因是羅丟了200元錢,懷疑是王所為,王不承認(rèn),便大發(fā)脾氣,后羅隆基又借故說王偷看《參考消息》,(點擊此處閱讀下一頁)
私拆信件,以要扭送公安局相威脅。事后查清,偷錢者為勤務(wù)員。王愛蘭要求羅隆基寫張個人行為清白的證明信,以便另謀生路,羅卻置之不理!鯋厶m是個勞動者,羅隆基對勞動人民象狼一樣兇狠。跟著,浦熙修又?jǐn)⑹隽肆硪患虑,即(19)48年7月南京《新民報》?臅r候,羅隆基在療養(yǎng)院揮汗如雨整3日,幫助報業(yè)女老板鄧季惺向國民黨寫萬言哀訴書;
(19)49年6月羅隆基剛到北京不久,又幫助鄧季惺寫向人民悔罪的檢討書,以求過關(guān)繼續(xù)辦報當(dāng)老板! 老板鄧季惺是個有產(chǎn)者,羅隆基對資產(chǎn)階級似羊一般溫順。
“對勞動人民象狼一樣兇狠,對資產(chǎn)階級似羊一般溫順。羅隆基不是一只披著羊皮的狼,又能是什么呢?”浦熙修大聲質(zhì)問坐在臺下的羅隆基。
羅隆基把頭扭到了一邊,眼睛盯著窗外。
羅隆基的傲慢點燃了浦熙修心頭不可遏制的怒火和怨恨,她繼續(xù)揭發(fā),說:“羅隆基解放后對于美帝國主義并未死心,在家中曾說張東蓀勾結(jié)個美國的三等特務(wù),太不爭氣。而他自己始終想和美國頭等特務(wù)搭上關(guān)系!
聽到這樣的揭發(fā)內(nèi)容,羅隆基全身冰涼,覺得自己變成了一張紙或一片葉,被暴風(fēng)雨隨意吹打。
發(fā)言至末尾,浦熙修也已完全進入了情感狀態(tài)。她說:“周恩來在人大政治報告中說:‘我們希望,經(jīng)過外力的推動,生活的體驗和自己的覺悟,右派份子能夠幡然悔悟,接受改造!也恍覊櫬錇橛遗煞葑恿_隆基的俘虜,感謝這次聲勢浩大的反右派斗爭,清醒了我的頭腦,我愿意痛改前非,照著周總理的話去做。但周總理談話中更重要的是生活的體驗和自己的覺悟。當(dāng)我一步一步地重新認(rèn)識了羅隆基的丑惡面目,揭露了羅隆基的罪惡行為的時候,我的精神就覺得輕松而愉快些。”
由于羅隆基曾說自己和浦熙修是“十年親密的朋友關(guān)系”,所以浦熙修在此,必須用事實對“親密朋友關(guān)系”做出一個否定。她聲淚俱下,說:“象狼一樣的羅隆基毫無人性可言,對我也并不好些。1949年,我從南京出獄后,想即去香港到解放區(qū),他扔出刀子來威脅我。解放后,每當(dāng)我一有進步要求的時候,他就暴跳如雷,例如我要求入共產(chǎn)黨,我要去《光明日報》工作,1950年我想脫產(chǎn)學(xué)習(xí),他都不知對我發(fā)過多少脾氣,最后使我屈服而后已。”
末了,她向羅隆基發(fā)出絕情的最后通牒:“讓這所謂的親密的朋友關(guān)系丟進茅坑去吧!我再一次警告羅隆基,你永遠不要想利用我了! ……羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是一貫的,他說,他的骨頭燒成灰,也找不到反黨反社會主義的陰謀。實際上,他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義的。”
父親讀罷這篇發(fā)言,對母親說:“無論是出于解脫自己,還是真的以為努生反動,看來,浦熙修是下決心要和老羅分手了。”
僅隔一日,8月12日民盟中央繼續(xù)召開羅隆基的批斗會,被稱之為民盟中央第七次整風(fēng)座談會。會議仍由胡愈之主持,首發(fā)陣容是抱病而來的馬敘倫。老頭可憐,只講了5分鐘。說了句“羅隆基一貫堅持‘ 中間路線’,所以反黨反人民是深入他的骨髓和細胞的。”便被人攙扶著離開了會場。實際上,上邊也不需要馬敘倫多說,表個態(tài)就行了。
相繼發(fā)言的人有:高天、馮素陶、許廣平等人。大軸,仍由浦熙修擔(dān)綱。
。冈拢保谷彰衩酥醒肱e行第八次整風(fēng)座談會。這次批斗羅隆基的會議,由史良主持。也許是因為民盟左派事先準(zhǔn)備不夠充分,也許由于史羅之間曾有過的感情瓜葛,這一天,羅隆基的表現(xiàn)尤為惡劣,不僅對別人的揭發(fā),概不認(rèn)帳;
而且“把上次說過的話,又全部賴掉”。站在臺上的史良,氣得痛斥他“是一個以狡猾無賴著稱的家伙”,拿他一點辦法也沒有。
民盟中央吸取教訓(xùn),秣馬厲兵整10日。這其間于28日下午3時,在沈鈞儒家中,舉行了整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組會議。會上,史良報告:(一)羅隆基交代與張東蓀的關(guān)系問題的這部分,因涉及張東蓀叛國案,《人民日報》未予發(fā)表。這是中共全面考慮問題,是正確的。(二)本周內(nèi)決定連續(xù)兩次批判羅隆基。(三)雖然大家要揭發(fā)徹底,但一定要責(zé)令羅隆基自己老實交代。
民盟中央果然有辦法,在統(tǒng)戰(zhàn)部的大力支持下,借鑒了“肅胡(風(fēng))”運動的手段,收繳到羅隆基從1949年至1957年的大批私人信函,并制成批判的武器。
一切準(zhǔn)備停當(dāng),于8月30日和31日,連續(xù)舉行第9次擴大整風(fēng)座談會,繼續(xù)批斗羅隆基。會是以他的交代做開始的,他交代自己同李宗仁、同胡適、同張東蓀等人的關(guān)系問題以及關(guān)于“無形組織”的問題。盡管他足足講了兩個多小時,但是以胡愈之為首的民盟中央左派認(rèn)為,羅隆基“仍舊是避重就輕,避近就遠。”“只承認(rèn)了一些雞毛蒜皮,不肯交代重要的事實,只承認(rèn)自己思想落后,特別是對于他的反共集團在1952年以后的陰謀矢口否認(rèn)!
為什么統(tǒng)戰(zhàn)部和民盟左派會認(rèn)為羅隆基的態(tài)度惡劣?除了批判會上的態(tài)度惡劣,他私底下的表現(xiàn)也惡劣。會上,羅隆基秘書邵云慈揭發(fā)他在家里不老實寫交代問題,居然給劉少奇委員長寫信,說:“人大江西小組和民盟中央只許交代,不容解釋。解釋則說成狡辯……就是法庭被告亦應(yīng)有解釋權(quán)利!庇终f:“上邊(指中共)對我們是愛之欲其生,惡之欲其死。大冤獄的事自古皆有,岳飛不是屈死的么?”這樣的話,令領(lǐng)導(dǎo)反右的人和擁護反右的民盟左派無比憤怒。
有著中共黨員身分的李文宜和薩空了,亮出羅隆基寫給趙文璧、潘大逵、范樸齋等人的“密信”,邊宣讀、邊分析、邊批判,有力地證明羅隆基反共集團所進行的陰謀活動?梢哉f,每一封信都是射向羅隆基心窩的利箭。
繼而,浦熙修、趙文璧、葉篤義、曾昭掄在一條又一條的補充揭發(fā)中反戈一擊、爭取立功贖罪。全國政協(xié)國際問題組副組長吳茂蓀、全國政協(xié)副秘書長徐伯昕、黃炎培之子黃大能、張瀾之子張喬薔,還從各自的角度相繼揭發(fā)羅隆基的反共言行。
與民盟批斗會相穿插的,還有全國人大組織的、全國政協(xié)組織的、森工部組織的、新聞界組織的、外交界組織的批判會。羅隆基在哪里兼職,哪里就有批斗。兼職越多,批斗也越多。于是,羅隆基活象一個趕場的名角,趕了一場又一場,回到家中,已是疲憊不堪。每次批斗會上的發(fā)言經(jīng)過整理歸納,形成新華社通稿,第2天載于《人民日報》《光明日報》等各大中央報刊。民盟更是及時地把這些材料歸納整理,打印出來,并裝訂成冊,發(fā)送到每個中央委員手里。
人緣這東西,在中國厲害無比。羅隆基的批斗會之所以開得最多、最長。態(tài)度惡劣、拒不認(rèn)罪是一大原因,而脾氣壞、人緣差,則是讓他吃大虧的另一個原因。羅隆基雄才大略,卻又炫才揚己。憂國憂民,但也患得患失。他思維敏捷,縱橫捭闔,可性格外露,喜怒于形。他雄心勃勃有之,野心勃勃亦有之。他慷慨激昂,長文擅辯;
也度量狹窄,錙銖必較。有大手筆,也耍小聰明。他是坦蕩蕩君子,也是常戚戚之小人。中國官場的秘訣是少說少錯,多說多錯,不說不錯。羅隆基終身從政,卻口無遮攔。研究“57”反右運動史的人,都在尋找毛澤東于15天的時間長度里,決定由整風(fēng)轉(zhuǎn)為反右的具體原因及文化心理因素。據(jù)說,其中一個重要因素,就是羅隆基講的那句“現(xiàn)在是無產(chǎn)階級的小知識份子領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級大知識份子”的話,傳到了他的耳朵里,傷了臉面,刺痛了心。當(dāng)然了,老人家勢必要記恨的。因為羅隆基這句政治話語,表達的卻是一種最深刻的文化歧視。
父親對羅隆基的性格是有認(rèn)識的。他常說:“努生的脾氣在歐美無所謂,在中國就要得罪人!庇幸淮危舉了個得罪鄧初民的例子。
我問:“是不是羅伯伯做了對不起鄧初民的事?”
父親答:“不,他沒有做虧心事,只是因為一句話!
那是在(19)56年,為了商量《文匯報》復(fù)刊的事,羅隆基在家里請了陳叔通、鄭振鐸、葉圣陶、章乃器、徐鑄成等人,做個復(fù)刊籌劃。鄧初民、陳劭先也趕來,這兩個人一到,羅隆基的心里就不大高興。可作為主人,又是在自己家里,敷衍敷衍也就算了。羅隆基偏不,把臉一拉,說:“現(xiàn)在有兩個教條主義者在座,我不好談話!痹捯怀隹,把個鄧初民氣得要死。
父親說:“努生這樣做,自以為占強,其實吃虧的多是自己。我主張中庸,民盟中央開工作會議,我請地方同志吃便飯,在飯桌上我半開玩笑地講:‘把父母、兄弟、夫妻、同事、朋友之間相處的社會關(guān)系搞好了,就是最好的馬列主義!@話讓人家批判我是搞兩面派,政客作風(fēng)。在中國的社會條件下,我認(rèn)為必須這樣處世。努生的性格有可愛之處,有度量的領(lǐng)袖還可以容納他,但與中國的政治制度是不相容的。包括他的生活作風(fēng)在內(nèi),恐怕只有在一個民主社會里,才有他的活動天地!
果然,在眾多的批斗會上,羅隆基愛發(fā)脾氣、喜好女人和斤斤計較的性格缺陷,成為一個政治攻擊點,一個搞臭他的道德缺口。民盟領(lǐng)導(dǎo)反右運動的人,當(dāng)然也鼓勵大家從這個地方入手。他們找來一些人專門揭發(fā)這方面的事;
搜集整理羅隆基反動罪行材料,也不忘將這方面的事納入其內(nèi)。
在羅隆基家當(dāng)護士的王愛蘭是被請到民盟中央批判會的人,她的發(fā)言集中于生活瑣事,很有吸引力。她說:“我在他家3年零6個月,朝夕挨罵,每天在飲食上總是要找我的岔子,要是楊薇(北京人民藝術(shù)劇院女演員)來吃飯,我就更倒霉,責(zé)怪我把菜弄少了,而浦熙修來時又說我菜弄多了。只要楊薇一來,任何人都不見,浦熙修幾次打電話要來,因為楊薇在,他總說有人在開會,或者說要出去開會,其實他和楊薇不知道在搞什么!
羅隆基愛擺弄一個小巧的收音機,一天,大概是他的情緒不錯,邊擺弄邊對王愛蘭說:“這個收音機是進口的,你知道是誰送的嗎?”王自然想知道。羅隆基告訴她:“是周佛海的小老婆送的!蓖鯋厶m記住了這個“周佛海的小老婆”,揭發(fā)出來,使得會議主席胡愈之令其交代和周佛海小老婆的關(guān)系。
這個護士還揭發(fā)了羅隆基賣藥的事實,說:“他曾叫我清點鏈霉素還剩多少,并說:‘這些藥都是朋友送我的,留著不要用,要藥就到北京醫(yī)院去拿!ǎ保梗担衬昵,他問我:‘藥過期了沒有?’我檢查一下說:‘快過期了。’他說:‘給我賣掉。’我問;
‘拿到哪里去賣?’他很不耐煩地說:‘拿到王府井藥房去賣,還不知道嗎?’我費了很多力,才賣掉40瓶。這些鏈霉素是美國特務(wù)司徒雷登送給他的。最可恨的是毛主席送給他的中藥,他也叫我去賣,結(jié)果沒有賣掉,從這里可以看出羅隆基是如此惟利是圖!
王愛蘭的發(fā)言時間不短,但她仍說:“今天因為時間限制,我不能把每天的苦情傾訴出來,總之,1年365天,一天一小罵,三天一大罵,從來沒有見過他一次好臉,但是他對楊薇卻是低聲和氣,滿臉笑容,他對張東蓀也格外親密。”
羅隆基的警衛(wèi)員張登智,是被民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組請來的第2個做重點發(fā)言的人。一上臺,他即表現(xiàn)出極大的義憤,說:“羅隆基罵我們的人民警察是‘警官’叫派出所是‘拘留所’。他去縫衣服,又辱罵裁縫偷了他的布。他對燒暖氣的工人百般為難,他規(guī)定暖氣只燒到75度。高了也不行,低了也不行。有時燒得高一些,他就罵道:‘你們要熱死我嗎?快給我拿扇子來!’有時燒低了一些,他又罵道:
‘我是病人,你們要凍死我嗎?’羅隆基還常罵警衛(wèi):‘我要打電話問羅瑞卿,是叫你們來保衛(wèi)我的,還是監(jiān)視我的?”
中國人民保衛(wèi)世界和平委員會的工作人員,揭發(fā)羅隆基在國外斤斤計較生活享受的事情。說他每到一個地方,總同別人比住的房間,比汽車,甚至連抽中華牌香煙也要比,看誰抽筒子煙,誰抽紙包的。(19)55年到赫爾辛基開和平大會。代表團第1天的深夜抵達莫斯科,大家都很疲勞,而住在六層的羅隆基忽然打電話給住在一層的工作人員,問:“你們怎么分配房間的?為什么我的房間里的浴池沒有水?”等翻譯找到旅館的服務(wù)員一同爬到六樓,他又說:“不用修了,我今天不洗澡!边@些工作人員還說,他每次出國對開會沒有興趣,最感興趣的是看美國電影和雜志,遛大街,辦貨。他借公家許多外匯買衣料、藥品和香煙。不僅自己買,還給浦熙修和干女兒買。
體育運動委員會辦公廳的人揭發(fā)羅隆基每逢體育館有精彩的球賽,總來要票,一不如意,就大發(fā)脾氣。他曾直接打電話質(zhì)問:“為什么黨員部長可以坐主席臺,而我這個四級部長卻不能?主席臺的請柬都發(fā)到哪里去了?”
全國政協(xié)的工作人員說羅隆基(19)56年11月入川視察,大擺老爺架子,堅持單獨坐一輛小轎車,不與他人共乘……
羅隆基這個人的個性表現(xiàn),就象一出戲。好不好、精彩不精彩,全都演在你面前。他曾說:“小事一百條也不要緊!毕笏@樣的政治家,沒有想到世界上另有一種政治斗爭。古人講:“以一毫挫于人,若撻之于市朝!鼻f別低估這些小事、瑣事,它們或被放大、或被歪曲、或被捏造,(點擊此處閱讀下一頁)
若捆綁在一起,便有了很強的殺傷力,不僅讓愛面子的羅隆基丟盡了面子,而且還給他制造出一副形同惡棍的嘴臉。當(dāng)一個人被推至險境,這種無可逃遁的告密、叛賣,也最為驚心動魄。
七斗八斗,從盛夏斗到寒冬,特別是12月21日、22日、23日連續(xù)3天在豐盛胡同中直俱樂部進行的戰(zhàn)斗,使心力交瘁、氣血兩空的羅隆基在12月26日這一天,終于低下了高昂的頭:從發(fā)誓“把自己的骨頭燒成灰也找不到反社會主義”,轉(zhuǎn)化為承認(rèn)自己“企圖把民主同盟造成一個大黨,同共產(chǎn)黨分庭抗禮,這絕對不僅是思想認(rèn)識上的錯誤,而是章羅聯(lián)盟有綱領(lǐng)、有組織、有計劃、有步驟的陰謀活動!薄@個檢查由于符合毛澤東定下的結(jié)論,而獲得毛澤東的認(rèn)可。統(tǒng)戰(zhàn)部、民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組以及胡愈之本人,都大松一口氣。因為經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部核準(zhǔn)的《民盟中央10月至12月3個月反右派斗爭計劃要點》里,必須按時全部拿下中央一級的右派。羅隆基是最后一個被拿下的。而這一刻,距離規(guī)定的期限僅有4日。在拿下他的當(dāng)晚,工作步驟已經(jīng)落后于其他黨派的民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組,立即遵照統(tǒng)戰(zhàn)部要求,著手討論右派份子的處理問題。
美國一位專門研究中國政治的學(xué)者認(rèn)為,毛澤東于建國后在知識份子群體中搞的一系列政治思想運動,無一不是在反反復(fù)復(fù)、鋪天蓋地、無休無止的檢查、反省、交代、檢舉、揭發(fā)、批判、斗爭中,控制環(huán)境,控制被批判者人身。利用人們的內(nèi)疚和自慚,產(chǎn)生恐怖心理。而孤立的處境,緊張的情緒,加上持久的社會壓力和反復(fù)的思想灌輸,在摧毀一個人的內(nèi)在個性的時候,被批判者只有屈服于權(quán)威,至少是暫時接受“新”的思想和觀念,此外別無出路。西方學(xué)者的分析很精辟,但父親和羅隆基的認(rèn)罪服輸,又略有不同。
父親認(rèn)罪在先,而且很快,對此,章乃器曾嘲笑他“沒有骨氣”。而父親是這樣對家人解釋的:“你不認(rèn)錯,難道讓中共認(rèn)錯?老毛什么時候承認(rèn)自己錯了?再說,我不低頭,繼續(xù)頂下去,這個運動怎么收場?那些受我牽連的民盟、農(nóng)工(指農(nóng)工民主黨)的成員,又該怎么弄?我不曉得自己現(xiàn)在是政治家,還是別人說的政客,但我知道既然搞了政治,就要有接受失敗的能力,盡量做好可能挽回的事情!
羅隆基投降在后,且遲疑再三。7月上旬,他從統(tǒng)戰(zhàn)部談話回家,對秘書說:“李維漢對我還是很客氣,當(dāng)年對張東蓀可不是這樣!蹦菚r的羅隆基,對自己的結(jié)局還沒有做充分的估計。8月在人大會議期間,羅隆基雖感到前途不妙,但仍在家對秘書說:“人大頂多撤消我的部長職務(wù),不會取消我的代表資格!睅滋旌螅跁h閉幕前夕,他決定寫一份“初步交代”,忽然聽到父親和章乃器要在大會上做檢討的消息,他急了,催秘書盡量快抄自己的交代草稿,并說:“我不去交代,要吃虧。”在對他的批斗達到圍剿程度的時候,羅隆基不僅感到了“被逼”的可怕和心碎氣絕的哀痛,而且開始把交代認(rèn)罪與事情的后果,直接聯(lián)系起來考慮了。于是,他一再對秘書講:“這事將來怎么收場呢?總不會送我們?nèi)诟陌!”所以,他是在不斷地打探摸底、?quán)衡利害中步步退守,心力耗盡后慢慢倒下的;
是一種非,F(xiàn)實的原因,使他認(rèn)了輸,投了降。我今天能描述出羅隆基節(jié)節(jié)敗退的過程,當(dāng)然也得益于羅隆基的性格:身邊的秘書分明是個告密者,他還一直視為貼心人。
。ǎ保梗担改辏痹孪卵,父母雙雙接到民盟中央的通知,要他們?nèi)⒓樱玻度障挛纾矔r半在北京南河沿政協(xié)文化俱樂部舉行的中國民主同盟中央常務(wù)委員會舉行第17次(擴大)會議。父親請了假,讓母親去,說:
“有一雙耳朵聽,就夠了!
會議開到6點多,肚子空空而并不感到餓、滿身涼氣卻不覺得冷的母親走在歸途,已是華燈初上。門鈴聲一響,久等在家的父親立刻從沙發(fā)上站起來,并叫我:“小愚(我的小名),快去接我們的媽媽。”
母親懂得父親欲知詳情的急切,洗了把臉,接過熱茶,便細述會議的情況。她說:“老羅(隆基)去了,還看見潘光旦、曾昭掄、錢端升、郭翹然、馬哲民、費孝通、黃藥眠、吳景超、浦熙修、黃琪翔、錢偉長、劉王立明、陶大鏞。廣東的丘哲、上海的沈志遠、四川的潘大逵、陜西的韓兆鶚沒有來。會場的空氣非常緊張。別說左派不理右派,就是右派之間,也互不理睬了!
其實,心情緊張的不止是被宣布處理的右派,還有坐在主席臺上的史良,她非常擔(dān)心羅隆基不服處理,所以在頭天(25日)晚上舉行的整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組擴大會議上,反復(fù)強調(diào)并一再叮囑:“在座的同志要做好思想準(zhǔn)備,若右派份子對自己的處理表示接受,確已低頭就很好,萬一他們鉆空子,態(tài)度表現(xiàn)不好,我們應(yīng)及時展開批評!
會上,胡愈之先做人員出席情況說明,由沈老(鈞儒)宣布開會,過了不久,便由史良接替他當(dāng)主持。高崇民代表中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組作《中國民主同盟反右派斗爭的基本情況報告》。楊明軒作《關(guān)于處理本盟中央一級右派份子的工作經(jīng)過說明》。然后,由李文宜代表民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組提出《各民主黨派中央關(guān)于處理黨派內(nèi)部右派的若干原則規(guī)定》和《中國民主同盟中央常務(wù)委員會關(guān)于處理本盟中央委員和候補中央委員中右派的決定》(草案)。這些規(guī)定和決定在史良主持下,舉手通過。
當(dāng)“不劃不戴”、“劃而不戴”、“又劃又戴”(“劃”指劃為資產(chǎn)階級右派份子;
“戴”指戴上資產(chǎn)階級右派份子的帽子)等一大串名詞兒從母親嘴里“蹦”出來,我倍感新奇。它們活象食譜菜單上的 “干炸帶魚”、“五香帶魚”、“紅燒帶魚”等名目,那么地豐富、別致,且又能在同一品類中體現(xiàn)諸多差別。父親和羅隆基同屬“又劃又戴”類,受降職、降級、降薪處理。
母親說:“民盟的中央委員和候補中央委員有59人劃了右派,全都戴上了帽子。他們占中委和候補中委的三分之一。聽到這個數(shù)字,我非常難過。可民盟中央的人,從大會主席到普通干部,居然都很振奮。會議的最后一項內(nèi)容是討論和發(fā)言。發(fā)言的人里有左派,如徐壽軒,陳望道、楚圖南、劉清揚、鄧初民,也有右派,如浦熙修、費孝通、葉篤義。左派表示衷心擁護黨和民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的決定,慶祝民盟取得反右斗爭的偉大勝利。右派表示衷心感謝黨和民盟中央整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的決定,及時教育和挽救了自己。右派當(dāng)中,最獲寬大的是浦熙修。她自己激動地說——是黨和盟組織使她從右派泥坑里爬出來,看見了敞開的社會主義大門。在講這話的時候,我瞥了老羅一眼,只見他的臉氣得鐵青!
全家在沉寂中,用罷晚飯。母親讓我早早睡下,她和父親臥室的燈一直亮著……
“君子惡居下流,天下之惡皆歸焉!睆拇,天下所有的壞名聲,都歸集到章羅的身上。他們,開始了右派帽子下的另類人生。
。ǎ保梗担改甏杭荆裰鼽h派結(jié)束了運動,恢復(fù)了正常秩序。在我的印象里,反右以后的民主黨派工作,似乎只剩了兩項事情,即政治學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)政治。父親接到了民盟中央數(shù)次參加政治學(xué)習(xí)的會議通知之后,覺得總是請假,也不大好。一天,他去了,去得有些早,便選了一個旮旯的座位坐下,靜候開會。沒多大的工夫,吳晗、鄧初民等人相繼到會。他們一眼就看見父親,卻跟沒瞧見一樣,選的座位都離父親很遠。羅隆基來得最晚,他走進會議室,發(fā)現(xiàn)基本滿座。雖有零星空缺,但左派們的臉色,個個難看。顯然,誰都不想與他為鄰,倒是父親旁邊有空位子。
他猶豫片刻,才走過去。對父親低聲道:“今天,我暫時和你聯(lián)盟吧。”這話,讓父親記起了那根摔成三節(jié)的拐杖和永不聯(lián)盟的誓言。
他倆并排而坐,互不交談,只是在聽別人大講思想認(rèn)識,大談心得體會。結(jié)束時,胡愈之在做內(nèi)容歸納的同時,仍不忘批判章羅聯(lián)盟。宣布散會了,羅隆基站在民盟中央朱紅大門的一側(cè),看著父親坐著老 “別克”車開走,自己慢慢拐出了胡同。
翌日上午,父親接了一個電話,笑著對母親說:“健生,你猜是誰打來的電話?”
母親答:“不知道,現(xiàn)在還有誰給我們家打電話!
父親說:“是努生。他也不問候一句,便說:‘伯鈞,看來先低頭認(rèn)罪的人,還是得了些好處呀!’”
母親不解其意。父親道:“他這話是有感于昨日散會時,我坐車、他走路的情景!
我問:“爸爸,你和羅伯伯不都是降職降薪嗎?為什么你能坐車,他卻要走路呢?”
母親告訴我,雖然兩個人都是降職降薪的處理,但二人被降的幅度、尺寸不同。父親是從行政3級降到7級,后來徐冰(即邢西萍,時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長)還把50元的保姆費,加了進去。羅隆基是從4級降至9級。人降到9級,專車便沒有了。
父親又補充道:“這也難怪努生把坐車的事看得那么重,因為在缺車少油的中國,坐小汽車是個權(quán)力和地位的標(biāo)志。把我的車從蘇聯(lián)老大哥的新車‘吉姆’,變?yōu)槊绹呐f貨‘別克’,也是在于要體現(xiàn)一個 ‘降’字。”
由此,父親和羅隆基開始了電話聯(lián)絡(luò)。最初的情況,往往是在雙方收到了民盟中央或全國政協(xié)的會議通知的時候,彼此問問去不去赴會。
數(shù)月后,大概是(19)58年9月間,羅隆基打來電話,說:“伯鈞,我想到你家坐坐,歡不歡迎呀?再問問李大姐(這是他對我母親的稱呼),她接不接待呀?”父母自然歡迎,因為他們正過著寂寞清冷的日子。
秋日載陽,整座四合院染上一層金黃,院子里的核桃樹、柿樹、石榴樹、枸杞樹的累累果實,嵌綴在綠蔭之中。這些花果樹木是父親在(19)50年從北京飯店搬到這座大四合院,親手栽植的。光陰七載,匆忙之間沒有誰留意它們的生長。待到如今,看到的已是臨近墜落的成熟。放下電話的父親,徘徊于秋陽綠蔭之間。母親在耳房準(zhǔn)備茶食,盡管客人只有一個。我按捺不住興奮,畢竟好久好久沒有看見羅隆基了。他還象從前那樣西服筆挺,風(fēng)度翩翩嗎?
“唉,‘冠蓋滿京華,斯人獨憔悴’哪!”羅隆基的身影和這兩句詩,一起飛臨而至。
父親含笑與他握手,道:“我們都是下喬木而入幽谷哇!
人方坐定,母親即把擦手的小毛巾、大中華香煙和一杯清茶,擺到了跟前。香茶彌漫,客心安然。羅隆基環(huán)顧客廳,長出一口氣,說:
“到了你們這里,覺得是在家。自己的家,倒象個客棧了!
父親很高興,知道我躲在客廳的玻璃隔扇后面,故高聲說:“小愚,出來看看羅伯伯吧!
羅隆基從沙發(fā)上站起來,拉著我的手說:“一年時間,我們的小愚,長成大姑娘了。好好看看你的羅伯伯,變老變丑沒有?”
他一點沒有變,風(fēng)度依舊,性格依舊,話未說上三句,便對父親講:
“今天來你家,我是向政協(xié)要的車。”
父親聽懂了,吩咐洪秘書到傳達室,叫政協(xié)的司機把車開回去,對羅隆基說:“等你走的時候,用我的車!彼犃,很滿意。
他們的第一話題,是反右。對此,羅隆基感慨萬端,說:“伯鈞呀,這個反右,毛澤東搞的是誘之言,陷之罪哇。而我們是轉(zhuǎn)瞬之間,百暖百寒,一身嘗盡矣。自己是想做官的,但做官做到飽受屈辱,人格喪盡,是誰也沒有料到的。對三五反,我就有些看法。被認(rèn)為有問題的人,都斗得很苦,象潘光旦,劉王立明。一個老百姓不管有無問題,怎么可以這樣對待?何況是潘光旦這樣的學(xué)者教授。在民主黨派里,三五反使民建(即中國民主建國會)受到很大的影響。肅反時的搞法,我更是不同意的。被冤枉的人不少,又無法申訴。這么,我才提出建議成立一個平反委員會,它必須自成系統(tǒng),而且一定要和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)分開來。我的這個提議,目的無非是為受委屈的人解決問題。后來毛公又搞胡風(fēng),我當(dāng)時就跟范樸齋、張松濤講,共產(chǎn)黨這次肯定也是錯了。我的主要講話,大部屬于人大、政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部座談會上的發(fā)言,按說是應(yīng)該受法律保護的。結(jié)果,都成了共產(chǎn)黨劃我做右派的罪狀!
父親則告訴他,自己的劃成右派的依據(jù)共五條。第一條,是主張輪流執(zhí)政。而這么至關(guān)重要的話,并非自己所講,乃出自程潛之口。第5條是反對文字改革,純學(xué)術(shù)問題,也充做反黨言論。罪狀由共產(chǎn)黨定下,概不與本人核實。
你一言,我一語。羅隆基越說越起勁了:“對共產(chǎn)黨,有些道理是講不通的。憲法制定的時候,我早說它不大象法,仍舊是屬于‘共同綱領(lǐng)’性質(zhì)。現(xiàn)在怎么樣?事實說明問題。我們還沒有犯法,就由毛主席宣布‘有罪’。國家主席或執(zhí)政黨領(lǐng)袖的講話,即可成為判罪的標(biāo)準(zhǔn)?一點法律上的正當(dāng)手續(xù)也沒有,何況它本來就是一部沒有訴訟的法。國家憲法的要義,就是政府守法。老實講,毛澤東的搞法是違憲!x哪,可以說我們是為真理而淪為賤民!
羅隆基的九載清華校園生活以及留學(xué)生涯,使他對西方近代意義上的民主政治,有著跟他同代知識份子很不一樣的認(rèn)識份子。這些個人的親身經(jīng)歷與所信奉的思想牢牢地黏合在一起,便能產(chǎn)生出一股持久的力量。我想,已是右派的羅隆基之所以在政治思想上保持著自信,(點擊此處閱讀下一頁)
很大程度上來源于此。國家尚無法,中國人的基本權(quán)利問題沒有解決 ——這是羅隆基在新中國成立后,堅持的一個基本觀點。經(jīng)歷反右運動,他是愈發(fā)地堅持了。
用車把羅隆基送走后,父親對我說:“老羅的話雖不錯,但他太天真了!
我問:“羅伯伯天真在什么地方?”
父親講道:“他的天真表現(xiàn)在和共產(chǎn)黨打了半輩子交道,還沒有認(rèn)識共產(chǎn)黨。比如,努生常講的那個立法問題。不是國家不立法,憲法也有了。實際上是共產(chǎn)黨管理國家的辦法,不需要法。‘如今還是半部《論語》治天下!@話,我在鳴放時講過,被人揭發(fā),傷害了老毛和中共領(lǐng)導(dǎo)人。但是,既然大家都搞政治,那就要正視現(xiàn)實,F(xiàn)實是什么?現(xiàn)實是我們今天的制度,有一半是封建社會專制主義那一套;
另一半是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),搬來老大哥的秘密警察那一套。秦始皇加克格勃,我們國家的政治是用這么一部機器操作的。老羅所說的法,即使有了,如制度不改變,中共也只會擺在那里,做做樣子!
關(guān)于反右后的民盟,是父親和羅隆基談?wù)摰牧硪粋話題。
父親說:“民革因是些降將,本就抬不起頭。三、五反收拾了民建。比較敢講話的,只剩下民盟和農(nóng)工,而反右的打擊重點,就是民盟和農(nóng)工。老毛這次的最大收獲是,通過反右完全控制了民主黨派,也完全控制了中國知識份子。而中國的民主力量和中國知識份子的獨立自主精神,本來就脆弱。今后,民主黨派只能點頭稱是地過日子了!
羅隆基則預(yù)言:“在民盟那些積極批斗、惡語中傷我們的人,將被統(tǒng)戰(zhàn)部提拔重用,并坐上我們騰出的位子!
父親很同意這個看法。他倆一致判定胡愈之要當(dāng)上副主席,鄧初民、吳晗、楊明軒3人,也都極有可能坐上副主席的椅子。而象千家駒等人,大概會從中央委員晉升為常務(wù)委員。而殺回馬槍的史良,也一定會保住自己的位子。
(19)58年11月12日~12月4日,民盟召開了第3次全國代表大會。改選是一項最重要的內(nèi)容。一切正如他倆的測算:史良、高崇民、馬敘倫保留了原有職位,胡愈之、鄧初民、吳晗、楊明軒,全都如愿以償?shù)禺?dāng)上了副主席。大概怕人家說打手都上了臺,故又增加了陳望道及楚圖南。這樣,民盟中央副主席從原來的5人增加至9人。千家駒、沈茲九等人,進入了常委的行列。會議通過了《中國民主同盟關(guān)于社會主義改造規(guī)劃》和《開展社會主義自我改造競賽的倡議書》。從此,對知識份子的政治思想改造,成為民盟的光榮使命與現(xiàn)實任務(wù)。而這恰恰是羅隆基最反感的,盡管在民盟中央舉行的一次批判會上,他表示:“我要改造自己。我愿意改造自己。我堅決相信我一定能夠改造自己!逼鋵崳膬(nèi)心,從不相信“改造”二字,至少他認(rèn)為自己是不能改造的,也是不能被改造的。
“共產(chǎn)黨制定的改造知識政策,不僅說明這個政黨是把知識排除在人民之外的,而且還是一種思想控制的好辦法!绷_隆基的這句話,才表達了他的真實看法。
關(guān)于思想改造,記得他還曾半開玩笑地對我做過一番解釋:“小愚,你知道嗎?思想改造這個詞,在西方叫洗腦。就是把原來裝在你腦子里的東西掏出來,灌入官方認(rèn)可的思想意識。你爸爸或許還能洗一洗,因為他在德國學(xué)的哲學(xué)里就有馬克思主義,現(xiàn)在再裝些中國造的馬克思主義,毫不困難。所以,民盟開會,談?wù)撔蝿,座談社論,?lián)系思想的時候,你爸爸就用上了那一套,總有話講。唉,唯有你羅伯伯可憐哪!20幾歲,在美國讀政治學(xué)博士學(xué)位。后來,在英國又投到拉斯基門下。那時用功、記性又好,資產(chǎn)階級政治思想的一整套,在腦子里裝得特別牢,要不然怎么還是費邊社的呢?可現(xiàn)在想掏出拉斯基,裝進馬克思,就不行了。我一發(fā)言,自己覺得是在講馬列,人家聽來,仍舊說我是冒牌貨!
我告訴羅隆基:“我們中學(xué)生也在寫個人思想改造計劃,積極要求進步的同學(xué)還按期給團組織寫思想?yún)R報呢。我也按要求給班主任寫了一份,說‘共產(chǎn)主義雖好,可誰也沒見過,自己不大相信這種虛幻之物!瘺]想到這份思想?yún)R報被油印出來,發(fā)給每個同學(xué),作為批判材料。”
他聽了頗為詫異,跑回客廳,對著父親驚呼:“你這個當(dāng)父親的知道嗎?小愚也和我倆一樣,寫匯報,受批判。思想改造怎么從中學(xué)生就開始了?”
“伯鈞,我又來‘聯(lián)盟’了!边@是他一腳踏進我家二門時,常掛在嘴邊的話。話傳進我的耳朵,便情不自禁地要跟父母朝著客廳走。
父親和羅隆基聊天是休閑,也是一種繼續(xù)思考,對我來說,聽他們聊天不僅跟讀書聽課有著同等價值,而且是享受,仿佛有一種智慧的光束在眼前閃過。父親有時訓(xùn)我:“小孩子不要聽大人談話!”于是,我就藏在玻璃隔扇的后面偷聽。
一次,被羅隆基發(fā)現(xiàn)了,他格外高興。說:“小愚,到客廳來哇,羅伯伯給你講一個家鄉(xiāng)的故事——有個女婿在新婚大喜后,陪著媳婦回娘家。丈母娘給他吃點心,一個碗里打了四個糖雞蛋。小舅子見了很想吃,母親告訴兒子,新姑爺不會都吃掉,剩下的歸你。這個小舅子就躲在堂屋門簾后面偷看、等著。姑爺吃了一個,又吃了一個,再吃一個的時候,他就著急了,但心想,還剩有一個呢?伤匆娊惴虻哪请p筷子去夾第四個糖蛋了,便放聲大哭,走了出來,說:‘媽,你騙我,四個蛋他都吃了。’小愚,你就坐在這里,羅伯伯一個糖蛋也不吃!
搞政治的,不談?wù),恐怕就象不讓人呼吸一樣地感到憋懣。這兩個因言論而獲罪人,還是惡習(xí)不改。見面聊的,不外乎國內(nèi)要聞,國際形勢。他倆的議論有時一致,有時看法各異。比如:羅隆基認(rèn)為第三次世界大戰(zhàn)很有可能打起來;
父親始終認(rèn)為打不起來,所謂第三次世界大戰(zhàn)是拿來嚇唬人的。羅隆基認(rèn)為美蘇對立、兩大陣營的冷戰(zhàn)是世界最棘手的問題;
父親卻說地球上最復(fù)雜的地區(qū)是中東,中東問題最難辦……可惜,他們吉光片羽式的對話,不是我聽不大懂,就是聽后忘記了。
議論中,羅隆基愛聯(lián)系自己。剛果的盧蒙巴被暗殺,一時間鬧得沸沸揚揚。父親和他對這個事件議論了好一陣。我做完功課,母親讓我端一盤烤面包到客廳去。羅隆基見到我,便說:“小愚,我和你父親正在談?wù)摫R蒙巴呢。我很遺憾活到今天,如果(19)33年被老蔣派的特務(wù)一槍打死。你的羅伯伯就是英雄,和今日的盧蒙巴一樣!备赣H坐在一側(cè),只是笑。
一說到英美以及歐洲國家的政事,如蒙哥馬利訪華,戴高樂當(dāng)選總統(tǒng)等,羅隆基尤其興奮。記得肯尼迪競選獲勝的消息傳來,他驕傲地對我說:“小愚,你知道嗎?肯尼迪和我是同學(xué)!
他見我驚訝的表情,慨然道:“別看我現(xiàn)在是這么一副倒霉的樣子,遙想當(dāng)年,你羅伯伯在清華讀書就很出些風(fēng)頭。五四運動時,我是清華學(xué)生的領(lǐng)袖人物,有‘九載清華,三趕校長’⑾的故事。從英美留學(xué)歸來,也神氣得很哪!《晨報》社長兼《益世報》主筆,還在南開任教,兩輛小汽車穿梭于京津二城。蔣介石請我當(dāng)部長,我在廬山給他講過課。在國內(nèi)我的朋友現(xiàn)在都成了右派,可我的同學(xué)和學(xué)生在國外都很了不起。費正清就是其中的一個!
羅隆基走后,我問父親:“羅伯伯當(dāng)年真的神氣嗎?”
父親點頭稱是。
“那你們?yōu)槭裁春喜粊砟?”我又問?
大概是看我對大人之間的事興趣甚濃,父親有一次在飯桌上,細說起來:“我和努生的矛盾,基本上沒有因為個人私事,大多出于見地不同和民盟的具體事務(wù)。加上他爭強好勝,度量狹小,講話有時又尖酸刻薄。所以,民盟的人都知道,我倆一見面就吵。但是長期以來,我容忍了他,原因有這么幾個。一是覺得中共比較信任我,有了這個前提,我應(yīng)該團結(jié)他。二是老羅和他周圍的一些人,如曾昭掄,潘光旦,你說他們是英美派也好,講他們搞小集團也罷,但有一條無法否認(rèn)的事實,即他們是中國為數(shù)不多的高級知識份子。努生對你說‘他的同學(xué)和學(xué)生都很了不起’,并不是吹牛皮。中國搞建設(shè),民盟的發(fā)展,都離不開這批人。我通過努生能聯(lián)絡(luò)他們。三平心而言,中共對老羅的使用,多少有些屈才。他博學(xué)強記,精通國際政治和西方法律,又有雄辯之風(fēng)。連沈衡老都說過,誰要查詢法律程序問題,不用翻書,去問努生即獲答案。象這樣一個人,偏叫他去管木頭。如果說,外交部部長是周恩來,老毛讓羅隆基去當(dāng)個次長,又有何不可?再說,蘇聯(lián)老大哥就那么好?英美就那么壞?我看未必。只要我們與英美不處在戰(zhàn)爭狀態(tài),叫努生這樣的人去拉拉關(guān)系,做做工作,對國家總有利吧!盧布是錢,美元也是錢!辛诉@么三條原因,我和老羅盡管摩擦不斷,但還能共處。特別是任命他為森工部長后,我覺得中共對他的看法有所改善,我對他的態(tài)度也就主動緩和了……”聽了父親這番話,我對羅隆基的好感有增無減。
幾年前,看到一個上海作家寫的文章。那里面說反右運動中,最讓羅隆基傷心的人有3個。他說錯了,最讓羅隆基傷心的人,只有一個。那就是浦熙修。父親和他談?wù)摲从业脑掝},如若涉及到人,羅隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修,表情傷感,語氣也傷感:“你們可知道,浦熙修為了自己生,不惜要我死呀!把床笫之語,也當(dāng)做政治言論,拿到大會上去揭發(fā)──‘高饒事件是共產(chǎn)黨內(nèi)部的宗派主義’‘什么場合都喊共產(chǎn)黨萬歲,毛主席萬歲,聽多了,便覺肉麻!傺览录l(fā)生后,蘇聯(lián)出兵是明顯的干涉別國之內(nèi)政,社會主義陣營寧可失掉匈牙利,也比蘇聯(lián)出兵好。’‘文藝為什么只有工農(nóng)兵方向?’等等。她在新聞界的批斗會上揭發(fā)我的事情,可以講,是條條致命呀!難怪孔老夫子要說‘唯女子與小人為難養(yǎng)也。’”
父親勸羅隆基對浦熙修的翻臉,也要看開些,勸解道:“努生,首先是你連累了她,再加上來自外部的許多壓力,她才迫不得已同你翻臉。我想,她的心里并不好過!
“你說連累,那么你不是也連累了健生。外部的壓力對李大姐小嗎?她怎么不同你翻臉呢?浦熙修出賣我,只不過保住了一個全國政協(xié)委員的身分,還是劃了右。何苦呢!”羅隆基有點激動,鏡片后面的一雙眼睛,瞪得很大。
母親則告訴他:“運動到了緊張階段,上邊也派人找我談話,說應(yīng)該為自己今后的前途著想了。要‘遠看劉清揚⑿,近學(xué)浦熙修!s快和章伯鈞劃清界限,揭發(fā)他的問題。我說我封建思想嚴(yán)重,‘嫁雞隨雞,嫁狗隨狗’,心甘情愿和伯鈞一起當(dāng)右派。”
提起“10年親密的朋友”,羅隆基悻悻然,又悵悵然。
父親怕他因情而傷身,便講了句哲言:“最親密的結(jié)合,本是對立物的結(jié)果!焙米屗胪ǹ赐。
母親為了幫他解開心中的疙瘩,便說:“老羅,浦熙修固然負你,可你不是也曾負人嗎?這樣去想,心里頭或許會平衡一些,好過一些!
羅隆基仰靠沙發(fā),眼望天花板。思索片刻,道:“說起負心,我亦有之。一次,我與史(良)大姐約會。到了很晚的時候,才想起來那天是劉王立明的生日。我趕忙跑去打電話,她不接,便立刻跑到她家。進了客廳,就見立明坐在地上,手里拿著把剪刀,在剪一塊衣料。我走近細看,才發(fā)現(xiàn)她在流眼淚,而那塊衣料是我去年送她的生日禮物。我去扶她,拉她,請求她從地板上起來。她不肯,一句話不說,也不看我,只是剪,剪,剪。我沒有辦法了,也坐在地板上,陪她,看著她慢慢地把衣料全都剪成一綹一綹的細條。”
話說到此,羅隆基不禁嘆息道:“李大姐,這就是我的負心之舉,而它怎么能與浦熙修的揭發(fā)相比呢!”
隨著他的敘述,在我腦海里呈現(xiàn)的是美國默片里情人吵架斗氣兒的一個動人場景。我長大后,也和男人鬧過別扭,自己很想學(xué)學(xué)這種‘此時無聲勝有聲”的做派?珊B(yǎng)功夫不行,浪漫情調(diào)不夠,是學(xué)不來的。
得意喝酒,失意喝茶。羅隆基每次登門做客,母親都特別厚待他,給他拿最好的煙,沏最好的茶。他有時自備進口的雪茄,抽起來,滿室盈香。一次,他來家閑談。接過母親遞來的清茶,暖潤之氣隨著沸水中蕩漾的葉片,飄散而出。羅隆基雙手握杯,道:“李大姐,你有沒有妹妹呀?如果有的話,就介紹給我吧!”
母親真有妹妹,是個堂妹。我和姐姐管她叫大阿姨。她女師大畢業(yè),后嫁給了北京大學(xué)一個哲學(xué)教授。不知是誰不能生育,二人始終沒有孩子。在陪都重慶,大阿姨領(lǐng)養(yǎng)了一個極漂亮的男孩。然而,這個孩子最終也沒能維系住婚姻?箲(zhàn)勝利了,他們也分手了。大阿姨從此過著獨居生活,終身從事幼兒教育事業(yè),她領(lǐng)導(dǎo)的中央財政部幼兒園,屢受表彰。1958年,看著母親劃為右派,她非常痛苦。一個寒夜,她把所有熟睡的孩子仔仔細細看了一遍,后服毒自盡。她的死,平靜凄美。人躺在床,寫字臺上放著一支高腳玻璃酒杯,內(nèi)盛喝剩的萊蘇兒水,一個咬了幾口的鴨梨,幾張舊照。照片全是她和哲學(xué)教授及漂亮男孩的合影。
“老羅,本該我去死,是她替了我!是她替了我。”母親講到這里,已是淚水潸潸。
話頭是羅隆基提起的,聽到的竟是這樣的一個故事。(點擊此處閱讀下一頁)
眼眶濕潤的他,不知該如何安慰母親才好。
父親愛看戲,尤喜地方戲。我從事戲劇研究,最初的興趣是他培養(yǎng)的。(一九)57年以后,父親失去了在懷仁堂看戲的資格。全國政協(xié)有時也搞些晚會,父親去了幾次,便不大去了。他說:“里面都是熟人,何苦去討白眼!庇谑,決定自己買票,上戲院看戲。
父親出入有汽車,跟隨有警衛(wèi),加之衣著舉止及做派,總還有點“首長”的架勢,進了劇場,就挺招眼。不認(rèn)識的觀眾,以為是首長,要看看;
知道右派面目的觀眾,就更要看看。尤其是幕間休息,不少觀眾站在他的面前,指指點點,眼睛直勾勾地瞧著。每逢這個時候,父親很覺尷尬。即或如此,我陪著他,還是看了不少戲,如福建莆仙戲《團圓之后》、黃梅戲《天仙配》等。
父親問羅隆基:“怎么很少見你看戲呀?”
他對我們說:“成右派以后,我進過劇場。先頭還沒有注意,然后就感覺情況不妙。發(fā)現(xiàn)我在看戲,可別人都在看我呀。前排的觀眾扭過頭瞅,后面?zhèn)鱽韱栐挬ぉつ膫是羅隆基?我索性起立,轉(zhuǎn)身面向大家,揮手喝道:‘你們看吧,看吧!我就是羅隆基!’這一下,倒很有效,劇場頓時安靜,人家不再看我,大家都去看戲。”
他的話,引得一家人大笑不止。
我想:這樣的舉動,父親是不會做的。它屬于羅隆基。
一次,我去聽張權(quán)獨唱音樂會。在音樂廳里,我看見了坐在后面的羅隆基。人很精神,穿著筆挺的米色西服,手持粉色的唐菖蒲。在旁邊的是趙君邁⒀,一副中式打扮,象個跟班。張權(quán)每唱一首歌,羅隆基都鼓掌。字幕打出“休息半小時”,他立即起身,雙手捧花,走向太平門,這一路非常惹眼,他卻毫不在意。當(dāng)我再看見羅隆基返回座位的時候,他手上的那束花沒有了。
幾日后,羅隆基對我提及那場音樂會,說:“我去,是為了張權(quán),不是為了音樂。她與我是朋友,同是留美的,又都是右派。她的丈夫還把一條性命,丟在了東北。舞臺上,觀眾只是覺得她神采依舊,無人念及她的人生坎坷。我到后臺去送花,用英語說:‘祝賀你能在北京開音樂會。今晚的你,非常美麗!B說thank you?墒钱(dāng)我問:‘生活可好?’的時候,她的眼圈立刻紅了。人呀,沒有經(jīng)歷生的一番苦,便不能了解心的創(chuàng)痛。”
顯然,那束粉色唐菖蒲,他是用心準(zhǔn)備了的──為了往昔的友誼,為了共同的際遇。我想,象這樣的舉動,父親也做不來。它屬于羅隆基。
。ㄒ痪牛59年的夏季,毛澤東在廬山搞起了反右傾運動,在黨內(nèi)挖出了個彭(德懷)黃(克誠)張(聞天)周(小舟)反黨集團。公報刊出,父親和羅隆基很感突然。因為降職以后,耳目閉塞,他們和老百姓一樣,只能得到官方準(zhǔn)予知道的消息。
父親以一種自語的口氣道:“彭德懷怎么會和張聞天搞到一起?”
聽到這個消息,就跑到家來聊天的羅隆基說:“這有什么奇怪?章羅能聯(lián)盟,他們也就可以成為集團。這肯定又是毛澤東下的結(jié)論!
“右派、右傾,老毛如果總是這樣定罪的話,國家的政治生活,今后要不得了。特別是中共內(nèi)部的斗爭,非常殘酷。發(fā)表的公報和事實的真相,往往相距甚遠。”父親很有些憂慮。
自己災(zāi)禍纏身,何必替他人擔(dān)憂──羅隆基多少懷著這種情緒,說:“天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。彭德懷和我是連襟,但素?zé)o往來。我在他眼里,始終是個異己。57年我成了右派,有人問彭德懷的感想和看法。伯鈞,你猜他說什么?”
“他說什么?”
“他居然說,應(yīng)該,應(yīng)該!
父親解釋道:“人家是共產(chǎn)黨,當(dāng)然要這樣講啦!
羅隆基不以為然,說:“象他這樣的共產(chǎn)黨干部,階級陣線劃得分明,不會理解和同情民主黨派。這次輪到他們自己的頭上,或許能有一些‘法’的覺悟,不會老指責(zé)我們這些知識份子在崇尚西方政治民主了。”
過不久,不知從哪兒吹來一股風(fēng),說中共中央準(zhǔn)備給一批右派摘帽子。這下子,羅隆基和父親往來特勤:打電話,碰頭,同去參加一個會……內(nèi)容是打探消息,核心是看看自己能否摘帽。
一天,我隨父親到政協(xié)禮堂看文藝演出,在禮堂前面的大廳里,碰見了林漢達。眉清目秀的林先生特意走過來,對父親說:“章先生,恭喜,恭喜。你的問題要解決了!
父親追問:“什么問題要解決了?”
林漢達沒有作答,用右手做了一個摘帽子的動作。
父親看懂了。
第二天,父親和羅隆基通電話,請他過來一趟。
見面后,父親即向他敘述了林漢達說的話。
羅隆基一聽,就象觸了電,激動、亢奮。遂道:“伯鈞,多年的媳婦快熬成婆了。”
父親說:“這消息要是出自民盟的人,我不大信。林漢達講,情況就不同了。他又肯直接告訴我,說明消息的來源比較可靠!
羅隆基點點頭,表示對父親分析的贊同,認(rèn)為毛澤東一定發(fā)布了給右派摘帽的指示。于是,兩個沉浮宦海、年過花甲的男人,象小孩猜謎一樣,猜猜明天誰能摘帽子。真是衰耄之氣頓消,少壯之心復(fù)起。父親提到章乃器,龍云,黃琪翔;
羅龍基說到潘光旦,曾昭掄,費孝通;
他們還說到上海的王造時,沈志遠,報界的儲安平,徐鑄成 ……。事情涉及到自己,二人的看法便有了差異。
羅隆基對前途估計樂觀,覺得過去有功,自己有才,今后有用。他的結(jié)論是:“要給右派摘帽子的話。當(dāng)然首先要給章羅摘帽,不然的話,地球上怎么知道中共在給右派摘帽子呢?”
父親也在暗自企盼,但經(jīng)驗給予他一種并不樂觀的感覺。他說:“摘帽子不是沒有可能,可我倆的希望不大。因為老毛恐怕要用來留作標(biāo)本!
此刻,不管誰能摘帽,僅摘帽二字,就足以讓他們心旌搖蕩。
風(fēng)吹一陣,似又恢復(fù)了平靜。國慶10周年前夕,毛澤東建議特赦一批改惡從善的戰(zhàn)爭罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。其中有溥儀、杜聿明、王耀武、宋希濂、沈醉等人,共33名。特赦令里,沒有右派。
戰(zhàn)犯釋放了,皇帝大赦了,后又聽說這一批人進了全國政協(xié)。一個周末的晚上,馮亦代來家做客。飯后閑聊時,他順口說道:“前幾天,我在政協(xié)小吃部,真的看到了溥儀。旁邊坐的一個小孩,連東西也顧不上吃了,跟大人鬧著要看皇上!
這一下,大大刺痛了父親和羅隆基。倆人憤憤不平,你一言我一語,越說越氣。他們一致認(rèn)為毛澤東的政策出于實用、功利之目的和某種炫耀心理及政治成就感。如以罪論,即使右派是罪犯,他們也比任何一名戰(zhàn)犯干凈。因為在知識份子的手上,沒有血痕。其實,無論是父親還是羅隆基,心里是清楚的:毛澤東成功以后,防范的就是智者,尤其是那些善用懷疑眼光審視現(xiàn)實的人。
統(tǒng)戰(zhàn)部畢竟高明,沒有找他倆談話,但深知章羅此時正處于心理嚴(yán)重失衡的狀態(tài)。于是,組織他們南下參觀。父親參觀的線路是江浙;
羅隆基走的是湘贛。父親和母親到了火車站,發(fā)現(xiàn)與之同行的有邵力子夫婦,陳半丁等人。這一路,天氣甚好,他們與邵老談詩,與半老論畫。與羅隆基相伴的人是康同璧(康有為之女)母女。
父親悄聲對羅隆基說:“看來,此行的主角是你我!
羅隆基點點頭。
父母參觀的城市有南京、上海、杭州、紹興。但不久即發(fā)現(xiàn),這些歷史上最富庶的地方,物質(zhì)供應(yīng)竟極其匱乏。去紹興坐的是船,船行水上,又有清風(fēng)明月,邵力子酒興大發(fā),一個勁兒地說,想喝“加飯”。上了酒,卻無菜。見此情狀,不管是左派、右派,還是陪同的統(tǒng)戰(zhàn)部干部,誰也不吭聲了。
母親琢磨出何以無菜的原因,偷偷對父親說:“我們的一日三餐在計劃之內(nèi),是上邊指示,地方事先籌辦好的。邵老飲酒是個意外,意外就露了餡。我分析得對嗎?”
父親不語,神色冷凝。因為他看到了紅旗下掩蓋的貧困。
回到北京,父親和羅隆基寫了書面的思想?yún)R報,感謝中共所提供的學(xué)習(xí)、改造機會。材料送上,如石投大海。統(tǒng)戰(zhàn)部既不說好,也不說歹。
羅隆基原先還在期待著什么,后來便也明白了。不禁慨然道:“伯鈞,你說對了。不過是安撫我們罷了!
我第一次去羅隆基的家,是他打電話向父親借閱每日三本的《參考消息》。自當(dāng)上右派,統(tǒng)戰(zhàn)部取消了他看“參考”的資格,這可能與他降級過低有關(guān)。所以,隔一段時間,他就要向父親借些來看。
我說:“爸爸,讓我騎車送去吧!我還沒去過羅伯伯的家呢。”
父親同意了,又板起面孔,故意裝得很嚴(yán)肅的樣子,說:“你去要當(dāng)心!他對女孩子是有魔力的!”說罷,倆人相視而笑。
這是在(一九)59年8月的一個下午。羅隆基住在東黃城根附近的迺茲府胡同12號,這也是一座四合院,不過比我家那所宅子的格局要小得多。羅隆基先把我?guī)У綍。地板、坐椅、茶幾、寫字臺、書架,沒有一絲灰塵,干凈得嚇人。每種報紙、期刊,在書架上均有固定位置。在書架每層隔板的外沿,他都貼著用毛筆寫的標(biāo)簽:《人民日報》《光明日報》《人民畫報》《爭鳴》等。寫字臺上放著一部極厚的洋裝書,書是打開的。羅隆基告訴我,這是一部外交史。
我說:“這么厚,要多久才看得完!
“小愚,這你就不知道了,羅伯伯看英文比讀中文還要快呢!彼o我泡了一杯茶,指著杯中泛起的新綠,說:“這種龍井是上品。小愚,我是把你當(dāng)貴客呀!
我摘掉草帽,滿頭是汗。羅隆基連忙跑了出去,擰了個濕毛巾來,說:“這是一條新毛巾!苯舆^毛巾,有香氣撲鼻。
他打開電扇,電扇是放在地板上的。見我不時用手指按住飄起的裙邊,又走過去,蹲下,調(diào)整螺絲,將扇頭壓底。
發(fā)現(xiàn)我喝不進燙茶,羅隆基再次起身出去,隔一會兒,端來一杯放了冰塊的涼開水:“小愚,你現(xiàn)在覺得怎么樣?還熱不熱?渴不渴?電扇的風(fēng)大不大?”
17歲的我,生平第一次受到一個男性如此體貼入微而又禮貌周到的接待。突然,我的臉紅了。
“羅伯伯,這倒水,沏茶,收拾房間,每天都是你做的?”
“親愛的小愚,我和你爸爸都是右派,又是聯(lián)盟。但實際上我哪里比得了他。你家還有司機、警衛(wèi)、勤雜、秘書、保姆。我呢,落得個孤家寡人,從早到晚,形影相吊哇!
我環(huán)顧四周,只有電扇發(fā)出的聲響。他這個家,安靜得有些過分。
羅隆基知道我是學(xué)文的,他的話題就從學(xué)文開始。問我:“現(xiàn)在文科教材里面,有沒有現(xiàn)代文學(xué)史?”又問:“在現(xiàn)代文學(xué)史里面,有沒有新月派?”再問:“新月派里面,有沒有羅隆基?”
我一時不知該如何回答。因為我學(xué)戲劇文學(xué),不開現(xiàn)代文學(xué)史課,而在我自己所讀的現(xiàn)代文學(xué)史里,新月派宗旨已不是從“那纖弱的一彎分明暗示著,懷抱著未來的圓滿”,給“社會思想增加一些體魄,為時代生命添厚的一些光輝”的文學(xué)流派。官方認(rèn)定的文學(xué)史上,說新月派在政治上是既反對國民黨、又與共產(chǎn)黨作對的第三種力量的代表,并因為受到魯迅的批判而處于受審的歷史地位。
羅隆基見我回答不出提問,便給我上起課來:“小愚,羅伯伯要告訴你,新月派的人都是很有才華的,象徐志摩、梁實秋、胡適、沈從文、梁遇春。我們不是一個固定的團體,不過是常有幾人,聚餐而已。在一起的時候,講究有個好環(huán)境;
吃飯的時候,愛挑個好廚子。我們的文風(fēng)各有不同,你羅伯伯專寫政論,對時政盡情批評,幾十篇寫下來,被人叫做新月政論三劍客,另二人一個是胡適,一個叫梁實秋,都去了臺灣?上КF(xiàn)在新月派被否定,羅伯伯被打倒,你讀不到我的文章了。比如我寫的‘非黨員不能做官,為作官盡可入黨’一句,恐怕就已不只是國民黨政權(quán)底下的事實了吧!
羅隆基常跟我提到昔日好友聞一多,他告訴我:一多和他同是清華辛酉級同學(xué);
鬧學(xué)潮的時候,同受“自請退學(xué)”的處分;
一起飄洋過海到美國留學(xué);
一道在芝加哥成立倡導(dǎo)國家主義的大江會;
回國之后二人又與徐志摩、胡適等人創(chuàng)辦《新月》雜志社。當(dāng)然我還知道:是他介紹聞一多、李公樸參加民盟;
(一九)46年聞一多被害,上海各界在天蟾舞臺公祭,羅隆基丟掉準(zhǔn)備好的稿子,慷慨激昂演講,會場霎時風(fēng)起云涌,達到了高潮。羅隆基走下講臺,鄧穎超跑過去激動地緊握他的手,一再感謝,致意。
提起聞一多,羅隆基又說:“當(dāng)年在清華讀書,聞一多擅詩,我長文。一多曾一度專注學(xué)術(shù),對我介入政治也有微詞。但一多被殺害,成了烈士;
你羅伯伯活著,成了右派,F(xiàn)在我揣想,假如你父親和我從外國歸來都不搞政治的話,我倆會成為很好的教授,我還可能成為一個不亞于一多的文學(xué)家!
我至今都相信他說的話。遺憾的是,羅隆基不是聞一多,也不可能是聞一多。這是因為盡管聞一多與羅隆基同屬中國的自由民主派。但解放前的毛澤東,為奪取江山的需要,是把他們當(dāng)作社會的中間派來爭取的;
而建國后穩(wěn)坐江山的毛澤東,則把民主派等同于右派,視為打擊對象了。所以,40年代的聞一多,成為中國民主派的英雄。(點擊此處閱讀下一頁)
而50年代的羅隆基做為中國自由知識份子的代表,只有去充當(dāng)挨打的反面角色了。
他請我去客廳看看。如果說,我家的客廳是古色古香的話,那么羅宅的客廳則有些洋里洋氣了。茶幾中央是一束黃色唐菖蒲,插在一個纏枝蓮花紋的青花賞瓶里,瓶高頸細,花繁色雅。僅這樣一束花,就使屋子里充溢著柔潤清麗之氣。
我問:“羅伯伯,這花從哪里來的!
“我買的,每星期在東安市場買一次。你喜歡這種顏色嗎?”
“喜歡!
“你下個禮拜來,我就換個別的顏色給你看。我喜歡鮮亮的顏色,要不然,你羅伯伯就更老了!
我的父親從不買切花,他喜盆栽和露養(yǎng)。
羅隆基的客廳,沒有多少古董。只在一個菲律賓木的玻璃大櫥里,擺放著青花瓷的各式器皿。他對我說:“瓷器里,我只好青花,也只買青花。我不管官窯還是民窯,只要我喜歡,就可以了!
羅隆基推開櫥門,取出一只青花大碗,指著碗壁繪制的松下高士、鋤地得金等四組人物構(gòu)圖,說:“這是康熙官窯的東西!
他舉著碗,讓我靠近細觀:果然那上邊的人物形象生動,山川草木層次清晰,圖案繁密。他還拿出青花瓷盤、青花玉壺春瓶和一個造型別致的青花小罐,讓我把玩。別看羅隆基以“喜歡就行”為收藏標(biāo)準(zhǔn),其實,他有鑒賞力。
令我吃驚的是:客廳四壁,懸掛的全是仕女圖,有張大千的、徐燕蓀的、葉淺予的、傅抱石的、梁黃胄的、張光宇的。父親酷愛書畫,在各種畫作里,他極少買仕女圖。即使買了,也不掛。記得有一次琉璃廠送來一幅張大千的水墨仕女圖,由于畫的是女人的一個背影,十分清淡,且寫意味道甚濃。父親買了,也只在客廳掛了3日,便叫洪秘書卷了起來。那時,我正愛看大美人,心里自不高興,但父親解釋說:“正屋掛女人像,不雅!
我把父親的這個觀點告訴了羅隆基,他把眼珠子一瞪,嘴角一咧,說:“小愚,誰象你爸爸那么有福分,(一九)57年后,我是人去樓空呀!我買仕女圖,叫做畫餅充饑,我的章小姐,你懂嗎?”
他特別聲明今天之所以掛這么多幅畫,完全是為了我。
最后,他帶我參觀了他的臥室。迎面是一張大大的雙人床,床上疊放著一方毛巾被。被單、枕頭、窗簾,均為白色,質(zhì)地或棉或紗。床頭柜上是臺燈、座鐘和一只小鈴。這間屋子,我似乎能感受到主人內(nèi)心生活的落寞。
“羅伯伯,你的床頭為什么要有小鈴?”
“我有心臟病,有時在夜間發(fā)作。一旦有病情,我就按鈴,外面的人就可以知道了!
我們又回到客廳小坐。羅隆基趕忙從書房,把我的綠茶和冰水端到了客廳,讓我慢慢喝,并遺憾地解釋:“我因為有糖尿病,家里不備糖果,也很少買水果。小愚,你莫嫌羅伯伯小氣呀。”
父親說他愛向女性獻殷勤,看來是一點也沒有冤枉他。但是,他的殷勤獻得來如此自然自如又自在,我覺得這簡直就屬于是一種天性了。
我說:“羅伯伯,爸爸夸你精通國際政治和西方法律,是這樣嗎?”
他笑了,神情得意地說:“你爸爸說對了。但有一點需要補充。那就是我也懂中國的法律。比如中國歷史上政治比較清明、經(jīng)濟發(fā)展迅速的所謂‘盛世’、‘治世’和‘中興之世’,都和統(tǒng)治者整飭法制,振肅朝綱的政治活動相關(guān)。你一定看過通史啦,那上面講到的漢代文景之治、唐代的貞觀之治、包括明代的仁宣之治,都是這樣的。”
回到家中,我的話匣子就打開了,說到最后,我告訴父親:“爸爸,讓我高興的是,羅伯伯沒有把我當(dāng)小孩子。”
父親故意瞪眼,喝道:“這恰恰是最危險的!
我大樂,父親也樂。
在慶祝反右傾勝利的同時,所有的中國人的肚子開始品嘗饑餓。三年自然災(zāi)害來了,“老羸轉(zhuǎn)于溝壑,壯者散而之四方者無數(shù)”。當(dāng)代社會用蕭條恐怖的景象,來顯示“民以食為天”的古訓(xùn)。章羅的聚會,原本出于精神的目的,現(xiàn)在也被物質(zhì)的欲求所充實。形式上,也相應(yīng)地從清談變?yōu)榫鄄。聚餐的建議是羅隆基提議的,無固定日期,實行AA制;境蓡T有羅隆基、陳銘德、鄧季惺、趙君邁、康同璧母女、父親、母親和我。偶爾有黃紹竑、周舫文。聚餐之前,相互用電話聯(lián)系,訂下人數(shù)與時間。至于地點,就看每次是由誰做主持了。如是陳銘德、鄧季惺夫婦,自然是在四川飯館。去“新僑”、“聽鸝館”等供應(yīng)首長的內(nèi)部餐廳,則由父親出面。
為此,羅隆基半開玩笑地對我說:“小愚,你羅伯伯后悔啦!我要象你爸爸一樣,趕快認(rèn)罪該有多好,能保留部長級待遇。當(dāng)時不知利和弊,現(xiàn)在看出得與失。你爸爸是肉蛋干部(指每月配給一定數(shù)量的肉類和蛋類),我是糖豆干部(指每月配給一定數(shù)量的白糖和黃豆)。連”新僑“的西餐都吃不成啦!
那年頭,除居民定量供應(yīng)的糧油、副食、肉類、芝麻醬、肥皂之外,其余的東西均以高價出售。故有“高級點心高級糖,高級手紙上茅房”的民諺流行。下一次館子,花銷不菲。我們的聚餐常常是半月一次。8人一桌,約費8、90元。我家3人,母親每次須帶4、50元。
經(jīng)過一段時間,母親有些不安了。對父親說:“我們這些右派,常常這樣吃飯,會不會讓人家有看法?懷疑我們又搞什么活動了?”
“怕什么!吃飯總不犯法吧?”
經(jīng)父親這么一說。母親心里不嘀咕了。電話一約,這7、8個人準(zhǔn)時到齊。
事情居然有那么湊巧。一次,約定在專門供應(yīng)首長的新僑飯店六層的西餐廳吃飯。進門,見已有一桌人圍坐在那里。再走近些,發(fā)現(xiàn)這些人的面孔并不陌生。原來是史良、胡愈之、楚圖南、周新民、高天、吳晗……俗話說:“不是冤家不聚頭”,民盟的左、右兩派在這里碰面了。別說是父親和羅隆基,就是我,也感到十分地不自在。奇怪的是,左派先生似乎更覺得不自在。剛才還在邊說邊吃,現(xiàn)在都啞巴了,吃悶頭兒飯。
我們選了一個和他們距離最遠的餐桌。父親挑的座位是背向他們,羅隆基偏選個位置正對著胡愈之。
父親說:“努生,我們兩個是民盟的,你看要不要過去打個招呼?”
“伯鈞,你不要動,為什么非要我們過去?他們就不能過來?”說罷,羅隆基把身子板挺得直直的,好讓瘦小的胡愈之能一眼瞧見自己。
年過八旬的康同璧,全然不解這種緊張局勢,操起一口廣東官話,大講其父南海先生在倫敦地下餐廳吃龍蝦,因付不起錢而受窘被困的故事。大家特別認(rèn)真地聽,個個都想盡量在這樣的認(rèn)真中,忘掉“那一桌”的存在。
那一桌很快吃完了。周新民走過來和我們一一握手,左派撤離。
“老羅,下次民盟開會又有新材料了!备赣H雖是笑著說的,但不無擔(dān)心。
“你不是說過,吃飯不犯法嗎!”羅隆基扶了扶鏡架,氣呼呼的,臉也是紅的。
康同璧的女兒羅儀鳳小姐伏在我耳邊,說:“小愚,你看他這時象不象一只好斗的公雞?”
聚餐多了,我就發(fā)現(xiàn)每次飯罷,羅隆基和羅儀鳳二人并排而行,不是快步于前,便是緩行于后。他們用英語交談,羅隆基說話的語氣柔順和婉,羅儀鳳那雙深陷的眼睛,亮得發(fā)光。
我問父親:“他倆怎么了?干嘛老單獨在一起!
“努生在獻殷勤,儀鳳大概在戀愛。傻丫頭,已經(jīng)長這么大了,還不懂人的感情!备赣H雖責(zé)怪我,卻有一種興味在里頭。
一日,羅隆基打來電話,對父親只說了句:“伯鈞,不要出去,我要馬上過來!
電話弄得父母很緊張,不知出了什么事。父親立即讓司機開車去迺茲府接他。
這次談話,不象在議論時政,羅隆基的聲音很小,我怎么聽也聽不到。事后,我問母親,母親告訴我:“昨天,是你羅伯伯的生日。上午接到羅儀鳳的電話,說有禮物送上。下午,從一輛汽車?yán)锒顺鏊拇笈杌ê鸵粋蛋糕。老羅把蛋糕盒子揭開,呆住了:上面的奶油圖案是一支丘比特箭連著兩顆心,心是紅色的,另附一封英文信。羅隆基收下禮物,怎么也不敢給羅儀鳳回話。這不,向你爸爸討計策來了!
我問:“爸爸說些什么?”
“你爸爸怪老羅不該大獻殷勤,搖動了女子的春心。人家出身名門,又至今未婚,她能袒露心曲,已是極果敢、極嚴(yán)肅的舉動。如果講般配的話,羅儀鳳實在是配得過的。只看老羅有無誠意了!
“那羅伯伯又怎么講呢?”
“老羅說,羅儀鳳是很好的女子,但他們只能是互稱兄妹,而不可結(jié)為夫妻!
“為什么?羅伯伯不是自比盧梭,風(fēng)流一輩子,到頭來卻無女人相守嗎?”
“你爸爸一眼看透,說:‘你是嫌人家老了,也不夠漂亮吧?’努生支吾半天,說不出一條理由。”
我把自己所認(rèn)識的羅隆基的女友,在腦子里過了一遍,的確,她們個個漂亮。這還不包括羅隆基的妻子王右家。而王右家被公認(rèn)是灑脫任性、美艷如花的一個女人。
后來,葉篤義來家小坐。父親和他談及此事,說:“這事如成,努生會幸福的。羅儀鳳的修養(yǎng)且不說,單是那烹調(diào),就讓老羅享用不盡。她既能做一手地道的粵式點心,又能擺出一桌精美的西式大菜!
葉篤義卻說:“老羅是無福消受。我和羅儀鳳在燕京大學(xué)是同學(xué),她的人品和成績,都非常優(yōu)秀。誰都知道老羅英語好,卻還趕不上她!
父母一直很想從中撮合,可他們二人的關(guān)系再沒有向婚姻之途發(fā)展,但仍是往來密切。父親慨然道:“在男人當(dāng)中,恐怕只有努生才有這種吸附女人的魅力!
在與羅儀鳳的關(guān)系陷入低谷的時候,羅隆基還真的鬧了一場戀愛。在一個舞會上,他結(jié)識了一個風(fēng)韻多姿的中年婦女。很快,他倆成了舞伴和牌友。到了周末,便同行同止。每次約會,一般是羅隆基給她寫張便條,托專人送去。彬彬有禮,措辭謙恭。處得久了,人也熟了,羅隆基寫條子,態(tài)度就親昵隨便起來,他們的約會也不止是跳舞、打牌。一次,那位中年婦女在接讀條子的時候,被自己的兄長察覺,一把抓了過來。兄長是位非常著名的科學(xué)家,中國科學(xué)院副院長。當(dāng)其發(fā)現(xiàn)條子的落款竟是羅隆基三個字,頓時勃然大怒,喝令妹妹不得與大右派往來。她嚇壞了,流著眼淚懇請羅隆基忘掉自己。
這對羅隆基來說,已不是什么約會、跳舞或?qū)憲l子的問題,這是侮辱、羞辱和恥辱。換了別的右派或許罷手,而他不能。
羅隆基特地從政協(xié)叫了車,找到了科學(xué)家,鄭重相告:“今日以前,我與令妹不過是朋友;
此刻,我與她在戀愛;
將來,我與她是夫妻。
──我是右派,我也是公民。無人可以剝奪我的權(quán)利!毖粤T,不等科學(xué)家開口,即轉(zhuǎn)身離去。
科學(xué)家也不甘示弱,卻想不出良策對應(yīng)。他找到了周恩來,請總理出面“擺平”。羅隆基何以能平。
消息傳出,反應(yīng)不一。父親說:“一個血性男子,當(dāng)如是。”
民盟中央的人說:“哼!自己是大右派還不老實,風(fēng)流成性!
羅儀鳳聽說后,從下午便守著我,傷心落淚至黃昏。
(一九)62年9月,中共舉行8屆10中全會。毛澤東做了關(guān)于階級、形勢、矛盾和黨內(nèi)團結(jié)問題的講話,要求對階級斗爭要年年講、月月講、天天講。并說,中國人當(dāng)中有百分之一、二、三的人是不想走社會主義道路的。父親把《人民日報》的社論“千萬不要忘記階級斗爭”一文,讀了又讀,皺著眉頭對母親和我說:“形勢不大妙,老毛不知又要搞什么名堂了。”
一日,統(tǒng)戰(zhàn)部叫父親去一趟。父親進了小會議室,羅隆基已坐在那里。不一會兒,彭真板著臉來了,對章羅既不握手,也不問候。父親心想:(一九)56年他們曾一道出國訪問蘇聯(lián)和東歐,彼此有說有笑。今日見面,如臨敵匪。中共讓一個主管政法的人出面談話,肯定有了什么嚴(yán)重情況。
彭真的第一句話就是:“你們兩個雖犯了嚴(yán)重政治錯誤,但黨中央、毛主席對你們是寬宏大量、仁至義盡的。”
父親和羅隆基,互看了一眼,覺得有些摸不著頭腦。
彭真繼而說:“你們認(rèn)為社會主義不好,共產(chǎn)黨待你們不好的話,可申請出國。除了臺灣,你們?nèi)ツ膫國家都行。如果沒有錢,我們愿意送你們出國。在國外想住多久,就住多久。住不下去了或又想回來看看,我們中國共產(chǎn)黨仍然歡迎。必要的話,還可以派人去接你們回來,F(xiàn)在,就看你們的態(tài)度了。”
父親回答:“我雖留學(xué)德國,三次暫居香港,到過十幾個國家,但請轉(zhuǎn)告毛主席,章伯鈞生為中國人,死為中國鬼!
羅隆基說:“有機會我是想出去。不過,現(xiàn)在不想走,我還要看看!
彭真起身,談話結(jié)束。
好幾天,父親的心情都很壞,一直在推想彭真談話的起因。他對母親和我說:“不知誰出了問題,把亂子的責(zé)任朝我們倆人的頭上推。與中共打了幾十年的交道,我們的愛國立場,他們是清楚的,F(xiàn)在,居然由政法書記出面,提出送我們出國。很顯然,是對我們最基本的家國觀念和愛國立場也產(chǎn)生了懷疑,一定認(rèn)為我們在背后搞了什么舉動!
父親也不滿羅隆基那天的表態(tài):“最糟糕的,是努生的表態(tài)。什么叫 ‘有機會想出去’?人家不正是懷疑我們伺機而動嗎?所有的聰明他都擺在臉上,其實,他處理一些問題,是傻氣十足?赡阋(dāng)面說他傻,(點擊此處閱讀下一頁)
他還要跟你吵!
停頓片刻,父親象是自言自語:“這幾天,他沒有打電話來,恐怕躺在床上,也慢慢察覺到氣味不對了!
過了段時間,馮亦代來我家過周末,吃罷晚飯,閑聊起來。他告訴父親:“傳言劉王立明的一個兒子,最近在邊境被捕。審訊時他交代說,有四個人要潛逃國外,他是先行探路的。但這四人究竟是誰,還不清楚!
馮亦代講這則消息,不過是當(dāng)作社會傳聞、茶余酒后的談資,說說而已。不想,父親聽后大驚,驟然悟出彭真講話的背景。馮亦代走后,父親對母親說:“劉王立明是努生的相好,再加上我和你,不剛好四人。如果中共是這樣來推斷的話,那一定懷疑我們有出國的企圖,難怪彭真要找我倆談話了!
事情沒有了下文,算是不了了之。但父親和羅隆基的內(nèi)心,都更加明白:中共對他倆的印象是越來越壞了。這從民盟中央的每次學(xué)習(xí)會,胡愈之必罵章羅的行為中獲得印證。倆人的情緒很消沉。
不過,他們也有喜悅歡欣之時,盡管它短得只有幾分種,卻刻骨銘心。
“伯鈞,今晚我到你家,有個消息告訴你!绷_隆基在電話里的口氣輕揚,連站在一邊的我,都聽見了。
晚飯后不久,羅隆基來了──這是一個初春,父親還穿著藍色薄絲棉襖,而他已換上了淺駝色西裝。精心梳理的頭發(fā),整齊地披向腦后。
神情含蓄的羅隆基,讓父親猜猜他帶來一條什么樣的消息。
父親說:“統(tǒng)戰(zhàn)部對我們有什么新的處理?”
他搖搖頭,說:“比這個重要!
“是不是周恩來找你談話?要你做些事!
他又搖頭,說:“比這個重要。”
父親不猜了,帶著一種譏諷口氣,說:“當(dāng)今的民主黨派,再沒有比中共的召見更重要的事了。”
羅隆基說:“伯鈞,我倆上了大英百科全書啦!”
父親霍地從沙發(fā)上站起來,走來踱去,情緒很不平靜。他叫我回到自己的房間去,早點睡覺。
當(dāng)晚,他倆談得很久。
第二天,父親精神很好,走到我的書房,先和我掰腕子玩。然后,對我說:“我想,有些事情現(xiàn)在可以跟你講一講了!
我說:“這和羅伯伯昨天帶來的消息有關(guān)嗎?”
“是的!备赣H讓我把他的小茶壺拿來,他似乎要認(rèn)真地和我談?wù)劻恕?
他說:“前兩年,爸爸還期待著摘帽子,現(xiàn)在戴不戴、摘不摘均無所謂。只是連累了你們。小愚,我向你鄭重宣布──反右時的爸爸并沒有錯。兩院制一定會在中國實現(xiàn)。”說到這里,父親的聲音很高,拳頭攥得緊緊的。
父親看到我吃驚的表情,便盡量控制自己的激動,語調(diào)也放平緩,繼續(xù)說道:“這話現(xiàn)在聽起來很反動,你不必害怕,女兒,將來你就會曉得它是正確的。(一九)五七年五月在統(tǒng)戰(zhàn)部的座談會上,我提出國家體制改革,關(guān)鍵是從中央到地方的分權(quán)問題。因為從集權(quán)到分權(quán),是社會發(fā)展的進步,任何國家都如此。努生欣賞西方的三權(quán)分立是分權(quán),我說的兩院制實際也是分權(quán)。不管兩分、三分、四分,怎么分都可以?傊,集權(quán)在當(dāng)今世界是行不通的。今后國家的大政方針,還是黨內(nèi)一決定,全民都擁護。我敢斷言,老毛繪制的共產(chǎn)主義美好理想永遠是藍圖,是幻想。昨天努生講,最新的大英百科全書已經(jīng)上了中國一九五七年反右運動的條目。他們的基本解釋為:章伯鈞,羅隆基是在社會主義國家制度下,要求實行民主政治。──這樣一個簡單的條目內(nèi)容,讓爸爸激動徹夜,覺得自己一輩子從事愛國民主運動,能獲得這樣一個歸納,也很滿足了。爸爸能被歷史記上一筆,還要感謝老毛。要不是他搞反右,把我倆當(dāng)作一、二號右派份子,我們始終不過是個內(nèi)閣部長或黨派負責(zé)人罷了!
幾十年的光陰似云煙一般飄散而去。果然,父親和羅隆基以未獲改正的右派身分,被歷史銘記。我始終且永遠為這個身分而自豪。
(一九)六三年秋,我畢業(yè)了。由于家庭出身不好,政治表現(xiàn)不佳,被分配到西南邊陲。
羅隆基說:“小愚。你走時,羅伯伯給你餞行!
父親聽罷,翹起大拇指稱贊道:“你能讓他請客,很不簡單。共產(chǎn)黨說我兩個是政治上、思想上、組織上的聯(lián)盟?墒,他從來沒有請我吃過飯!
九月下旬,羅隆基興沖沖打來電話,說餞行的事已經(jīng)辦妥,在和平賓館預(yù)定了西餐。那時的金魚胡同,多為庭院式的四合院,精致又氣派,而和平賓館是那里唯一的洋樓,西餐做得不錯。
初秋的夜空,疏闊清朗。七時整,父母帶著我準(zhǔn)時進了餐廳,身著灰色西服的羅隆基,已在那里等候。他起身拉著我的手,一定讓我坐在他的旁邊。桌上的刀、叉、杯、盤在燈光下,熠熠發(fā)光。寒暄幾句之后,羅隆基說:“這里的西餐很豐盛,一個人一份是吃不完的。所以,我已點了菜,訂的是三份。四個人吃,也是足夠的!
父親不吭聲,母親忙說:“可以,可以!
上菜的時候,我發(fā)現(xiàn)羅隆基點的,幾乎全是牛排、豬排一類。而且,哪里是他所說的“一個人吃不完一份”?
肚子尚未填飽,彬彬有禮的服務(wù)員即上前,輕聲問道:“飯后,要不要咖啡、紅茶、冰淇淋?”
不等羅隆基開口,我搶先喊著:“要,要。我要雙份冰淇淋。”
在飯桌上,羅隆基講了很多親熱的話:希望我常寫家信,信中毋忘對他的問候;
希望我每年能回北京探望父母;
希望我歸來時,身旁能有個如意郎君;
希望能惦念著北京城里一個孤苦伶仃的羅伯伯……原本,飲食聚會是件歡悅的事,經(jīng)他這么一說,變得慘兮慘兮。父親的話,就更少了。
飯畢,我再三道謝。大家步出賓館,穿過有假山、水池點綴的中式花園。時近中秋,冷的月色和黃的路燈透過凌亂的葉片,把班駁的光影投灑在地面,晚風(fēng)已分明帶著涼意。父親用車先送羅隆基回迺茲府。
到了他家門口,羅隆基問父親:“要不要進來坐坐?”父母連連擺手。其實,我是很想進去的。
羅隆基俯身汽車的窗口,對我說:“小愚,再見!羅伯伯祝你一路平安!
不想,月下的一聲再見,竟是訣別。
回到家,父親讓廚師馬上給他煮一小鍋稀飯,說:“努生太小氣,我根本就沒有吃飽!
此后,外地工作的我給父親的寫信,在末尾從未忘記問候羅隆基。父親的復(fù)信對他的情況,卻只字不提。
。ㄒ痪牛┝哪,姐姐結(jié)婚,母親來信說,婚禮在家舉行,父親大宴賓客,請了以羅隆基為首的八個大右派。那日,羅隆基非常高興,席間談笑風(fēng)生,還問起了遠在天邊的我。
(一九)六五年十二月,我在鄉(xiāng)下參加“社教”運動。一日,進縣城開會,在“社教”工作團團部的辦公桌上,放著剛到的《光明日報》。打開一看,發(fā)現(xiàn)刊登著這樣一條新聞:“全國政協(xié)委員羅隆基去世”。文字簡短,平淡如水。當(dāng)夜,我回到茅草棚,流著眼淚給父親寫信,追問:我親愛的羅伯伯是怎樣地去世?
父親沒有回復(fù)。
。ㄒ痪牛┝甏汗(jié),因批評單位領(lǐng)導(dǎo)而人身已不自由的我,沒有向組織請假,跟人家借了八十元,偷偷買了張機票,悄悄溜回北京。父親高興得親自到機場去接,我坐進老別克車?yán),便問:“爸爸,羅伯伯是怎么死的?”
父親不做聲,司機不做聲,警衛(wèi)不做聲。車外是一片殘雪和雪后的嚴(yán)寒。
第二天用過早飯。父親把我叫到他的臥室,對我說:“昨日,你剛從飛機下來,就打聽努生的情況。你要知道,現(xiàn)在的北京政治空氣很緊張。這些話題,都不宜在公開場合談?wù)摗,F(xiàn)在,爸爸可以告訴你── 他是害心臟病突然去世的。據(jù)說,努生白天還給相好的女人打過電話,晚上又請別人吃飯,夜里老病突然發(fā)作,想叫人來救助,伸手去按床頭的小鈴,只差半尺的距離,就斷了氣!湃缃C缃z’,這句詩用在努生身上,是合適的!
我去過羅隆基的臥室,潔凈,有序,貴族氣息。我能想象出他臨終的樣子:掙扎,痛苦,死不瞑目。
父親嘆息良久,又道:“如有儀鳳在,努生當(dāng)不死!焙蟾,說:
“所幸儀鳳未嫁努生!”
“爸爸,死后你去看了他嗎?”我這樣問父親。
“或許因為我們是‘聯(lián)盟’,也通知了我。我到迺茲府的時候,一切已被收拾得干干凈凈,也空空蕩蕩。我問民盟的人:‘老羅寫的那些東西呢?’他們說:‘組織上拿走了。’”
“羅伯伯寫了什么書?”
“不,不是書,是日記。幾十年,老羅一向有記事的習(xí)慣。他留下的這些文字,讓統(tǒng)戰(zhàn)部的人看看也好。努生筆下,一定罵我不少,這起碼能叫他們知道章伯鈞和羅隆基到底有無聯(lián)盟?”父親說到這里,不知為什么臉上浮起一絲苦笑。
母親還告訴我,羅隆基家中藏有一箱子女人寫給他的情書,里面還有青絲發(fā)。這些屬于隱私的物品,也被拿走。反右時,民盟的人罵他是“一日不可無女人的流氓”,可他劃右以后,依然故我。那時,我不大能理解男人的這些事,便去問父親:“你說羅伯伯是流氓嗎?”
“你要知道努生是獨身,他有權(quán)談情說愛。他的這種頗為浪漫的生活態(tài)度,與其說是品格沉淪,不如說是在壓抑、委瑣的現(xiàn)實中,唯一可以表現(xiàn)自己、表現(xiàn)活力的方式。當(dāng)然,他也用這個方式擺脫精神孤獨。再說,交往的女友都知道羅隆基身邊還有其他女友的存在,但仍然愿意保持交往。她們覺得老羅是有真感情的,不搞什么欺騙。象與劉王立明的親密關(guān)系,就伴隨努生半輩子。所以,有人是流氓,但努生不是。”父親在說最后一句話的時候,口氣幾乎是惡狠狠的。當(dāng)時我不知父親所講“有人是流氓”,指的是誰。
不管別人怎么罵他,官方怎么說他,羅隆基的滔滔雄辯和喃喃情語,在我心中都是無比的美好和珍貴。
英雄無后,天才無種。羅隆基無妻又無后,他的弟弟與侄子繼承了他的財產(chǎn):拿走了他全部的字畫;
賣了所有的青花瓷器;
接手了數(shù)千元的現(xiàn)金;
兌換了從前的美國朋友送他的六百元美鈔;
大概他還留有極少量的黃金。叔侄倆把他的書籍捐給了民盟中央,獨獨甩下骨灰──羅隆基的骨灰,走了。
。ㄒ痪牛┌巳暌粋冬日的晚上,由羅隆基供養(yǎng)讀完大學(xué)學(xué)業(yè)的侄子來京出差,提著個大蛋糕探望母親。他喜洋洋美滋滋地地告訴母親:前不久,挑了十八幅齊白石的畫(羅隆基專門收藏齊白石),以三萬元的價格賣給了省博物館,現(xiàn)在自己是個萬元戶了。母親送走客人后,哀嘆不已,說自己要有三萬塊錢就好了,可以留住老羅的藏畫。
。ㄒ痪牛┌宋迥,是父親誕辰九十周年,我們一家人在母親的帶動下,四方奔走,不斷請示,終被官方批準(zhǔn),搞了一個座談會。民盟中央是主辦單位之一。這次活動使民盟的人受到啟發(fā),決定也照這個樣子,給羅隆基舉辦九十周年誕辰紀(jì)念活動。
。ㄒ痪牛┌肆晔率娜,民盟中央召開了“紀(jì)念民盟創(chuàng)建人、著名愛國主義戰(zhàn)士和政治活動家羅隆基誕辰九十周年座談會”。
我對母親說:“即使民盟中央不請我參加,你也要帶我去。”
母親同意了。
在會上,統(tǒng)戰(zhàn)部部長閻明復(fù)做了總結(jié)性、評估性的發(fā)言,而給我印象最深的,卻是千家駒的即興講話。他坦言,從前自己一向看不慣羅隆基,所以反右時很積極!按蟮虏挥忾e,小德出入可也。”如今,才認(rèn)識到羅隆基在大節(jié)上,始終是沒有錯的。為此,他一直愧疚……
我們?nèi)颐磕甓家o父親掃墓。我第一次掃墓是在(一九)七八年平反出獄(我于一九六八年以現(xiàn)行反革命罪被判有期徒刑二十年)返京后,由母親帶我去的。
祭掃完畢,我問:“羅伯伯骨灰,也在這里嗎?我想看看!
母親答:“他的親人都不保留,民盟的人還會保管?”
我仰望浮云,滿臉淚痕。
“古來何物是經(jīng)綸,一片青山了此身!睆母改鸽p亡,寡嫂收養(yǎng)到孤凄而死,尸骨無存,羅隆基始終是個漂泊無依的人。
(二OO一年十一月完稿、二OO三年六月修改于北京守愚齋)
注釋:
注釋⑴ 潘光旦(1901~1967):原名光,后署名光旦,又名保同,號仲昂,江蘇寶山縣人。1913年江蘇省政府咨送北京清華學(xué)校。1922年秋赴美留學(xué),入迪特茅斯大學(xué),1924年獲學(xué)士學(xué)位;
同年入哥倫比亞大學(xué)研究院,獲理學(xué)碩士學(xué)位。在社會學(xué)、優(yōu)生學(xué)、家庭問題及進化論、遺傳學(xué)方面有很高的造詣。返國后歷任吳淞政治大學(xué)教務(wù)長,東吳大學(xué)法律學(xué)院預(yù)科主任,光華大學(xué)社會系主任、文學(xué)院院長,暨南大學(xué)講師,中國優(yōu)生學(xué)會會長等職務(wù)。1927年春,與胡適、徐志摩等在上海籌設(shè)新月書店。1929年10月任出席第3屆太平洋國際學(xué)會中國代表團代表。1934年秋任清華大學(xué)社會系教授,后兼清華大學(xué)校務(wù)委員會委員。1937年10月任長沙臨時大學(xué)教務(wù)長。1938年5月臨時大學(xué)改為國立西南聯(lián)合大學(xué),任教務(wù)長。1941年參加中國民主政團同盟(即中國民主同盟之前身),任民盟中央常委。1949年10月任中央人民政府文化教育委員會委員。任第2~4屆全國政協(xié)委員。1957年劃為右派,后任中央民族學(xué)院專門教授。1967年逝世,終年66歲。1979年右派問題獲得改正。(點擊此處閱讀下一頁)
著有《優(yōu)生學(xué)》、《優(yōu)生概論》、《政學(xué)罪言》、《人文史觀》、《人文生物學(xué)論叢》、《中國之家庭問題》、《中國伶人血緣之研究》、《明清兩代嘉興的望族》等。
注釋⑵ 曾昭掄(1898~1967):字叔偉,湖南湘鄉(xiāng)人。1919年畢業(yè)于清華,赴美國麻省理工學(xué)院留學(xué)。1926年獲化學(xué)博士學(xué)位后,回國在中央大學(xué)任教授并兼任化學(xué)系主任。1931年秋任北京大學(xué)教授、教務(wù)長兼化學(xué)系主任。1932年發(fā)起創(chuàng)建中國化學(xué)會,并擔(dān)任化學(xué)會會志總編輯,還多次當(dāng)選為中國化學(xué)會會長及常務(wù)理事。1935年擔(dān)任國立中央研究院評議員。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)隨北大南遷,任長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)大教授。1944年,加入中國民主同盟。1948年4月選為國立中央研究院院士。中華人民共和國成立后,任北京大學(xué)教務(wù)長兼化學(xué)系主任、教育部副部長兼高教司司長、高教部副部長、中國科學(xué)院學(xué)部委員。化學(xué)研究所所長等職。曾被選為第1屆全國人大代表,第1~4屆全國政協(xié)委員。1957年劃為右派,1958年任武漢大學(xué)教授,1967年逝世。終年68歲。1979年右派問題獲得改正。著有《炸藥制造與實驗法》等。
注釋⑶ 范樸齋:生卒年不詳。國務(wù)院參事室參事,民盟中央委員兼宣傳委員會副主委,1957年劃為右派。1979年改正。
注釋⑷ 張志和(1894~1975):化名何渠安,筆名李凡夫,四川邛崍人。
1916年畢業(yè)于保定軍校2期,畢業(yè)后服務(wù)于川軍,歷任連、營長,劉文輝川軍總司令部參謀,后又兼任兵工廠總辦。1927年加入中國共產(chǎn)黨,創(chuàng)辦《新四川日報》《新川報》。大革命失敗后和陳靜珊在上海開辦辛墾書店,又在家鄉(xiāng)辦敬亭小學(xué)和中學(xué)。1932年脫離川軍出蜀。
1934年出國考察,并到蘇聯(lián)參觀,回國后曾去兩廣鼓動李宗仁等抗日。1936年在上海辛墾書店主編《研究與批判》革新號。同年底在成都開展抗日救亡運動?箲(zhàn)爆發(fā)后,曾去延安;氐匠啥己蠡謴(fù)黨籍,從事文化界救亡運動,與陳靜珊等合辦《新民報》、主編副刊《政經(jīng)周刊》,應(yīng)王陵基相邀,經(jīng)黨同意,任30集團軍副團長及總司令部參謀長,赴武寧抗日。1941年參加中國民主政團同盟(即中國民主同盟前身),任民盟中央委員,西南總支委員,主要從事國民黨西南高級軍政人員統(tǒng)戰(zhàn)工作。1942年將西康省政府主席劉文輝引與周恩來見面,后促成劉部起義。1945年在成都出資開辦健誠實業(yè)公司和臨邛茶廠,掩護地下黨和進步人士。1949年后,當(dāng)選為第2屆全國政協(xié)委員,民盟中央委員。1957年劃為右派,1975年逝世,享年81歲。
1979年右派問題獲得改正。
注釋⑸ 劉王立明(1896~1970):原姓王,名立明,婚后隨夫滬江大學(xué)校長劉湛恩姓劉。安徽太湖人。1916年留美攻讀生物學(xué),回國后,于20年代初開始創(chuàng)辦婦女刊物,發(fā)表文章,著書立說,宣傳富民強國,要求婦女解放,成為我國早期婦女參政運動的倡導(dǎo)者之一。她領(lǐng)導(dǎo)中華婦女節(jié)制協(xié)會,反對包辦婚姻,倡導(dǎo)節(jié)制生育,開展婦女職業(yè)教育和興辦婦女福利事業(yè)。先后在上海、香港、重慶、成都、廣元等地,創(chuàng)辦婦女職業(yè)學(xué)校、婦女文化補習(xí)學(xué)校、婦女工藝生產(chǎn)社、婦女賑濟工業(yè)社等?箲(zhàn)前,在上海創(chuàng)辦了專為單身婦女解決食宿困難的女子公寓,在江灣設(shè)立婦孺教養(yǎng)院,收容大批流離失所的婦女兒童,并給予一定的職業(yè)訓(xùn)練和文化教育?箲(zhàn)期間,又在四川敘府和重慶分別創(chuàng)辦湛恩難童教養(yǎng)院和勝利托兒所,后者是當(dāng)時重慶唯一的全托托兒所。她還發(fā)動各階層婦女募集寒衣,支援前線,搶救傷員、難民和天津流亡學(xué)生,并負責(zé)主持梅園難民救濟所。1934年日本特務(wù)暗殺了劉湛恩,她秉承丈夫遺愿繼續(xù)從事抗日運動。1944年加入中國民主同盟,并當(dāng)選為中央委員,與李德全等人發(fā)起組織了中國婦女聯(lián)誼會,團結(jié)進步婦女,宣傳民主反對獨裁。1946年,與陶行知等人倡導(dǎo)成立中國人權(quán)保障委員會,陶去世后,接管會務(wù)。積極援救被捕的進步人士及其家屬。建國后,任第1~4屆全國政協(xié)委員,全國婦聯(lián)常委,民盟中央委員,中華婦女節(jié)制會會長,世界婦女節(jié)制會副主席。1957年劃為右派,1970年逝世,享年74歲。1979年右派問題獲得改正。
注釋⑹ 周鯨文(1908~1985):號維魯,遼寧錦縣人。青年時期,從北京匯文中學(xué)畢業(yè)后,入日本早稻田大學(xué),旋赴美國,入密西根州立大學(xué),畢業(yè)后赴英,入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。1931年返國,主辦《晨光晚報》。1933年塘沽協(xié)定后,在北平組織東北民眾自救會,出版《自救》周刊。1936年任東北大學(xué)秘書主任兼法學(xué)院院長,并代理校長。
1938年初赴香港,創(chuàng)辦《時代批評》半月刊,宣傳抗日。1941年中國民主政團同盟成立,為發(fā)起人之一,1944年改為中國民主同盟,被選為中央常務(wù)委員,后任副秘書長。建國后,任第1屆全國政協(xié)委員,第2屆全國政協(xié)常委,中央人民政府政務(wù)院政治法律委員會委員。
1956年12月去香港,后在香港主編《時代批評》及英文《北京消息》半月刊。1985年逝世,終年77歲。著有《人權(quán)運動綱領(lǐng)》、《風(fēng)暴十年》。
注釋⑺ 葉篤義(1912~):安徽安慶人。畢業(yè)于燕京大學(xué)政治系。1944年加入民盟,后任民盟中央委員、宣傳部副部長。建國后,任法律出版社社長,政務(wù)院政法委員、副秘書長,全國人大憲法修改委員會副秘書長。1957年劃為右派。1979年右派問題獲得改正。后任第6~7屆全國政協(xié)常委,民盟中央常委、副秘書長、中央副主席兼秘書長。
注釋⑻ 羅德先:生平不詳。
注釋⑼ 張東蓀(1887~1973):原名萬田,字圣心,浙江杭縣(今屬余杭)人。早年留學(xué)日本,入日本東京帝國大學(xué)。辛亥革命時回國,歷任孫中山臨時大總統(tǒng)府秘書,上!洞蠊埠腿請蟆、《庸言》雜志、《大中華》雜志和《正誼》雜志主筆,《時事新報》總編輯。并在上海中國公學(xué)任大學(xué)部部長兼教授。1919年在北京創(chuàng)辦《解放與改造》雜志,任總編輯。次年改名為《改造》。1920年與梁啟超等成立《講學(xué)社》,1922年與瞿菊農(nóng)等創(chuàng)辦《哲學(xué)評論》,并主編《唯物辯證法論戰(zhàn)》。1932年與張君勱等在北平組創(chuàng)國家社會黨,并發(fā)行《再生月刊》。1934年與張君勱在廣州創(chuàng)辦學(xué)海書院任院長。后回上海,任光華大學(xué)教授。旋又去北平,任燕京大學(xué)教授,抗戰(zhàn)時期,曾一度被日軍拘禁。獲釋后,從事著作。1938年當(dāng)選為第1屆國民參政會參政員。1942年當(dāng)選為第2屆國民參政會參政員?箲(zhàn)勝利后,加入中國民主同盟。1946年1月出席中國政治協(xié)商會議。中華人民共和國成立后,任全國政協(xié)委員,中央人民政府委員,中國人民外交學(xué)會理事,政務(wù)院文化教育委員會委員。1973年6月在北京逝世,終年86歲。著有《道德哲學(xué)》、《認(rèn)識論》、《科學(xué)與哲學(xué)》、《多元認(rèn)識論重述》、《階級問題》、《知識與文化》、《思想與社會》、《理性與民主》等。
注釋⑽ 浦熙修(1910~1970):江蘇嘉定人。女。7歲隨母赴北京,讀一年高中即輟學(xué)。再進入京華美術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫,兩年后接替大姐在北京女師大附小教課。后考入北京師范大學(xué)中文系,同時繼續(xù)在小學(xué)兼課。大學(xué)畢業(yè)后,任北京志城中學(xué)語文教員。1936年隨夫袁子英至南京工作。1937年任職《新民報》,初負責(zé)發(fā)行廣告,后升任記者,采訪部主任。1948年夏,《新民報》被封后,繼續(xù)為上海、香港等地報刊撰寫揭露時政通訊;
同年11月,被捕入獄,經(jīng)營救出獄赴上海。1949年曾參加第一屆全國政治協(xié)商會議。中華人民共和國成立后,任上!段膮R報》副總編輯兼該報駐北京辦事處主任,并被選為中國民主同盟候補中央委員,全國政協(xié)委員。1959年任全國政協(xié)文史資料辦公室副主任。1970年4月23日病逝。終年60歲。著有《新疆紀(jì)行》、《朝鮮紀(jì)行》等。1957年劃為右派,1979年獲得改正。
注釋⑾ 在五四運動中,羅隆基取代了清華最初是學(xué)生領(lǐng)袖陳長桐,領(lǐng)導(dǎo)清華學(xué)生參加了五四運動。而校方對學(xué)生的愛國行為早已不滿。一次學(xué)生開會,校長張煜全下令關(guān)閉電燈,不想此舉激怒了學(xué)生,學(xué)生點燃蠟燭繼續(xù)開會。恰巧這時有學(xué)生發(fā)現(xiàn)會場外有幾個打著燈籠的鄉(xiāng)下人,盤問后方知是校方請來準(zhǔn)備彈壓學(xué)生的。由此引起清華學(xué)生驅(qū)趕校長風(fēng)潮。張煜全、金邦正接連被學(xué)生列隊趕出校門。外交部派來第三任校長羅忠詒,尚未到任,就傳出消息說此人吸食鴉片,輿論嘩然。短短幾年,清華三易校長,實不多見。在三趕校長的風(fēng)潮中,聞一多寫宣言、貼標(biāo)語,做的是文書工作,而羅隆基則充分發(fā)揮了他的領(lǐng)袖才能,演講、開會,風(fēng)頭極健。羅隆基、聞一多等辛酉級學(xué)生,應(yīng)該在一九二一年夏季畢業(yè),秋季赴美。由于參加學(xué)運而受到校方當(dāng)局的刁難。羅隆基和聞一多受自請退學(xué)的處分。一年后才赴美。因此辛酉級學(xué)生一部分人在清華學(xué)習(xí)九年。故羅隆基后來在人前夸耀自己是“九載清華,三趕校長”。
注釋⑿ 劉清揚(1894~1977):天津人;刈。女。五四運動時期,參與發(fā)起天津女界愛國同志會,擔(dān)任天津各界聯(lián)合會常務(wù)理事,并參加了周恩來、鄧穎超等發(fā)起組織的覺悟社。1921年在法國勤工儉學(xué)時加入中國共產(chǎn)黨;貒,在廣州、上海、北平等地組織愛國婦女團體。
1927年大革命失敗后,脫黨。1931年積極從事抗日救亡活動。1944年在重慶加入中國民主同盟,被選為中央執(zhí)行委員兼婦女委員會主任。中華人民共和國成立后,歷任全國政協(xié)委員會常務(wù)委員,中國民主同盟常務(wù)委員,全國婦聯(lián)副主席,中國紅十字總會副會長。1961年重新加入中國共產(chǎn)黨。1968~1975年被監(jiān)禁。1977年病逝。這里說的“遠學(xué)劉清揚”是特指她的婚姻行為。她與張申府的愛人關(guān)系從保持了二十八年(1920~1948)。正當(dāng)共產(chǎn)黨在解放戰(zhàn)爭中以勢如破竹的速度取得勝利之際。1948年10月23日張申府在《觀察》發(fā)表《呼吁和平》一文。11月15日民盟總部宣布取消其盟籍。12月26日劉清揚在《人民日報》刊登了離婚啟事。
注釋⒀ 趙君邁(1901~1988):湖南衡山人。畢業(yè)于日本成城中學(xué),后赴美國留學(xué),先后畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)和諾維支騎兵學(xué)校。1928年回國,加入中國國民黨。1930年任浙江教導(dǎo)團團長。1936年任財政部稅警視察長?箲(zhàn)期間,任湖南身省鹽務(wù)局局長,衡陽市市長兼警備司令。
1942年被選為第3屆國民參政會參政員。1944年任湖南省政府委員。
1945年任吉林長春市市長。1946年被中國人民解放軍俘虜。中華人民共和國成立后,任第2、3、4屆全國政協(xié)委員。歐美同學(xué)會副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年87歲。
附:羅隆基著譯篇目
〔1〕《美國未行考試制度以前之吏治》,《新月》1卷8~10月號(1928,10~12月)
〔2〕《美國的吏治與吏治院》,《新月》2卷1號(1929,3月)
〔3〕《專家政治》,《新月》2卷2號(1929,4月)
〔4〕《論人權(quán)》,《新月》2卷5號(1929,7月)
〔5〕《告壓迫言論自由者》,《新月》2卷6,7號(1929,9月)
〔6〕《我對黨務(wù)上的“盡情批評”》,《新月》2卷8號(1929,10月)
〔7〕《我們要什么樣的政治制度》,《新月》2卷12號(1930,2月)
〔8〕《汪精衛(wèi)論思想統(tǒng)一》,同上
〔9〕《論共產(chǎn)主義──共產(chǎn)主義理論上的批評》,《新月》3卷1號(1930,3月)
〔10〕《我們要財政管理》,《新月》3卷2號(1930,4月)
〔11〕《汪精衛(wèi)先生最近言論集(書評)》,同上
〔12〕《行政學(xué)總論(書評)》,同上
〔13〕《漱溟卅后文錄(書評)》,同上
〔14〕《政治思想之變遷(書評)》,《新月》3卷2號(1930,4月)
〔15〕《我的被捕經(jīng)過與反感》,《新月》3卷3號(1930)
〔16〕《服從的危險》(拉斯基著,羅隆基譯),《新月》3卷5,6號(1930)
〔17〕《約法與憲法》,同上
〔18〕《政治家的態(tài)度》,同上
〔19〕《平等的呼吁》(拉斯基著,羅隆基譯),《新月》3卷7號(1930)
〔20〕《總統(tǒng)問題》,同上
〔21〕《人權(quán)不能留在約法里》,同上
〔22〕《上海民會選舉》,同上
〔23〕《對訓(xùn)政時期約法的批評》,《新月》3卷8號(1930)
〔24〕《國民會議的開幕詞》,同上
〔25〕《我們不主張?zhí)熨x人權(quán)》,同上
〔26〕《美國官吏的分級》,同上
〔27〕《現(xiàn)代國家的文官制度》,同上
〔28〕《現(xiàn)代文明里的世界政治》,同上
〔29〕《論中國的共產(chǎn)──為共產(chǎn)黨問題忠告國民黨》,《新月》3卷10號(1930)
〔30〕《美國官吏的考試》,同上
〔31〕《“人權(quán)”釋疑》,同上
〔32〕《答復(fù)葉秋原教授》,同上
〔33〕《什么是法治》,《新月》3卷11號(1930)
〔34〕《告日本國民和中國的當(dāng)局》,《新月》3卷12號(1930)
熱點文章閱讀