�。▍侨f偉 譯）

　　哲學(xué)家艾爾弗雷德•諾思•懷特海（Alfred North Whitehead）曾說過“所有的西方哲學(xué)都是對柏拉圖的注釋�！北M管這個(gè)說法從字面上理解是不真實(shí)的，但是沒有人能夠否認(rèn)蘇格拉底的朋友對后來哲學(xué)著作的強(qiáng)大影響。汗牛充棟的著作都是來探討他的基本觀點(diǎn)以及這些觀點(diǎn)對后人的影響。完全可以這么說你不了解柏拉圖，就不可能真正理解哲學(xué)。

　　但是如果用影響力作為理解哲學(xué)史上人物重要性的標(biāo)準(zhǔn)，如果人們應(yīng)該熟悉歷史上最有影響的人物，然后再自己“搞”哲學(xué)，那么，需要對其著作進(jìn)行研究的哲學(xué)家的名單中都包括誰呢？我們應(yīng)該關(guān)注哪些人？阿奎那（Aquinas），笛卡兒，康德，馬克思？還是貝克萊（Berkeley），休謨（Hume）,穆勒（Mill）杜威（Dewey）？還有諸如布魯諾（Bruno），費(fèi)希特（Fichte），維科（Vico）費(fèi)爾巴哈（Feuerbach）等被有些人認(rèn)為幫助形成哲學(xué)探索本質(zhì)的思想家，卻被大多數(shù)專家作為哲學(xué)史上最次要的人物？如果要了解的話，對他們的著作到底要了解多深？學(xué)習(xí)者必須沉浸在“赫赫有名的大家”浩瀚的著作海洋中呢，還是對他們的各種觀點(diǎn)熟悉一下就夠了？當(dāng)然深刻了解和盡可能多地弄清數(shù)千年哲學(xué)史上的不同觀點(diǎn)是非常有好處的。如果有時(shí)間和精力，當(dāng)然是個(gè)值得追求的目標(biāo)。但是我們中很少人可以像暢銷書《西方哲學(xué)史》作者像伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）那樣活到97歲的高年紀(jì)等優(yōu)越條件。盡管他年紀(jì)高，對哲學(xué)前輩非常熟悉，連他也被批評對哲學(xué)家們的介紹非常膚淺（好處說）甚至是充滿偏見（壞處說）。他自己也說他能夠誠實(shí)地說完全看懂了著作的哲學(xué)家只有萊布尼茨（Leibniz）一個(gè)人。

　　在非常真實(shí)的意義上，哲學(xué)史很大程度上就是建立在這個(gè)內(nèi)容上。閱讀和理解被普遍認(rèn)為偉大思想家行列中固定成員的相對少數(shù)的哲學(xué)家的作品，將花掉大量的時(shí)間和精力。這還不考慮關(guān)于這些作品的第二層的甚至第三層的文獻(xiàn)所需的工夫。

　　那么我們怎樣對待千百年來不斷積累的大量內(nèi)容呢？哲學(xué)史的內(nèi)容將繼續(xù)增加，未來的人將不得不研究古代和現(xiàn)代哲學(xué)家（我們試圖吸收從古希臘泰勒斯（Thales）到羅蒂（Rorty）到的21世紀(jì)早期的哲學(xué)家），還要研究未出生的偉大或接近偉大的哲學(xué)家們。什么時(shí)候到頭呢？哲學(xué)家們命中注定要投入在思想的汪洋大海中嗎？

　　最常用的技巧就是簡單地忽略哲學(xué)史上的某些整個(gè)階段，認(rèn)為這些階段不是很重要，可以徹底拋棄。確實(shí)，哲學(xué)史課程和多數(shù)的調(diào)查都顯示一般來說總是刪掉中世紀(jì)時(shí)期（大約從公元300年到公元1600年）一千多年的思想史。這么做的人的態(tài)度被沃爾特•考夫曼（Walter Kaufman）非常好地總結(jié)出來了，他說“中世紀(jì)哲學(xué)和希臘和現(xiàn)代哲學(xué)都差別很大，連叫同樣的名字可能就會造成誤解。如果哲學(xué)被定義為追求真理，包括辯論和證據(jù)，不使用權(quán)威，不管它們可能帶領(lǐng)我們到哪里，常常達(dá)成不可預(yù)知的結(jié)論，那么，中世紀(jì)哲學(xué)根本就不配稱為哲學(xué)�！�(《異教徒信仰》（The Faith of a Heretic）, 1961, p.31)

　　這種冷漠的神態(tài)是非常讓人擔(dān)心的。人們應(yīng)該真地忽略比如奧卡姆（Ockham）圣奧古斯�。ˋugustine）波愛修（Boethius）阿伯拉爾（Abelard）摩西•邁蒙尼德（Maimonides）阿威羅伊（Averroes）這些哲學(xué)家嗎？因?yàn)樗麄儾皇钦嬲�的哲學(xué)家？把他們定義為根本不存在好像是卑鄙的行為。他們對哲學(xué)史的影響是顯而易見的，認(rèn)為他們不關(guān)心真理追求，只是試圖把自己觀點(diǎn)與神學(xué)理論吻合起來的說法當(dāng)然是誤解或者簡單化。如果情況果真如此的話，奧卡姆就不必要逃避教皇的憤怒，阿威羅伊也不必?fù)?dān)心死在狂怒的牧師手里，阿伯拉爾也將生活得自在舒服了。

　　太多的哲學(xué)史好像認(rèn)為在柏拉圖和笛卡兒之間這段時(shí)間內(nèi)根本不存在哲學(xué)。即使那些承認(rèn)中世紀(jì)時(shí)期重要性的人也可能為這種厚此薄彼的做法辯護(hù)，比如讓課程容易展開，讓教材容易閱讀，有些內(nèi)容必須犧牲掉。而且，正如考夫曼無疑要贊同的，中世紀(jì)主要關(guān)心的是信仰問題，這些內(nèi)容可以在宗教哲學(xué)的專門課上來講解，或者在宗教史課程中講授。我們接著往下看。

　　這就提出了針對哲學(xué)史負(fù)擔(dān)需要考慮的另外一個(gè)重要問題，歷史在本質(zhì)上是進(jìn)步性的嗎？如果是，一個(gè)人對許多推動了思想進(jìn)步的哲學(xué)家的思想和觀點(diǎn)的了解不一定就是那么包含一切的，我們可以關(guān)注在思想成長過程中重要的東西，同時(shí)忽略那些已經(jīng)無關(guān)緊要的議題（以及談?wù)撨@些問題的思想家）。常常被認(rèn)為當(dāng)代最有影響的哲學(xué)家理查德•羅蒂（Richard Rorty）這樣說：

　　“我們對待哲學(xué)史應(yīng)該像對待科學(xué)史一樣。在科學(xué)領(lǐng)域，我們在說比自己的前輩更了解他們討論的問題時(shí)沒有任何的不好意思。說亞里士多德對天堂的看法是錯(cuò)誤的，古希臘醫(yī)生蓋侖（Galen）不明白血液循環(huán)是怎么回事我們不覺得他們是落伍的，反而覺得從前偉大科學(xué)家的無知是可以原諒的，這是理所當(dāng)然的事情。但是非常遺憾，我們不愿意說亞里士多德不懂得沒有本質(zhì)主義（real essences）這樣的東西，或者萊布尼茨（Leibniz）不相信上帝存在，笛卡兒認(rèn)為思想是描述中樞神經(jīng)系統(tǒng)的另外一個(gè)說法而已等。我們猶豫不決僅僅因?yàn)槲覀冇胁涣私膺@些事實(shí)的同事，對于這些人我們不說他們無知，而說“他們擁有不同的哲學(xué)觀點(diǎn)�？茖W(xué)史家沒有相信水晶球宇宙體系（crystalline spheres）的同事，也沒有懷疑哈維（Harvey）對血液循環(huán)描述的同事。因此他們不需要有這方面的顧慮和限制。(“哲學(xué)編史學(xué)：四種體裁”（The Historiography of Philosophy: Four Genres）《哲學(xué)史》（Philosophy in History）, 1988, p.50).

　　對于本質(zhì)，上帝存在的證據(jù)，或者思想身體問題的討論到此為止。但是哲學(xué)真的和科學(xué)這么關(guān)系密切嗎？如果是，為什么有些棘手的問題，包括剛才提到了三個(gè)問題，不斷在后來的時(shí)代中反復(fù)出現(xiàn)呢？難道我們就不能最終解決這些問題，讓人人滿意，然后輕裝前進(jìn)嗎？

　　或許哲學(xué)史與其說像科學(xué)史倒不如說像藝術(shù)史。藝術(shù)有各種不同的流派如現(xiàn)實(shí)主義，印象主義，超現(xiàn)實(shí)主義，或者波普藝術(shù)（Pop Art）它們雖然相互之間有某種聯(lián)系但是可以區(qū)分開來分別對待。同樣的，哲學(xué)也有很多流派，比如柏拉圖主義，托馬斯主義（Thomism）馬克思主義，實(shí)用主義，解構(gòu)主義等也可以被當(dāng)作相互獨(dú)立的內(nèi)容。在這個(gè)意義上，沒有必要擔(dān)心哲學(xué)的整個(gè)歷史。相反，人們應(yīng)該關(guān)心具體某個(gè)流派的歷史。比如，作為實(shí)用主義者如果想知道皮爾斯（Peirce）對詹姆斯的影響，詹姆斯對杜威的影響，杜威對羅蒂的影響。當(dāng)然對學(xué)派之外的人物對這些人的影響也是一個(gè)讓人感興趣的內(nèi)容，所以，一個(gè)實(shí)用主義者可能追蹤探討皮爾斯作品中康德哲學(xué)的痕跡，因而暫時(shí)離開實(shí)用主義校園，來到康德的研究領(lǐng)域。但是他絕對不必要進(jìn)入托馬斯主義的校園，或者不辭勞苦學(xué)習(xí)蘇格拉底前的哲學(xué)史或者現(xiàn)象學(xué)的著作。

　　如果哲學(xué)如此簡單，那事情就變得容易，或者就非常容易分類了。但事實(shí)并非如此。聯(lián)系和影響決非遵循這么容易的標(biāo)簽，（在這點(diǎn)上，藝術(shù)史也是如此）。加入一個(gè)流派在很多方面就是試圖嘗試或者擺脫哲學(xué)史的負(fù)擔(dān)，但是最終得到的是建立起來的虛假的界限。不斷有對當(dāng)今宗派林立感到沮喪的哲學(xué)家呼吁回歸黑格爾，休謨，阿奎那，亞里士多德等人的著作，回歸最本質(zhì)的東西，比如“回歸康德”的運(yùn)動。但是人們不能忽視這些作品出名后研究它們的所有著作。當(dāng)他說我們可以拋開所有關(guān)于真正本質(zhì)討論的時(shí)候，羅蒂可能是錯(cuò)的。但是任何想真正理解亞里士多德的人能夠完全忽略他死亡后對于這個(gè)話題討論的所有著作嗎？換句話說，亞里士多德可能對奎因（Quine）的反本質(zhì)主義（anti-essentialist）觀點(diǎn)會說些什么？他能像羅蒂那樣被說服嗎？

　　哲學(xué)家們或許在同一個(gè)戰(zhàn)場上用不同的外表不斷斗爭。因此，羅蒂以闡釋學(xué)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)被有些人作為老調(diào)重彈的詭辯術(shù)而被扔到一邊。哲學(xué)史可能簡直就是永久反復(fù)出現(xiàn)的糟糕情況而已：老問題永遠(yuǎn)不會死，而是換一個(gè)名字重新出現(xiàn)。如果真是如此，那么一個(gè)人只需要對哲學(xué)史有個(gè)粗略的了解就夠了，只需要知道永久性的問題是什么，對付這些問題的確定的方式，忽略所有那些歷史性的細(xì)節(jié)。如果沒有真正的進(jìn)步，根本就沒有必要進(jìn)行深入的評價(jià)。

　　但是，這個(gè)“永久性重復(fù)出現(xiàn)”的圖畫不是非常有說服力。它好像來自過分嚴(yán)格地堅(jiān)持哲學(xué)的以問題為中心的途徑。通過這樣不考慮出現(xiàn)上下文的本質(zhì)存在，上帝存在的證據(jù)，思想身體關(guān)系問題等，人們就不明白為什么各種流派的哲學(xué)家都感到必須討論這些問題呢？這些問題好像本身就有了生命，哲學(xué)家們不過是為這些問題服務(wù)的助手。比如，盡管柏拉圖確實(shí)關(guān)注公正的本質(zhì)，我們不能因此就確定他對這個(gè)話題的討論都是嚴(yán)格局限在當(dāng)前的討論。把“公正”作為歷史性的東西，我們面對從來沒有發(fā)生改變的假設(shè)的危險(xiǎn)：不管是誰在何種情況下，在任何時(shí)候說了，都是在說同一個(gè)事情。

　　約翰•杜威（John Dewey）在《哲學(xué)的重建》（Reconstruction in Philosophy）中，試圖要表明這種哲學(xué)史的觀點(diǎn)是多么經(jīng)不起推敲。他寫到：

　　讓偉大的體系成為自身社會文化背景下尊重和羨慕的對象的真正原因就是在很大程度上就是從中派生出世界真實(shí)性的基礎(chǔ)，在這樣的世界，主要的特征和我們說的過去幾百年發(fā)生的“科學(xué)演化”或者“工業(yè)革命”和“政治革命”表現(xiàn)出來的不同。就我所知，重建的呼吁就是認(rèn)為可以在根本不考慮重建發(fā)生背景的情況下完成(《哲學(xué)的重建》1948, p.viii.)。

　　也就是說，隨著社會的需要和關(guān)心的變化，哲學(xué)也在發(fā)生變化。學(xué)習(xí)哲學(xué)史的時(shí)候，心里必須記著這點(diǎn)。

　　這樣說了后，如果人們希望了解他探討的問題，就必須具有很好的歷史意識。杜威有興趣勾畫出不同時(shí)代的各種思想變化的原因，以便人們能夠理解我們?yōu)槭裁催_(dá)到了當(dāng)前這個(gè)哲學(xué)體系的現(xiàn)狀。哲學(xué)上的變化發(fā)展是不斷的過程，但是發(fā)展并不是按照直線的方式展開的。過去的聲音不斷被聽到，但是它們往往被重新解釋以便符合當(dāng)前人們的關(guān)注。杜威試圖清楚說明這個(gè)常常過分忽略的觀點(diǎn)。如果柏拉圖直接跟我們說，我們可能根本聽不懂，因?yàn)闀r(shí)代和社會條件已經(jīng)改變了太多，對他來說是完全不同的世界。畢竟，連亞里士多德和奎因也不能討論本質(zhì)問題。

　　但是，這樣的歷史意識是否意味著一個(gè)人搞哲學(xué)之前就必須對所有從前發(fā)生的事情有個(gè)幾乎全面的知識。不僅是從前思想家的作品，而且包括他們寫作時(shí)所處的經(jīng)濟(jì)，政治，和社會條件。當(dāng)然，這將打擊除了最堅(jiān)定的肛門人格（anal-retentive）者外進(jìn)入哲學(xué)研究領(lǐng)域的人。

　　哲學(xué)史的重?fù)?dān)沒有必要這么重，如果你不想試圖寫黑格爾所謂的哲學(xué)通史的話。顯然，那是不可能的任務(wù)，隨著時(shí)間的推移，變得越來越難以實(shí)現(xiàn)。我們需要認(rèn)識到這是不可能的，同時(shí)愿意盡可能多地了解當(dāng)前遇到的問題所涉及的過去的人物。對于羅蒂來說，本質(zhì)的本性（the nature of essences）不是真正的問題，但是當(dāng)今有很多哲學(xué)家仍然認(rèn)為它是個(gè)問題，仍然發(fā)現(xiàn)很有成效的由亞里士多德，托馬斯主義者和其他思想家們進(jìn)行的關(guān)于本質(zhì)討論。誰知道當(dāng)前處于休眠狀態(tài)的其他哲學(xué)議題可能再次占據(jù)他們的頭腦，主宰21世紀(jì)的討論是什么？比如我就認(rèn)真考慮重新復(fù)活古代關(guān)于宇宙的最根本東西是水的爭論，因此開動了回歸泰勒斯（Back to Thales）的運(yùn)動。

　　我們應(yīng)該興高采烈地承認(rèn)對哲學(xué)史的知識如果從整體上來看，最多是測驗(yàn)性的。對于哲學(xué)家來說，這不是獨(dú)特的問題。畢竟，類似的困境也讓當(dāng)今很多專業(yè)感到為難。很少英語教授是研究喬叟，莎士比亞，詹姆斯•喬伊斯，推理小說家米基•史畢蘭（Mickey Spillane）等的專家。太多的材料迫使人們選擇具體的研究領(lǐng)域，讓注意力集中在某個(gè)確定的挑選出來的狹小方面。

　　隨著哲學(xué)史涉及的體系和人物越來越多而變得更加擁擠，為了占據(jù)位置和在圖書館書架上爭奪空間，意識到歷史人物做出的巨大努力應(yīng)該牢記在心�；蛟S認(rèn)為一個(gè)人可以真正理解哲學(xué)史是純粹的狂妄自大，但是試圖盡可能了解更多是值得嘗試的挑戰(zhàn)。有意義的是，羅素自己從來沒有把《西方哲學(xué)史》當(dāng)作其對哲學(xué)的重要貢獻(xiàn)，雖然該書在1944年一出版就成為暢銷書，而且到現(xiàn)在為止仍然在印刷�？释�了解哲學(xué)史全貌的欲望是非常強(qiáng)烈的，尤其是當(dāng)一個(gè)人首次被講解哲學(xué)的概念開始納悶“哲學(xué)到底是什么，伯迪（羅素的昵稱）？”

　　我們可以從畢達(dá)哥拉斯那里得到一些安慰，據(jù)說正是這個(gè)有學(xué)問的人創(chuàng)造了“哲學(xué)”這個(gè)詞。他承認(rèn)自己不是智慧的所有者，而是尋求智慧的人。正是智慧的追求給予他存在的意義。哲學(xué)史是探索智慧的著名人物不斷變化的，豐富多樣的道路地圖。沒有人能夠沿著這些大道或者小道重走一遍，但是沒有一個(gè)人應(yīng)該貶低沒有走過的路。這些或許最終成為意料之外碰到的道路，因此，手里拿張地圖還是很有幫助的，雖然只是以防萬一。

　　譯自：“The Burden of the History of Philosophy” Tim Madigan.

　　http://www.philosophynow.org/issue45/45madigan.htm

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)史 重?fù)?dān) 提姆馬狄甘