一

　　我認(rèn)識(shí)李銳是1938年在長(zhǎng)沙，我在湖南文化界抗敵后援會(huì)，他是中共湖南地下省委的青委負(fù)責(zé)人。我們這些后進(jìn)很崇敬他們那些“老干家”，李銳是其中的一個(gè)。有一次大概是在《觀察日?qǐng)?bào)》，許多人一起談天，李銳高談闊論，他說(shuō)：“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，如果要鬧次把學(xué)潮，那是絕對(duì)有把握、毫無(wú)問(wèn)題的�！蹦菢拥靥孤屎秃肋~很少見(jiàn)，也許有人要說(shuō)他狂妄，所以我至今記憶猶新。以后四十年間，我同他極少接觸。只記得1946年，我在北平，他在承德，我給他寄過(guò)有關(guān)國(guó)民黨地區(qū)民不聊生的新聞通訊。1979年初，他得到平反，從流放地回京。那天大概是于剛夫婦做東，請(qǐng)李銳和南央吃飯，黎澍和我兩對(duì)夫婦在座。不用說(shuō)大家十分高興，談笑間李銳大聲說(shuō)：“幫我找個(gè)老婆啊，我要個(gè)家啊!”那樣坦率和豪爽，還是四十年前的李銳，一點(diǎn)也沒(méi)變。

　　后來(lái)我想，他受了二十年的種種苦難，那年六十一歲了，除了有個(gè)已經(jīng)成年的女兒南央，便是孑然一身。釋放回來(lái)了，卻無(wú)家可歸，只能住招待所，豈不叫人掉眼淚。但是李銳卻正如他《八十自壽》詩(shī)中所說(shuō)：“不發(fā)牢騷不自憐，楚狂本色總依然。”他那幾首詩(shī)蘊(yùn)涵者大，不限于做人，不過(guò)我想做人這方面也包括在內(nèi)。

　　不久以后，我們成了近鄰。我搬到了三里河。李銳住到了木樨地二十二號(hào)樓。他成了家，妻子張玉珍十分賢慧。她曾經(jīng)是個(gè)“小八路”，來(lái)自出美女的陜西米脂，那地方果然名不虛傳，她年輕的時(shí)候必定很漂亮。“文革”中她非常厭惡江青那一套，憑她出身于貧農(nóng)家庭的身份，她在建設(shè)部盡力保護(hù)老干部。她一心關(guān)注李銳，照顧他無(wú)微不至，使他能全心全意思考大事，著書(shū)立說(shuō)。她早年當(dāng)過(guò)護(hù)士，對(duì)老年人的醫(yī)療保健很內(nèi)行，更是李銳的福氣。我曾經(jīng)對(duì)他們兩口子說(shuō)，這是上天在李銳晚年對(duì)他的補(bǔ)償。他一輩子受苦受難，上天該當(dāng)向他賠罪。后來(lái)黎澍也搬來(lái)了，住在二十四號(hào)樓。我同他們相隔一條馬路。三人連同三家往來(lái)十分密切。他們兩位是我的良師益友。那幾年同他們住得那么近，交往那么密。交情那么深，受益那么大，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我一生中最大的幸運(yùn) 。

　　我們常常在一起談天說(shuō)地，上下古今，無(wú)所顧忌。有一天我說(shuō)：“我曾經(jīng)認(rèn)為我很懂政治。我給年輕人講課，誠(chéng)心誠(chéng)意講新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)是個(gè)政治家。我現(xiàn)在才知道這是自作多情，其實(shí)我一點(diǎn)也不懂�！崩桎�說(shuō)道：“何況你呢?我懂嗎，我也不懂!”李銳以他慣常那十分自信又十分瀟灑的神情，這時(shí)還故意帶點(diǎn)兒賣(mài)弄的口氣說(shuō)道：“對(duì)不起，我可早就懂了。不過(guò)我有我的辦法�！�

　　我在《黎澍老夫子》一文中講了這件事。這個(gè)話(huà)題當(dāng)時(shí)一笑而罷，又談起別的來(lái)了。后來(lái)我想，李銳也不是瞎說(shuō)的。他很早就研究毛澤東。他在兼任毛澤東秘書(shū)的時(shí)候獲罪遭譴。他在獄中思考了他半生的經(jīng)歷，作了幾百首詩(shī)。許多詩(shī)是關(guān)于毛澤東的思考，還有一些是有關(guān)歷史、人物和為人處世的思索；
出獄以后出版了《龍膽紫》詩(shī)集。后來(lái)他寫(xiě)了《廬山會(huì)議實(shí)錄》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，再后來(lái)成了研究毛澤東的權(quán)威。要想弄懂中國(guó)的現(xiàn)代政治，不鉆研毛澤東的書(shū)，不懂毛澤東其人其事及其思想和心態(tài)，是根本不可能的。

　　這些話(huà)對(duì)不對(duì)呢，是對(duì)的。但是太簡(jiǎn)略了。他兩次坐牢，做詩(shī)是在第二次。第一次坐牢是在延安整風(fēng)的“搶救運(yùn)動(dòng)”中。兩次坐牢之間，還有1959年因廬山一案被批斗半年，然后開(kāi)除黨籍、流放。流放中饑餓和勞累差一點(diǎn)兒要了他的命。

　　這三次大磨難都沒(méi)能改造他什么。真是既鍛又煉，好像孫悟空被推人了太上老君的八卦爐。他比孫悟空還多燒了兩次，不僅沒(méi)有被燒成灰燼，卻像孫悟空那樣在爐中煉出了“火眼金睛”。

　　二

　　先說(shuō)第一次。這次坐牢是在延安，從1943年4月到1944年6月，受罪雖然不小，關(guān)押的時(shí)間卻比其他要犯短，只有一年又兩個(gè)月。但是這次經(jīng)歷對(duì)李銳的一生意義十分重大。2000年他在《世紀(jì)之交感言：還是要防“左”》一文中說(shuō)：“延安的搶救運(yùn)動(dòng)，使我頭腦更加冷靜，較能在復(fù)雜的環(huán)境中堅(jiān)持自己的看法�！�

　　當(dāng)時(shí)的情形，他曾寫(xiě)道“1941年，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)先在上層進(jìn)行，主要是整王明的‘左’傾教條主義，清算他在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)黨造成的危害與損失；
也聽(tīng)說(shuō)批評(píng)了周恩來(lái)的經(jīng)驗(yàn)主義�！�…隨后整風(fēng)從上層轉(zhuǎn)到全黨來(lái)進(jìn)行，就涉及到廣大知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)把知識(shí)分子的什么缺點(diǎn)都?xì)w結(jié)為‘小資產(chǎn)階級(jí)思想’。這跟解放以后的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，歸結(jié)為‘資產(chǎn)階級(jí)思想’是類(lèi)似的。關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的歷史意義，似乎已經(jīng)有了定論；
但知識(shí)分子從而把自己貶得一錢(qián)不值的副作用，很少有人談及。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)隨即轉(zhuǎn)入了可怕的‘搶救運(yùn)動(dòng)’，至今沒(méi)有看到對(duì)此事的全面論述，境外倒是有了這種書(shū)。我就是在這次運(yùn)動(dòng)中被捕坐牢的。”

　　他何以被捕呢?有兩三個(gè)人在逼迫之下，承認(rèn)自己是特務(wù)，誣陷李銳是他的上級(jí)。這當(dāng)然是主要的原因。除此之外，他那樣放言無(wú)忌地高談闊論，恐怕也早已引起了康生的注意�？瞪�是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的主要助手。他1937年從蘇聯(lián)回來(lái)，把蘇聯(lián)肅反那一套也帶了回來(lái)。這個(gè)在黨內(nèi)身居高位的“肅反”專(zhuān)家有一句名言，說(shuō)延安黨政軍各機(jī)關(guān)“特務(wù)如麻”。他說(shuō)李銳對(duì)共產(chǎn)黨有殺父之仇，他的父親是紅軍殺掉的。事實(shí)是他父親1922年病故，那時(shí)候還沒(méi)有紅軍。他父親的朋友1921年的黨員李六如曾經(jīng)前往吊唁，在延安澄清了這件事，可是到1959年康生照舊那么說(shuō)。

　　李銳對(duì)他自己那關(guān)心時(shí)政又直言無(wú)隱的習(xí)性，到老無(wú)怨無(wú)悔。他的名句“關(guān)懷莫過(guò)朝中事，袖手難為壁上觀”，已經(jīng)由一位書(shū)法家寫(xiě)成對(duì)聯(lián)掛在他的客廳里。他《七十自壽》中還有這樣的句子：“多年習(xí)慣探閑事”，“依然一副熱心腸”�！疤介e事”是我們湖南的土話(huà)，意思是管得寬，與己無(wú)關(guān)的事也要管。詩(shī)中還說(shuō)，“書(shū)生議論曾何補(bǔ)，世事滄桑佐亂談。但是， “應(yīng)借覆車(chē)追往事，仍須放膽寫(xiě)文章。”1981年我夫婦倆請(qǐng)廖沫沙、黎澍等幾位老友夫婦來(lái)寒舍小聚，李銳即席口占一首；
也是這個(gè)意思，詩(shī)曰：“舉杯難得竹林歡，都是古稀花甲年。海內(nèi)久經(jīng)文字獄，人間本好自由談。”

　　遙想當(dāng)年，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的茶館飯店普遍張貼著“莫談國(guó)事”的大字告白。那些滿(mǎn)懷革命激情的青年知識(shí)分子來(lái)到了革命圣地的延安，怎么能不興高采烈，高談闊論，何況李銳呢?他們這樣談著談著，就談出一張墻報(bào)《輕騎隊(duì)》來(lái)。

　　延安1941年前后的這張墻報(bào)，一出現(xiàn)就轟動(dòng)一時(shí)。它大約有三塊門(mén)扇板那么大，豎立在延安北門(mén)外中央青委所在地的大砭溝口。延安及其附近七八里路甚至更遠(yuǎn)的各個(gè)單位大大小小的干部，包括其時(shí)已經(jīng)調(diào)任毛澤東秘書(shū)的胡喬木，每期必定專(zhuān)程來(lái)看，因此后來(lái)每期又刻蠟版油印出來(lái)。它的內(nèi)容多涉及到延安的“陰暗面”，有一期也集中批評(píng)了文化界蕭軍等人士的一些短處。據(jù)說(shuō)從前線(xiàn)回來(lái)的王震將軍，看到一篇批評(píng)時(shí)弊的文章后拍桌子大罵，這些小資產(chǎn)階級(jí)搞什么名堂!

　　關(guān)于創(chuàng)辦《輕騎隊(duì)》的緣起，據(jù)《李銳其人》這本傳記記載，當(dāng)年負(fù)責(zé)把每篇文章用毛筆抄成大字報(bào)的童大林說(shuō)得很有意思：

　　“說(shuō)實(shí)在的，要光是像我這樣一些中學(xué)生，就鬧騰不起這個(gè)事兒來(lái)，因?yàn)槲覀兌急容^老實(shí)、聽(tīng)話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)讓怎么就怎么。這些大后方的大學(xué)生一來(lái)，中央青委機(jī)關(guān)立刻成了當(dāng)時(shí)延安青年中文化層次最高、最活躍的一個(gè)單位。這些人原來(lái)都是各省抗日青年團(tuán)體的頭頭，能說(shuō)能寫(xiě)，又會(huì)組織活動(dòng)。

　　“過(guò)了一段時(shí)間，他們對(duì)延安好些事情看不慣，每天晚飯后，就聚在窯洞前聊天兒，談的盡是這類(lèi)話(huà)題。于是有人提議：辦個(gè)墻報(bào)，將這些意見(jiàn)寫(xiě)上去。大家贊成，事情就是這么定的�！�

　　李銳那時(shí)是中共青委的宣傳科長(zhǎng)，童大林是科員。李正是童所說(shuō)的從大后方來(lái)的那種大學(xué)生，當(dāng)然是《輕騎隊(duì)》的積極分子。

　　《輕騎隊(duì)》引起了老紅軍中王震這樣一些大人物的不滿(mǎn)。整風(fēng)開(kāi)始以后，當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部長(zhǎng)、以“左”傾著稱(chēng)的凱豐，兩次找有關(guān)的一些人談話(huà)，包括李銳在內(nèi)。凱豐批評(píng)他們不該在革命如此緊張和困難的時(shí)候，盡講些飲食男女，小資產(chǎn)階級(jí)的清談。這張墻報(bào)就�？�了。

　　《李銳其人》中說(shuō)，《輕騎隊(duì)》停刊，毛澤東似乎不大以為然，他說(shuō)：讓他們把屁股轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就行了嘛。

　　整風(fēng)運(yùn)動(dòng)改造知識(shí)分子，目的正是要讓他們把屁股轉(zhuǎn)過(guò)采，從小資產(chǎn)階級(jí)方面轉(zhuǎn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)方面來(lái)，從錯(cuò)誤路線(xiàn)轉(zhuǎn)到毛澤東的正確路線(xiàn)上來(lái)，從自己用腦子統(tǒng)一到以毛澤東的思想為思想這方面來(lái)。而李銳的屁股偏偏轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。他是個(gè)愛(ài)獨(dú)立思考的人，又不是個(gè)獨(dú)善其身的人，而是個(gè)“好事之徒”。這是一位老前輩對(duì)我說(shuō)的。他曾經(jīng)是李銳的上級(jí)，后來(lái)是我的上級(jí)。九十年代有一年我們?nèi)�人在青島碰到了，多次在一起談天。他對(duì)我說(shuō)起李銳，給了他這四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)。這四個(gè)字通常含有貶義，如果從褒義來(lái)用，我認(rèn)為李銳恰恰是這樣一個(gè)人。

　　李銳那次在延安被關(guān)起來(lái)，他是怎樣對(duì)付的呢?他說(shuō)：

　　“這樣突然而來(lái)的打擊當(dāng)然毫無(wú)思想準(zhǔn)備。不過(guò)我是湖南平江人，那個(gè)地方紅白斗爭(zhēng)極其劇烈，老家中有好些老弱婦孺被紅軍移民而死去，也有黨員親屬被國(guó)民黨殺害，從小也知道一點(diǎn)黨內(nèi)斗爭(zhēng)殘酷的情況。1940年到延安，我就去看望過(guò)父親的老朋友李六如，在后來(lái)的接觸中，他談過(guò)自己受屈的經(jīng)歷�！�

　　可見(jiàn)，八十年代那次他在同黎澍和我的閑談中說(shuō)，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的政治早就懂了，確實(shí)不是瞎說(shuō)的，他有從小到老那許多親身的經(jīng)歷。

　　關(guān)于那次在獄中，他說(shuō)：

　　“在棗園，保安處等地共關(guān)了幾百上千人�！�…當(dāng)時(shí)逼供很厲害，我經(jīng)歷過(guò)五天五夜不給睡覺(jué)，不準(zhǔn)眨眼睛，認(rèn)為這樣就可能失去控制講出真話(huà)來(lái)。我當(dāng)時(shí)挺住了，沒(méi)有亂講。這種辦法有長(zhǎng)到半個(gè)月的�！�

　　“受審時(shí)，通常是長(zhǎng)時(shí)間立正站著(以至腿腫)和坐矮板凳；
有時(shí)加帶手銬，時(shí)間長(zhǎng)短不定。我手上的傷痕，幾年才消去。也挨過(guò)耳光之類(lèi)。”

　　在那樣的逼供之下，李銳挺住了，沒(méi)有亂講，這是很不容易的。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中亂講亂咬的人很多，這一點(diǎn)尤其非常觸目地照映出他這個(gè)人不同一般。例如當(dāng)時(shí)李銳所在的《解放日?qǐng)?bào)》系統(tǒng)，百分之八十的人打成了“特務(wù)”，都是人們你咬我、我咬你、亂咬咬出來(lái)的。

　　李銳在“搶救運(yùn)動(dòng)”中進(jìn)了監(jiān)牢，他的第一任妻子受牽連，也成了被“搶救”的對(duì)象，在監(jiān)牢外面接受“搶救”。不料結(jié)果大出人們意外，這位“被搶救者”的女士跟那位“搶救者”的男士睡到一起去了。

　　三

　　李銳《八十自壽六首》第一首的開(kāi)頭兩句是，“精神獨(dú)立自由難，八十行吟氣浩然�！弊杂呻m說(shuō)是天賦的，是與生俱來(lái)的，畢竟還決定于環(huán)境，自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境都可以剝奪你的自由。精神是否獨(dú)立卻完全由自己做主。李銳可以吹這個(gè)牛皮，他一輩子做到了獨(dú)立思考，我佩服他的首先是這一條。

　　他獨(dú)立思考，開(kāi)頭很順利。武漢大學(xué)時(shí)期，參與組織自發(fā)的共產(chǎn)黨小組，抗戰(zhàn)前夕去北平，才正式接上了黨組織關(guān)系。到延安不久，1941年調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，管?chē)?guó)內(nèi)評(píng)論，他還可以暢所欲言。例如他寫(xiě)了一篇社論《開(kāi)展吳滿(mǎn)有運(yùn)動(dòng)》，對(duì)推動(dòng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)起了很大的作用。他寫(xiě)社論沒(méi)人出題目，常常是他自作主張寫(xiě)的。

　　那年《解放日?qǐng)?bào)》改版的時(shí)候，毛澤東叫報(bào)社的人去談話(huà)。李銳本來(lái)對(duì)毛澤東十分欽佩，這次毛澤東的許多話(huà)卻令這個(gè)大后方來(lái)的大學(xué)生很不滿(mǎn)。毛那次講話(huà)，主要指責(zé)那些“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”批評(píng)延安某些現(xiàn)象，是由于抱著平均主義思想。他說(shuō)大家穿土布，他穿斜紋布，兩個(gè)掉口袋(一般土布制服是扎口袋)；
還伸出兩個(gè)手指頭強(qiáng)調(diào)地比畫(huà)著說(shuō)：“大家點(diǎn)一盞小菜油燈，我就要點(diǎn)兩根洋蠟燭!”李銳大不以為然。我沒(méi)去過(guò)延安，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間我在重慶新華日?qǐng)?bào)。他對(duì)我說(shuō)，你一定想得出，全不是那么回事，我們是對(duì)那種等級(jí)森嚴(yán)的制度看不慣。對(duì)這些老前輩，我們既尊敬又關(guān)愛(ài)，他們吃盡了千辛萬(wàn)苦，我們?cè)趺磿?huì)計(jì)較他穿斜紋布和點(diǎn)幾根蠟燭呢。他這種反感，當(dāng)時(shí)就對(duì)胡喬木說(shuō)了。

　　李銳出獄以后繼續(xù)在《解放日?qǐng)?bào)》工作。以后主辦過(guò)兩張報(bào)紙，他在新聞工作崗位上八年之久。1951年調(diào)任湖南省委宣傳部長(zhǎng)，他不愿意再“坐而論道”下去，1952年就借口他在大學(xué)是學(xué)機(jī)械的，堅(jiān)決請(qǐng)求“歸隊(duì)”。他的傳記作者宋曉夢(mèng)說(shuō)，李銳“這八年的新聞工作生涯是幸運(yùn)的”，“在中國(guó)，不少很有思想、很有才華的新聞界老前輩，就沒(méi)有李銳這種幸運(yùn)了�！边@話(huà)說(shuō)得很對(duì)，我完全贊成。

　　關(guān)鍵是1953年，這是應(yīng)當(dāng)在新中國(guó)歷史上大書(shū)特書(shū)的一年。這年六月毛澤東提出了黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線(xiàn)，否定了他自己和中共中央多年前提出、以后又再三莊嚴(yán)肯定的新民主主義道路。《毛選》第五卷81頁(yè)《批判離開(kāi)總路線(xiàn)的右傾觀點(diǎn)》的題注說(shuō)明，在這個(gè)講話(huà)中， “毛澤東同志批判了劉少奇等人提出的‘確立新民主主義社會(huì)秩序’右傾機(jī)會(huì)主義觀點(diǎn)”。從此我國(guó)走上了一條越來(lái)越“左”的錯(cuò)誤之路，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　直到1978年三中全會(huì)決定改革開(kāi)放。這條錯(cuò)路歷時(shí)二十五年，即四分之一個(gè)世紀(jì)。新聞工作是黨的喉舌，它只能推波助瀾。李銳恰恰在開(kāi)頭的1953年之前的1952年離開(kāi)了，難道不是幸運(yùn)嗎?

　　李銳的另一幸事是他主持中共湖南省委機(jī)關(guān)報(bào)的時(shí)候，碰到了一位好上級(jí)省委書(shū)記黃克誠(chéng)一一李銳第一位最敬仰和感情上最親密的前輩。他曾這樣寫(xiě)道：我“敢于沒(méi)遮攔，隨便交心．明明知道對(duì)方不會(huì)同意，也敢于表達(dá)、敢于堅(jiān)持己見(jiàn)的，黃老是頭一個(gè)。”果然如此�？姑涝�朝之初，報(bào)紙社論涉及一些國(guó)際評(píng)論，黃克誠(chéng)批評(píng)李銳的做法，李銳不服，省委便向中央請(qǐng)示。中宣部回電來(lái)了，同意報(bào)社的做法。黃克誠(chéng)把回電給李銳，笑著說(shuō)：“你勝利了�！�

　　這是李銳敢于堅(jiān)持己見(jiàn)的光榮記錄之一。但是，從另一方面看，這卻正是這個(gè)知識(shí)分子沒(méi)有改造好的證明。改造好最主要的標(biāo)準(zhǔn)是服從組織、聽(tīng)上級(jí)的話(huà)，不要有什么獨(dú)立思考。李銳恰恰相反。他這樣一個(gè)人，在那樣的年月早晚還要吃大虧、倒大霉。那好像是命中已經(jīng)注定，逃不掉的。

　　那時(shí)黃克誠(chéng)也奉命調(diào)離湖南，到北京擔(dān)任中央軍委總參謀長(zhǎng)，邀李銳同車(chē)赴京。他在車(chē)上再次告誡李銳，要懂得中國(guó)的人情世故，尤其是對(duì)上不要硬頂，實(shí)際上多數(shù)上級(jí)是受不了下級(jí)硬頂?shù)模�所以有時(shí)候反而誤大事，反而因小失大。他向李銳強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)權(quán)不要太大�！蔽彝�李銳談起黃老這些話(huà)，他特別記得關(guān)于批評(píng)權(quán)那一句。這些話(huà)誠(chéng)然是金玉良言，但是，如果李銳照此實(shí)行，也許李銳還是李銳，也可能李銳就不是李銳了。這個(gè)假設(shè)的問(wèn)題我想不清；
問(wèn)他自己，他略帶幾分苦澀，微笑不答。

　　四

　　李銳如愿以?xún)敋w了隊(duì)，離開(kāi)了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的工作，到燃料工業(yè)部當(dāng)了水電建設(shè)總局局長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了水電部副部長(zhǎng)(1958年后水利電力兩部合并。水電建設(shè)是他一生工作最長(zhǎng)的崗位，前后十一年。他成了這一行的一名大專(zhuān)家，是那個(gè)冒天下之大險(xiǎn)的長(zhǎng)江三峽工程的永遠(yuǎn)的反對(duì)派。他出版了三本水電問(wèn)題的專(zhuān)著，在國(guó)內(nèi)外影響很大。但是這項(xiàng)工作也給他帶來(lái)了畢生的遺憾，他《八十自壽》中第六首專(zhuān)嘆這件事，首聯(lián)說(shuō)：“耄矣無(wú)窮遺恨篇，至今水電未優(yōu)先�！标P(guān)于水電工作本身，我這篇文章就說(shuō)到這里為止。(《炎黃春秋》2005年第2期刊有李銳長(zhǎng)文“中國(guó)水電何以未能優(yōu)先發(fā)展”一一為《中國(guó)水電發(fā)展史》所作序，詳細(xì)說(shuō)明了他的遺恨。)

　　往下要說(shuō)的是，在同水電有關(guān)的長(zhǎng)江三峽問(wèn)題的爭(zhēng)論中，他意外地得到了毛澤東的賞識(shí)，毛當(dāng)場(chǎng)任命他當(dāng)秘書(shū)。胡喬木、田家英等許多人為他慶幸，周小舟祝賀他“中了狀元”。他從此卷入了政治漩渦，然后在廬山會(huì)議的狂風(fēng)惡浪中遭到滅頂之災(zāi)。

　　三峽問(wèn)題的公開(kāi)爭(zhēng)論早在1956年就開(kāi)始了。長(zhǎng)江水利委員會(huì)的負(fù)責(zé)人林一山發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，極力主張興建三峽　防洪水庫(kù)，鼓吹這項(xiàng)工程趕快上馬。李銳也發(fā)表了一篇長(zhǎng)文針?shù)h相對(duì)，認(rèn)為根本不應(yīng)當(dāng)興建。毛澤東最初接受了林一山的意見(jiàn)，很想讓三峽盡快上馬。直到1958年1月在南寧舉行中央會(huì)議，才知道在這個(gè)問(wèn)題上有尖銳的爭(zhēng)論，他便命令雙方到南寧當(dāng)面辯論。這場(chǎng)交鋒在毛澤東面前進(jìn)行，人稱(chēng)“御前辯論”。

　　許多人為李銳擔(dān)心，因?yàn)檎麄�(gè)南寧會(huì)議的主旨是“大躍進(jìn)”，周恩來(lái)、陳云在實(shí)際工作中反“冒進(jìn)”。在會(huì)上被毛澤東指責(zé)為“離右派只差五十米”。這場(chǎng)“廷辯”先是口頭講，林一山講了兩個(gè)小時(shí)。李銳接著只講了半個(gè)小時(shí)，卻使聽(tīng)者為之動(dòng)容，顯然占了上風(fēng)。最后，毛澤東說(shuō)講丁還不算數(shù)，要兩人各寫(xiě)一篇文章，文章不怕長(zhǎng)。第三天晚上繼續(xù)開(kāi)三峽的會(huì)，

　　這時(shí)勝負(fù)已決，毛澤東講話(huà)，說(shuō)李銳的文章寫(xiě)得好(林文長(zhǎng)，李文短)，大大表?yè)P(yáng)了一番。最后，毛澤東指著李銳說(shuō)，你當(dāng)我的秘書(shū)，我需要你這樣的秀才。李回答說(shuō)，當(dāng)不了，水電業(yè)

　　務(wù)忙得很。毛于是說(shuō)，是兼職的嘛。事情就這么定了。

　　關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，李銳在回憶文章中說(shuō)：

　　“在當(dāng)時(shí)那樣緊張的批判反冒進(jìn)的形勢(shì)之下，三峽這樣具體問(wèn)題爭(zhēng)論的結(jié)局，同這種形勢(shì)是完全不協(xié)調(diào)的。由此可見(jiàn)，只要言之成理，毛主席那時(shí)還是很聽(tīng)得進(jìn)反面意見(jiàn)的，尤其是小人物的反面意見(jiàn)�！�

　　其所以是反面意見(jiàn)，除了那時(shí)那越來(lái)越“左”的整個(gè)形勢(shì)之外，毛澤東兩年之前還曾為他預(yù)期中的三峽大壩，寫(xiě)過(guò)一首豪興遄飛的詞，其中說(shuō)：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏�高峽出乎湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊�！�

　　關(guān)于“聽(tīng)得進(jìn)反面意見(jiàn)”，李銳這個(gè)看法，我不完全贊成�！把灾�成理”固然十分重要，更關(guān)鍵的是，這件事無(wú)損于毛澤東那條“左”的政治路線(xiàn)，因此無(wú)害于他那領(lǐng)袖的地位、權(quán)威和尊嚴(yán)。歷史事實(shí)已經(jīng)再三證明，毛澤東不是寬宏大量、聽(tīng)得進(jìn)反面意見(jiàn)的。李銳這個(gè)有欠準(zhǔn)確的判斷，我認(rèn)為恰好反過(guò)來(lái)表明他自己豁達(dá)大度，不是個(gè)心胸狹窄、雞腸小肚的人。

　　那天毛澤東在會(huì)上稱(chēng)贊李銳的文章寫(xiě)得好，一再說(shuō)“我們要有這樣的秀才”，“大家都要注意培養(yǎng)秀才”。這次南寧會(huì)議產(chǎn)生了一個(gè)《工作方法六十條》草案，大部分是毛澤東寫(xiě)的，其中就專(zhuān)門(mén)有一條“要培養(yǎng)秀才”。李銳不以為然，認(rèn)為那不是寫(xiě)文章的問(wèn)題。他在回憶文章里說(shuō)：

　　“在三峽之爭(zhēng)中，我是從自己的工作水電建設(shè)同國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的關(guān)系，作了較全面的了解，才得出比較切合實(shí)際的看法，從而堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)，毫不動(dòng)搖。如果要對(duì)優(yōu)勝者贊揚(yáng)的話(huà)，首先應(yīng)當(dāng)是義理和經(jīng)濟(jì)，并非詞章；
而且這是在脫離了坐而論道的宣傳崗位之后，才能做到的。”

　　五

　　李銳在完全意外的情況下當(dāng)了毛澤東的兼職秘書(shū)，不能說(shuō)他不高興，但更多的是憂(yōu)心忡忡。他深知自己心中藏不住東西，心直口快，尤其沒(méi)有應(yīng)付高層人事關(guān)系的本事，恐怕容易惹禍。而且，他早已從他的好朋友田家英和周小舟等人口中知道毛澤東一些習(xí)性。田是毛現(xiàn)任的秘書(shū)之一，周從前當(dāng)過(guò)毛的秘書(shū)。他們說(shuō)毛任性多變，高深莫測(cè)，當(dāng)他的秘書(shū)很難適應(yīng)，也許今天跟上了，明天他變了，你反而因此受批評(píng)。李銳回到北京，向當(dāng)時(shí)的電力部長(zhǎng)劉瀾波講了這種心情，說(shuō)他自己會(huì)“碰鬼”的。這兩個(gè)字也是我們湖南的土話(huà)，可以作多種解釋?zhuān)�用在這里的意思是前途未卜，大概會(huì)倒霉；
不料真成了語(yǔ)讖。

　　他開(kāi)始當(dāng)這個(gè)兼職秘書(shū)是在“大躍進(jìn)”高潮期間，他先后給毛澤東寫(xiě)了三封信反映他對(duì)“大躍進(jìn)”的觀感，措辭雖然委婉，意見(jiàn)卻是尖銳的。例如說(shuō)：1958年制訂國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，“幾上幾下，大上大下”，其中“也有個(gè)思想問(wèn)題，就是對(duì)一些問(wèn)題不敢大膽懷疑，否則會(huì)有對(duì)于離開(kāi)總路線(xiàn)和產(chǎn)生立場(chǎng)問(wèn)題的擔(dān)心”。又說(shuō)：“去年一年的思想解放運(yùn)動(dòng)，確帶來(lái)某些負(fù)作用�！边@些，毛澤東似乎都聽(tīng)進(jìn)去了。

　　特別是1959年4月在上海開(kāi)的八屆七中全會(huì)上，毛澤東在三個(gè)多小時(shí)的講話(huà)中多次點(diǎn)李銳的名，說(shuō)他寫(xiě)了信給我，我看這人算是好人，有點(diǎn)頭腦，就是膽小，給我的信先給李富春看，怕你的頂頭上司，不怕我；
我這里不是正統(tǒng)，是插野雞毛的。又大聲問(wèn)，李銳來(lái)了沒(méi)有?你坐到后面干什么?你坐到前面來(lái)嘛。你怎么只給我骨頭吃，不給肉吃?意思是嫌信的內(nèi)容所舉事實(shí)不多，還沒(méi)有暢所欲言。毛還說(shuō)我感謝你，共產(chǎn)黨感謝共產(chǎn)黨。毛那次講話(huà)涉及黨內(nèi)上層許多歷史糾葛，講得疾言厲色。而正是在那滿(mǎn)篇?dú)庠?huà)中再三夸獎(jiǎng)李銳，難怪會(huì)后有人跟李銳開(kāi)玩笑說(shuō)：“你真是紅得發(fā)紫了。”

　　他自己在回憶文章中，說(shuō)受到如此殊榮，自然也感到安慰；
但又懷著一種惶恐，今后這個(gè)“秘書(shū)”怎樣當(dāng)下去?能否再這樣“若即若離”下去呢?

　　沒(méi)想到作為“秘書(shū)”，他的好運(yùn)到頭了，三個(gè)多月以后他就翻了船。他的《八十自壽》中有一句說(shuō)，“六不怕唯頭尚在”，可以看做他此后二十年受罪生涯的概括。

　　所謂“六不怕”，就是戴機(jī)會(huì)主義帽子、撤職、開(kāi)除黨籍、老婆離婚、坐牢、殺頭，這六項(xiàng)都不要怕。這六不怕恰恰是毛澤東在這次三個(gè)多小時(shí)的講話(huà)中再三講解和強(qiáng)調(diào)的。毛澤東這些話(huà)對(duì)于理解李銳其人其事和理解中國(guó)現(xiàn)代政治都十分重要，兩者是不可分的。因此，請(qǐng)?jiān)试S我從李銳的回憶文章里抄下這兩段：

　　“在講到第十五個(gè)問(wèn)題即要解放思想時(shí)，毛又點(diǎn)我的名說(shuō)：李銳怕鬼，要改。要解放思想，不要怕鬼�，F(xiàn)在我們同志中有一種空氣很不健康，怕挨整，以為總不知道有哪一天要整到他頭上來(lái)，所以謹(jǐn)小慎微。好嘛，公事公辦，怕什么?只要不殺頭就行，其他都可以，戴機(jī)會(huì)主義帽子，記過(guò)，撤職，開(kāi)除黨籍，老婆離婚。‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬’，王熙風(fēng)乃是治世之能臣，亂世之奸雄。舍不得砍掉頭，就下不了最后的決心。岳飛不是砍了頭，比干不是挖了心嗎?明朝有廷杖制，頂皇帝就打，廷杖打死者幾百人、千把人，至于推出午門(mén)斬首者更多。但是那些人敢講，冒死上諫。我們共產(chǎn)黨干部很不勇敢，不肯尖銳。無(wú)非是怕穿小鞋，怕失掉職務(wù)，怕失掉選票。我就講透這些人的心事。我跟陳伯達(dá)講過(guò)，你不尖銳，無(wú)非怕丟掉選票。連封建時(shí)代的人物都不如。無(wú)非是開(kāi)除黨籍、撤職、記過(guò)、老婆離婚，砍頭也只有一分鐘的痛苦。風(fēng)波亭的戲還要唱，岳飛砍了頭，有什么不好?

　　“接著講第十六個(gè)問(wèn)題即黨內(nèi)批評(píng)時(shí)，毛又借海瑞敢于冒死上諫的歷史故事作了發(fā)揮。毛說(shuō)：現(xiàn)在搞成一種形勢(shì)，不大批評(píng)我的缺點(diǎn)。你用旁敲側(cè)擊的辦法來(lái)批評(píng)也可以嘛。我送了《明史•海瑞傳》給彭德懷同志看了。你看海瑞那么尖銳，他寫(xiě)給皇帝的那封信，那是很不客氣，非常不客氣，皇帝看了這封信丟在地下，然后又撿起來(lái)，想一想覺(jué)得這個(gè)人還是好人，但是終歸把他捉到班房里頭，恨透了，準(zhǔn)備把他殺掉。嘉靖皇帝煉丹修道，昏庸老朽，坐了四十幾年天下，就是不辦事。有一天皇帝死了，班房里的人告訴海瑞，恭喜你了，你要出班房了．要升官了。他聽(tīng)了這話(huà)以為是假的，他就拼命吃飯吃肉，準(zhǔn)備殺頭，以為是要?dú)㈩^了。班房里的人告訴他，不是要?dú)⑺�，是皇帝死了。他�?tīng)了以后哇哇大哭，把所吃的東西統(tǒng)統(tǒng)吐出來(lái)。我們的同志哪有海瑞那樣勇敢。海瑞比包文正不知要高明多少。有一個(gè)戲叫《三女搶牌》，有海瑞出場(chǎng)。我把這個(gè)《明史》給彭德懷同志看，同時(shí)我也勸你(指周恩來(lái))看，你看了沒(méi)有?周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)回答：看了�！�

　　當(dāng)晚李銳見(jiàn)到田家英，兩人都感到突然和費(fèi)解，毛這樣講到海瑞，似乎是鼓勵(lì)人們學(xué)海瑞，敢于講真話(huà)，不要今不如昔，連明朝廷諫之風(fēng)都趕不上。田家英向李銳談了胡喬木的看法，胡認(rèn)為毛引出海瑞的說(shuō)法不止這一次，實(shí)際上是要求不要出海瑞。田李兩人都認(rèn)為胡喬木這個(gè)看法很深刻。后來(lái)的事實(shí)證明果然如此。中國(guó)再也沒(méi)有嘉靖皇帝了，海瑞卻是有的，不過(guò)太少太少。三個(gè)多月以后廬山會(huì)議上的彭黃張周和李銳，活該倒霉，誰(shuí)叫他們像海瑞那樣呢!

　　對(duì)于這“六不怕”，張聞天在廬山會(huì)議上的長(zhǎng)篇發(fā)言中說(shuō)：“主席常說(shuō)，要敢于提不同意見(jiàn)，要舍得一身剮，不怕殺頭等等，這是對(duì)的。但是光要求不怕殺頭還不行。人總是怕殺頭的，被國(guó)民黨殺頭不要緊，被共產(chǎn)黨殺頭還要遺臭萬(wàn)年。所以問(wèn)題的另一面，是要領(lǐng)導(dǎo)上造成一種空氣、環(huán)境，使得下面敢于發(fā)表不同意見(jiàn)，形成生動(dòng)活潑，能夠自由交換意見(jiàn)的局面。”今天誰(shuí)會(huì)說(shuō)這些話(huà)不對(duì)呢?但是當(dāng)時(shí)不行，因?yàn)槊珴蓶|是批評(píng)不得的，是不允許對(duì)毛澤東提不同意見(jiàn)的。

　　六

　　1959年廬山會(huì)議，從7月2日起，開(kāi)了一個(gè)多月。最初是開(kāi)中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，本來(lái)是為了總結(jié)1958年“大躍進(jìn)”以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。毛澤東接受了湖南周小舟的說(shuō)法，對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)概括了三句話(huà)：“成績(jī)偉大，問(wèn)題不少。前途光明�！迸c會(huì)者認(rèn)識(shí)不一。彭德懷感到會(huì)議對(duì)“左”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)尚有不足，7月14日送給毛澤東一封信，陳述了自己的看法。7月16日毛澤東加了《彭德懷同志的意見(jiàn)書(shū)》的標(biāo)題，批示印發(fā)到會(huì)同志討論。到后來(lái)看，種種跡象表明，毛澤東已經(jīng)下定決心，要徹底收拾彭德懷了。

　　小組討論中許多人贊同或者基本贊同彭德懷信中的觀點(diǎn)，也有些人表示反對(duì)。

“左派”開(kāi)始進(jìn)攻，說(shuō)彭的信中刺很多，許多話(huà)都是影射毛主席的。黃克誠(chéng)、周小舟、李銳發(fā)言同意彭德懷信中的精神。張聞天的長(zhǎng)篇發(fā)言，尤其明確贊成彭德懷的意見(jiàn)，而且講得更深刻、更尖銳，帶理論性。那是7月21日。

　　7月23日召開(kāi)全體大會(huì)，看來(lái)毛澤東感到大事不好，緊急攤牌。他指責(zé)彭德懷和贊成彭德懷的人表現(xiàn)了“資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性”，“離右派三十公里”。他講得聲色俱厲，雖然沒(méi)點(diǎn)彭德懷的名。他說(shuō)：“我這些話(huà)是在大庭廣眾當(dāng)中講的，有些傷人。但現(xiàn)在不講，對(duì)這些同志不利�！睆拇藦]山會(huì)議由糾“左”變?yōu)榉从摇?/p>

　　7月31日、8月1日中央常委開(kāi)會(huì)，認(rèn)定彭德懷是要奪毛澤東的權(quán)。

　　為了徹底解決彭德懷的“問(wèn)題”，8月2日至16日，舉行了八屆八中全會(huì)，對(duì)彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟、李銳進(jìn)行批判處理，把前頭四個(gè)人稱(chēng)為“反黨集團(tuán)”、“軍事俱樂(lè)部”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從張聞天發(fā)言的質(zhì)量和力度來(lái)看，以及從他在黨內(nèi)歷史上的地位來(lái)看，他應(yīng)當(dāng)排名第二才對(duì)。但是軍隊(duì)太重要，軍權(quán)不可旁落，必須定名為“軍事俱樂(lè)部”才夠分量；
張聞天不是軍人，便排成第三位。李銳呢，在批判中大體上享受了同等待遇，但是排起名來(lái)，只好把他稱(chēng)為“追隨者”，因?yàn)樗�不是中央委員。本來(lái)，倘若不是作為毛澤東的秘書(shū)，憑他水電部副部長(zhǎng)的身份，他根本沒(méi)資格上山來(lái)開(kāi)會(huì)。

　　隨后在全國(guó)打了三百八十萬(wàn)名右傾機(jī)會(huì)主義分子。二十年后，這個(gè)全國(guó)性的特大冤假錯(cuò)案，從彭德懷起得到了徹底的平反。

　　七

　　李銳回到北京，在水利電力部接受批判和“幫助”，為時(shí)半年之久。首先在水電部打出一個(gè)“李銳反黨集團(tuán)”。然后從全國(guó)水電系統(tǒng)調(diào)了許多人來(lái)深入批斗，“李銳反黨集團(tuán)”影響到二百多人。他的傳記作者找到了幸存的一本《批判斗爭(zhēng)李銳反黨集團(tuán)發(fā)言選編》，從中可以看出，他對(duì)建國(guó)以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)都不贊成，都零零碎碎表示過(guò)不同的意見(jiàn)。他對(duì)毛澤東是崇敬的，只是不肯盲從，保留著一點(diǎn)獨(dú)立思考。

　　這種批斗和“幫助”，使他對(duì)黨完全絕望了。中直機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人找他談話(huà)，告訴他已經(jīng)決定開(kāi)除他的黨籍，問(wèn)他的意見(jiàn)。他回答說(shuō)：“贊成開(kāi)除，沒(méi)有意見(jiàn)�！崩钿J對(duì)我回憶起那個(gè)場(chǎng)景說(shuō)：“當(dāng)時(shí)完全絕望了，我覺(jué)得這個(gè)黨已經(jīng)沒(méi)有希望；
自己又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，悲哀極了�！�

　　李銳白天在機(jī)關(guān)挨批斗，晚上回到家里，又一場(chǎng)批斗在等著他。自從李銳出事，當(dāng)時(shí)他那位妻子就同他劃清界線(xiàn)，晚上在家里對(duì)他批斗。怎樣批斗的，外人不知其詳，李銳只有一句話(huà)：“那簡(jiǎn)直不是人過(guò)的日子!”

　　據(jù)我所知，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中自我了斷的人，大多數(shù)是由于回到家里還要挨批斗。家是一個(gè)人的窩，是他或她的避風(fēng)港，是這個(gè)人最后的退路。如果回到家里也被當(dāng)成敵人，就真是走投無(wú)路，只有死路一條了。我的一位好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走上了絕路。李銳呢，卻只感到每天昏昏沉沉，精疲力盡，而沒(méi)有想到去死。他的傳記作者宋曉夢(mèng)對(duì)李銳說(shuō)：“你一輩子的經(jīng)歷，夠你死好幾回的了�！崩钿J回答道：“叫我自殺嗎?我可不是那樣的人�！彼螘詨�(mèng)這一筆寫(xiě)得實(shí)在好。

　　事有湊巧，那位妻子這樣對(duì)待李銳，引起了李銳的秘書(shū)出來(lái)打抱不平。李銳從廬山下來(lái)，再?zèng)]有回過(guò)他的辦公室。辦公桌的抽屜里放著那位妻子前不久給他的一封信，李銳完全忘記了。那位秘書(shū)發(fā)現(xiàn)了這封信，看到原來(lái)那位女士對(duì)大躍進(jìn)也懷疑，對(duì)報(bào)紙上放衛(wèi)星的報(bào)道也覺(jué)得難以置信。這同李銳的觀點(diǎn)相差不遠(yuǎn)，那么她何以要這樣對(duì)待李銳呢?那位秘書(shū)氣不過(guò)，便把這封信交給了組織。有這個(gè)真憑實(shí)據(jù)的罪證，那位女士也沒(méi)有好日子過(guò)了，她也成了被審查的對(duì)象，并且調(diào)離了總工程師的職位，下放到車(chē)間當(dāng)一名工人。那位夫人一不做二不休，進(jìn)一步揭發(fā)李銳。最要命的是平日李銳有關(guān)毛澤東的一些私房話(huà)，她全都揭發(fā)了。二十年后，劉瀾波才告訴李銳，那位夫人寫(xiě)了兩個(gè)筆記本，鄧小平看了之后說(shuō)，太惡劣了，燒掉!

　　本來(lái)，水電部的黨組織準(zhǔn)備在李銳經(jīng)過(guò)批斗以后，保留黨籍，降為司局級(jí)干部使用。廬山那個(gè)“反黨集團(tuán)”的頭頭彭黃張周都是按這個(gè)規(guī)格處理的，惟獨(dú)李銳被開(kāi)除黨籍、開(kāi)除公職，一抹到底，下放勞改。由于他夫人的揭發(fā)，李銳被他從大學(xué)時(shí)代以來(lái)—意尋找和追隨的黨徹底抹掉了。當(dāng)時(shí)水電部不能對(duì)他說(shuō)那么多，不能把事情說(shuō)明白；
只能含含糊糊告訴他，這不是部里的意思，是上面決定的。

　　1960年5月，李銳被送到北大荒，同右派分子一樣過(guò)勞改生活，過(guò)分的饑餓和勞累差一點(diǎn)兒要了他的命。后來(lái)那里死了許多人的事為上面所知，活下來(lái)的右派蒙恩撤走了。照說(shuō)李銳是右傾機(jī)會(huì)主義分子，比右派分子罪輕一等，但是這次恩澤卻沒(méi)有他的份，因?yàn)樗�是單�?dú)在一個(gè)村子里勞改的。后來(lái)虧得田家英請(qǐng)李富春幫忙，他才撿了一條命回到北京。這一段人間地獄的生活長(zhǎng)達(dá)五百七十天之久。

　　1961年11月他回到北京，很快辦了離婚手續(xù)。早在北大荒期間，那位夫人就給李銳打過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾百字的電報(bào)，聲明非同他離婚不可。

　　他在北京獨(dú)居兩年，1963年又被下放到安徽磨子潭水電站。說(shuō)的是下放鍛煉，當(dāng)文化教員，實(shí)際上是繼續(xù)勞改。這時(shí)候人們隱隱約約告訴他，是他夫人告的狀，而且主要是涉及毛澤東。李銳才恍然大悟，原來(lái)是他那位夫人把他往死里整。那位夫人何以下得了這種毒手呢?

　　八

　　這是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的成果。讀了上引李銳那篇文章，細(xì)細(xì)想一想，我終于明白了這一點(diǎn)。李銳在那篇文章里說(shuō)：

　　“當(dāng)年也還有某些值得回憶的民主生活。延安整風(fēng)開(kāi)始后，廣泛填寫(xiě)‘小廣播表’，即屬十分異常的行動(dòng)，以后就逐漸不敢隨便說(shuō)話(huà)了。建國(guó)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)年代這些傳統(tǒng)不僅繼承下來(lái)；
而且歷次運(yùn)動(dòng)有所發(fā)展。黨員要做馴服工具，人人以當(dāng)螺絲釘為榮�！�

　　關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，最近許多年來(lái)我想過(guò)很多很多。聽(tīng)黨的話(huà)，做黨的馴服工具和螺絲釘，是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和一路來(lái)對(duì)知識(shí)分手進(jìn)行思想改造最根本的也是最直接的目的。但是在這件犬事中，我不知道有填寫(xiě)“小廣播表”這個(gè)細(xì)節(jié)，更不知道這個(gè)細(xì)節(jié)起了如此巨大的神奇的作用。我屬于地下黨，沒(méi)有到過(guò)延安。這個(gè)細(xì)節(jié)是我從前不知道的，想必也大出許多人意料之外，所以我想值得我們探究一番。建國(guó)以后不填寫(xiě)這種表了，但是它的精神實(shí)質(zhì)被繼承了下來(lái)。我想，弄清了這件事，就更能了解整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也就能了解他那位夫人。

　　我向李銳提出了一些疑問(wèn)，這里把他的回答集中如下：

　　“要求填寫(xiě)的內(nèi)容是對(duì)黨不利的言論，還有一切你認(rèn)為不正確或者不正常的言行。我填了，不填不行。我對(duì)人說(shuō)過(guò)博古二十六歲當(dāng)中共中央的總書(shū)記，還是個(gè)小青年，怎么行呢?現(xiàn)在只記得我填了這句話(huà)以及向誰(shuí)說(shuō)的。此外還填了自己說(shuō)的什么以及別人說(shuō)的什么，都記不得了�！�

　　我又問(wèn)只填自己說(shuō)的不填別人說(shuō)的行不行?他說(shuō)：

　　“不行。你不填別人會(huì)填，你躲不過(guò)去的。厲害得很哪�！�

　　這樣，我逐漸明白了填“小廣播表”何以具有那么巨大和持久的威力。你自己或者別人說(shuō)了什么應(yīng)當(dāng)注意的話(huà)，何時(shí)何地，何人在場(chǎng)，如此等等，所有這些，如果你填了，固然可能給你帶來(lái)某些麻煩，嚴(yán)重的甚至可能如一句順口溜所說(shuō)：“坦白從寬，牢底坐穿。”但是如果別人填了而你沒(méi)填，你就更被動(dòng)了。往輕里說(shuō)，是你這個(gè)人嗅覺(jué)不靈、嘴巴不緊、警惕性不高、政治上不強(qiáng)。往重一點(diǎn)說(shuō)，那就是你這個(gè)人不老實(shí)、不忠誠(chéng)、對(duì)黨有二心!再往前一步就是，你這樣的人一定還有重大的隱瞞，你趕快交代吧，趕快坦白吧。你再不坦白交代，黨就來(lái)“搶救”你。如果你再不聽(tīng)黨的話(huà)，拒絕“搶救”，你又如何得了!

　　所以，人們只能和盤(pán)托出，實(shí)行“無(wú)事不可對(duì)黨言”。性格軟弱的人經(jīng)不起脅迫，就亂說(shuō)亂咬。亂咬的人對(duì)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展有功，立即得到解放，戴紅花、吃小灶，并且有資格去幫助別人也就是斗爭(zhēng)別人。這又給了那種為數(shù)不多而品質(zhì)惡劣的敗類(lèi)一個(gè)邀功請(qǐng)賞的機(jī)會(huì)，于是乎延安果然“特務(wù)如麻”!面對(duì)這么許多“特務(wù)”，怎么辦呢?毛澤東畢竟不同凡響，他決定“大部不抓，一個(gè)不殺”。這個(gè)不抓的“大部”，交由各單位繼續(xù)發(fā)動(dòng)群眾去甄別。

　　填表是群眾運(yùn)動(dòng)，甄別又是群眾運(yùn)動(dòng)。群眾運(yùn)動(dòng)的威力，今天我們大家特別是五十歲左右的人想必都不陌生。我們夫婦倆的好友陳適五(他是我老伴沈容的上級(jí)、好友，我經(jīng)過(guò)沈容才得以結(jié)交陳和他的夫人林寧，果然都是非常好的人)，建國(guó)以后所謂“丁玲陳其霞反黨集團(tuán)”一案中的案犯之一，也是條硬漢子。他也是當(dāng)年李銳在青委宣傳科的科員，他在延安沒(méi)有被關(guān)起來(lái)，卻經(jīng)歷過(guò)一兩千人群眾大會(huì)的“搶救”。這條硬漢子沒(méi)有屈服。但是經(jīng)過(guò)本單位的小會(huì)就被“挽救”過(guò)來(lái)的大有人在。有了黨領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)，確實(shí)可以“大部不抓”，完全沒(méi)有“抓”的必要。把少數(shù)人抓去關(guān)起來(lái)，不過(guò)是殺猴給雞看或者殺雞給猴看罷了。

　　這樣我們就可以明白，何以自從填那張“小廣播表”，“以后就不敢隨便講話(huà)了”。我想此外，填這張表還大有深意：

　　首先，黨至高無(wú)上。在國(guó)民黨和日寇的監(jiān)牢里和法庭上，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)者、革命者和共產(chǎn)黨員，守口如瓶、堅(jiān)不吐實(shí)，真正做到了威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移。這是氣節(jié)、是人格、是道德、是人的尊嚴(yán)所在，是做人的根本�，F(xiàn)在到了延安，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)改變了。所有黨員和所有愿意跟黨走的人，必須做到無(wú)事不可對(duì)黨言，必須聽(tīng)黨的話(huà)，必須成為黨的馴服的工具，這才是做人的根本，是最高尚的道德。再說(shuō)，過(guò)去在敵人面前那種表現(xiàn)，固然也可以說(shuō)是氣節(jié)，但是更確切的表述，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是階級(jí)覺(jué)悟高和黨性強(qiáng)才對(duì)。所以，舍此再談什么氣節(jié)、人格、人的尊嚴(yán)等等，就是小資產(chǎn)階級(jí)思想或資產(chǎn)階級(jí)思想了。

　　其次，揭發(fā)別人的隱私，特別是拿人家無(wú)意之中的一言一行來(lái)告密，來(lái)人人于罪，從來(lái)被認(rèn)為極其不道德、極其卑鄙，乃無(wú)恥之尤。中華民族從來(lái)鄙視告密者，歷來(lái)譴責(zé)賣(mài)友求榮的卑劣行徑。而填這張表卻表明，這不是惡行而是美德，是黨性強(qiáng)，是覺(jué)悟高�？偠�言之，不應(yīng)以此為恥，相反而要以此為榮。

　　此外，亂說(shuō)亂咬、造謠誣陷，總是罪行，雖然無(wú)法可依，總應(yīng)當(dāng)是黨紀(jì)所不容的罷。不過(guò)就我所知而言，沒(méi)有人因此受到什么處分。這樣的人難免被人看不起，但是時(shí)間長(zhǎng)些，人們也就忘記了。

　　總起來(lái)說(shuō)，填這張表以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的主要目的是兩條：一是消滅“自我”；
不得有自己的思想、意志、尊嚴(yán)。正如前引李銳文章中所說(shuō)的，知識(shí)分子必須“把自己貶得一文不值”，一切交給黨，交給黨的領(lǐng)袖毛澤東，這才是徹底革命。二是，為了黨和保衛(wèi)黨的領(lǐng)袖，一個(gè)革命者沒(méi)有什么事不可以做。

　　所有這些，本來(lái)只是一些泛泛的讀后感，沒(méi)有同任何具體的人和事聯(lián)系起來(lái)。忽然心里一動(dòng)，這些讀后感，不是恰恰可以同李銳那位第一任夫人掛上鉤嗎?

　　對(duì)于“大躍進(jìn)”，這位女士本來(lái)有一些看法或者疑問(wèn)，同李銳相差不大。但是當(dāng)她一旦聽(tīng)到毛主席黨中央定的調(diào)子，說(shuō)這是反黨思想，她立馬醒悟過(guò)來(lái)，立馬跟著跳舞，立馬對(duì)李銳翻臉，立馬站到了毛主席黨中央一邊。糟糕的是，當(dāng)初她一時(shí)不小心產(chǎn)生了自己的思想，而竟又被抓住了，這可如何得了。她只有趕快承認(rèn)錯(cuò)誤，表示堅(jiān)決悔改。何以證明她認(rèn)錯(cuò)的誠(chéng)意呢，怎樣證明她悔改的決心呢?最好的辦法是揭發(fā)李銳!這方面，她早已在延安訓(xùn)練好了。揭發(fā)得越是淋漓盡致，越可以證明她革命徹底。她義無(wú)反顧地拿自己的丈夫來(lái)贖自己的罪，更足以證明她真正改造好了。

　　九

　　如果說(shuō)我們從那位女士看到的是一個(gè)卑微的、甚至是猥瑣的形象，簡(jiǎn)直是個(gè)奴才；
那么從李銳，我們看到的恰恰是另一種完全不同的人。

　　廬山會(huì)議后期，出現(xiàn)了一個(gè)“斯大林晚年”問(wèn)題。這要從7月23日毛澤東開(kāi)始批判“動(dòng)搖分子”說(shuō)起，李銳聽(tīng)了那些話(huà)很難受，晚飯后又到周小舟和周惠的住處去了。周小舟同樣激動(dòng)地說(shuō)，毛澤東這樣下去，很像斯大林晚年，這樣個(gè)人專(zhuān)斷，終將導(dǎo)致黨的分裂。然后三人去了黃克誠(chéng)住處，周小舟將“斯大林晚年”的話(huà)講了。黃克誠(chéng)再三勸他們不要激動(dòng)，有意見(jiàn)還是當(dāng)面去見(jiàn)主席談?wù)劇?月10日，黃克誠(chéng)正在小組里被迫逼，人們說(shuō)張聞天已經(jīng)交代，說(shuō)彭德懷對(duì)他講過(guò)要避免斯大林晚年的危險(xiǎn)。那天早晨，李銳接到通知到黃克誠(chéng)那個(gè)組里去對(duì)證有關(guān)高崗的一件事。這時(shí)黃克誠(chéng)正在被圍攻追逼，突然看見(jiàn)李銳走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，而且后面還跟著羅瑞卿，以為李銳已經(jīng)和盤(pán)托出，只好講了幾件事。其中黃克誠(chéng)說(shuō)，關(guān)于斯大林晚年的話(huà)，彭德懷沒(méi)有同我說(shuō)過(guò)，別的同志說(shuō)過(guò)。人們紛紛追問(wèn)是誰(shuí)，黃克誠(chéng)說(shuō)是李銳。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)嘩然，真是是可忍，孰不可忍。李銳總算沉住了氣，將那天晚上的情況講了一遍，特別強(qiáng)調(diào)了黃克誠(chéng)如何批評(píng)他們。但是斯大林晚年，不是他李銳說(shuō)的，肯定是他們?nèi)�人中有人說(shuō)了。然后馬—亡有人到周小舟所在組，問(wèn)周小舟：黃克誠(chéng)已經(jīng)交代，你說(shuō)了沒(méi)有?周小舟答：我說(shuō)了。那人隨即回來(lái)，說(shuō)那話(huà)是周講的。這時(shí)，薄一波為李銳解圍：“李銳的問(wèn)題由我們工交幾個(gè)部的同志來(lái)解決�！�

　　這個(gè)爆炸性的“晚年”捅出來(lái)以后，再?zèng)]有什么好追的了。這時(shí)李銳最擔(dān)心的是他和田家英(也還有胡喬木)的往來(lái)。他覺(jué)得一方面不能再牽連他們，二則如果捅開(kāi)毛主席的幾個(gè)秘書(shū)都有這樣的看法，對(duì)他老人家的威信也毫無(wú)好處�？墒顷P(guān)于李銳和田家英之間也有活動(dòng)，已經(jīng)有人提了出來(lái)，而且上了《簡(jiǎn)報(bào)》。于是李銳單獨(dú)對(duì)薄一波談了他的想法：
“‘禍’是我闖的，一切由我承當(dāng)，我作交代，我作檢討，但人事關(guān)系只能到周小舟、周惠、黃克誠(chéng)為止，這已是眾所周知的，無(wú)可隱諱，決不能再扯寬了�！北∫徊ū硎就�意，并且指點(diǎn)他先發(fā)制兒李銳隨即寫(xiě)了一個(gè)自我揭發(fā)的檢討，把帽子戴得大大的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后來(lái)李銳說(shuō)：掌握“坦白交代”的分寸也是一種“藝術(shù)”。其中重要的一條是牽連的面不要扯寬，盡可能越窄越好，這是他從延安“搶救運(yùn)動(dòng)”中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

　　不料周小舟極其不滿(mǎn)，認(rèn)為李銳“言不由衷，推卸責(zé)任”’。他把田家英、胡喬木對(duì)李銳談過(guò)的一些東西統(tǒng)統(tǒng)端了出來(lái)。其中最要命的是田家英說(shuō)的三條，說(shuō)他將來(lái)調(diào)離的時(shí)候，準(zhǔn)備向毛主席進(jìn)言三條：一是不要像斯大林那樣，生前獨(dú)斷專(zhuān)行，百年之后有人作秘密報(bào)告。二是不要聽(tīng)不得批評(píng)。三是不要能治天下不能治左右。于是在大會(huì)上，劉少奇追問(wèn)李銳這是怎么回事。李銳已經(jīng)下定決心要撇開(kāi)田家英，站起來(lái)大聲答道：這三條意見(jiàn)是我自己的想法，跟田家英無(wú)關(guān)，大概是小周聽(tīng)誤會(huì)了。這事完全由我負(fù)責(zé)。劉少奇馬上說(shuō)：李銳不是中央委員會(huì)的人，他的問(wèn)題另外解決。這個(gè)險(xiǎn)情總算過(guò)去了。

　　這樣，李銳過(guò)了關(guān)。田家英和胡喬木也僥幸沒(méi)有被追究。

　　黃克誠(chéng)十分贊賞李銳。廬山一案平反以后，他對(duì)人說(shuō)：“李銳這樣的硬骨頭，我們黨內(nèi)太少見(jiàn)了�！�

　　文化大革命中田家英自殺以后，北京專(zhuān)案組派人到李銳的流放地磨子潭，要李銳交代同胡喬木、吳冷西和田家英的關(guān)系。李銳說(shuō)：毛主席身邊最危險(xiǎn)的不是這兩個(gè)人，而是陳伯達(dá)。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)紅得發(fā)紫，李銳不管那許多，他揭發(fā)了陳伯達(dá)一些情況，請(qǐng)來(lái)人轉(zhuǎn)告周恩來(lái)，因?yàn)閬?lái)人說(shuō)周恩來(lái)是這個(gè)專(zhuān)案組的組長(zhǎng)。過(guò)了不久，北京又來(lái)了人，退回了給周恩來(lái)的信，說(shuō)不能轉(zhuǎn)交。1967年11月10日，合肥來(lái)了部隊(duì)的兩輛吉普，說(shuō)省革委主任李德生要找他談話(huà)，李銳意識(shí)到這是被捕了。他收拾好東西，把在廬山會(huì)議時(shí)用的一個(gè)筆記本交給來(lái)人，說(shuō)這個(gè)筆記本十分重要，請(qǐng)他們千萬(wàn)不要丟失。

　　不出李銳所料，一架專(zhuān)機(jī)把他運(yùn)到北京，他進(jìn)了秦城監(jiān)獄。他被關(guān)在單身牢房里八年之久。他千方百計(jì)鍛煉身體，鍛煉思維能力，終于活著出來(lái)了，帶著四五百首格律詩(shī)。那是艱難地躲過(guò)看守的監(jiān)視，用龍膽紫藥水寫(xiě)在《列寧選集》里的。

　　他得到了平反，退還的東西里面惟獨(dú)卻少了那個(gè)筆記本。他建議到陳伯達(dá)的檔案里去找，果然找到了。看來(lái)，陳伯達(dá)深知這個(gè)筆記本的分量，不愿意別人見(jiàn)到它。后來(lái)李銳憑著這個(gè)筆記本，寫(xiě)了《廬山會(huì)議實(shí)錄》這本珍貴的書(shū)。這件事夠玄的，要是陳伯達(dá)把那個(gè)筆記本燒掉了呢。

　　我還想說(shuō)，李銳在磨子潭揭發(fā)陳伯達(dá)，是做了—件大大的傻事，徒然換來(lái)了八年牢獄之災(zāi)。太傻了!然而這恰恰是李銳。

　　李銳是個(gè)頂天立地的人，是個(gè)大寫(xiě)的人。1984年離休以來(lái)，憑著滿(mǎn)腔浩然之氣，他放膽寫(xiě)文章、作詩(shī)詞，呼喚民主、呼喚科學(xué)、呼喚法治、呼喚市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，比他當(dāng)官的時(shí)候影響更大。

　　《隨筆》2006年第六期

相關(guān)熱詞搜索：本色 依然 李普