一、引言

　　一九〇五年，吳趼人撰長篇章回小說《新石頭記》，八月揭載于《南方報》，署名“老少年”。

“老少年”既是作者化名，同時也是小說中的一個重要人物，即賈寶玉漫游“文明境界”的向?qū)�，其功能類似但丁《神曲》中的古羅馬詩人維吉爾�！拔拿骶辰纭钡姆N種好處，賈寶玉都在老少年的指引下一一見識，老少年傳授給賈寶玉的不僅有各種先進(jìn)神奇的科學(xué)知識，且有救國救民的政治文化方略。吳趼人自署“老少年”，或謂夫子自道、現(xiàn)身說法。

但這里首先需要注意的是，吳趼人以“老少年”自署，可說是趕了一回時髦。

　　“少年”這個詞語突現(xiàn)于清末文學(xué)之中，自梁啟超那篇膾炙人口的《少年中國說》，至吳趼人寫《新石頭記》時，它已經(jīng)成為時尚的革命名詞，其時追求進(jìn)步的年輕知識分子莫不競相以“少年中國之少年”或“新中國之少年”自稱。

“少年中國”象征著民族復(fù)興的歷史憧憬，一時之間，它成為政治、文化、教育等諸多方面最為激進(jìn)的表達(dá)。而一九〇二年南洋公學(xué)學(xué)生組織“少年中國之革命軍”，首倡現(xiàn)代中國之“學(xué)運(yùn)”， 及至鄒容以二十歲年輕生命獻(xiàn)身革命，汪精衛(wèi)后來密謀行刺醇親王載灃被捕，吟出“引刀成一塊，不負(fù)少年頭”的名句，少年也已經(jīng)從概念、理想化身為血肉之軀、革命的先鋒、未來歷史的塑造者�？梢哉f清末之“少年”，便是五四之“新青年”的前身。

正如“新青年”是五四運(yùn)動的核心符號，“少年”亦居于晚清革命進(jìn)步話語的中心，兩者都是“青春”的人格化表達(dá)，喻載著整個社會除舊布新、經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型時候的政治、文化能量，亦是以未來時書寫的現(xiàn)代化方案的核心象喻。

　　意大利理論家莫瑞蒂（Franco Moretti）在探討歐洲社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的文化形態(tài)時，將“青春”（youth）看作現(xiàn)代性的“本質(zhì)”（modernity’s “essence”），其理由是“青春”具有永恒的內(nèi)在的不滿足（inner dissatisfaction）與變動性（mobility） ，青春的反抗與革命可以毀滅任何既定體制（如家庭、社會規(guī)范、傳統(tǒng)文化），乃至于將自身的形式也破壞掉（革命遂變成不斷持續(xù)的再革命），同時青春朝向未來，意味著無限的發(fā)展 ——浮士德在與魔鬼訂約之后首先便需要重獲“青春”，且是永恒的青春，他從而才能成為現(xiàn)代文學(xué)中最有雄心也最有成就的“發(fā)展者”（developer）。

　　在莫瑞蒂的論述中，“青春”是一種近代的發(fā)明，它成為有意義的文學(xué)形象，是在翻天覆地的法國大革命發(fā)生前后。而在比歐洲革命晚一個多世紀(jì)發(fā)生的中國革命之中，中國知識分子也發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了“青春”這一形象及其蘊(yùn)含的歷史意義。清末適值王綱解紐、傳統(tǒng)社會瀕于崩潰之際，所謂舊時代的人生軌道已逐漸模糊， 新一代的青年個體從傳統(tǒng)的有機(jī)農(nóng)業(yè)社會中被剝離出來，成為社會中最多姿多彩的變動因素。在象征的意義上，“青春”召喚著嶄新的社會、文化、政治想象范式，而此后多少代中國知識分子都選擇“青春”（以及“少年”“青年”）這一符號來寄托他們對啟蒙、文化變革、政治革命、民族復(fù)興的渴望。與歐洲現(xiàn)代化中的情形相類似（“少年中國”即顯然模仿“青年意大利”“青年德意志” 等歐洲觀念），“青春”在現(xiàn)代中國也可說是現(xiàn)代性的核心象喻，它且化身為永無止境的歷史動力，將現(xiàn)代中國民族自新的族群欲望不斷延續(xù)乃至不斷更新，而終至成為一個“民族神話”。

　　然而，此“青春”非彼“青春”也。莫瑞蒂充分論述了歐洲現(xiàn)代化過程中“青春”所具有的矛盾與復(fù)雜性，但“青春”在現(xiàn)代中國表現(xiàn)出的時間與歷史維度上的多重復(fù)雜、曖昧意義，卻并非莫瑞蒂的歐洲青春話語所能盡述。本文擬從歷史經(jīng)驗、文化符號、敘事模式等多個層面探討現(xiàn)代中國青春想象的發(fā)生機(jī)制與文化內(nèi)涵，所要處理的正是此一想象中逐漸建立起來的“中國主體性”及其獨特的問題性。青春從一種生命體驗，到一種文化現(xiàn)象，而至于發(fā)展成為中國現(xiàn)代政治與歷史憧憬的核心動力，在清末一個短短的歷史時間之內(nèi)具有了形式化和體制化的特征，但同時這個“構(gòu)形”（formation）的過程也促發(fā)了青春想象內(nèi)在的種種復(fù)雜與矛盾。本文認(rèn)為在梁啟超的“少年中國”成為中國現(xiàn)代青春想象的主導(dǎo)模式之后，其問題性即已鮮明地呈現(xiàn)于吳趼人筆下的“老少年”這個文學(xué)形象之中。前面已經(jīng)說到，吳趼人自署“老少年”，是趕了一回時髦，老少年現(xiàn)身說法，大講特講未來中國的科技發(fā)明、政治文明，在晚清語境中，這一“少年”形象即代表了前衛(wèi)的時代精神。然而，吳趼人又加上一個“老”字，以及由此展開的賈寶玉在歷史時間中的“老少年”式的體驗，卻都為清末政治與文學(xué)中的“少年氣象”增添了一層反諷（irony）的意味，使“老少年”成為清末青春想象中的一個異數(shù)。由此出發(fā)，我們或可得以一窺現(xiàn)代中國青春文化中的某些根本矛盾及其在召喚中國現(xiàn)代化時所引發(fā)的問題。

　　二、發(fā)現(xiàn)“青春”之旅

　　在論述“老少年”的文化內(nèi)涵之前，我們?nèi)孕柘瓤疾焱砬迩啻涸捳Z發(fā)生的歷史語境與歷史經(jīng)驗。清末最為經(jīng)典的“青春”或“少年”論述當(dāng)屬梁啟超的《少年中國說》。梁氏上引岳飛《滿江紅》中的“莫等閑白了少年頭”，近征龔自珍的長詩《能令公少年行》，以及旁引意大利民族主義政治家馬志尼“少年意大利”的革命主張，在中西古今融會貫通的文化想象之下，為“少年中國”譜寫了一曲頌歌。這里值得注意的是，梁啟超的《少年中國說》是在戊戌變法失敗之后他從日本經(jīng)夏威夷前往美國的旅途中寫作的，而與馬志尼、志賀重昂等域外學(xué)說的接觸對他的立論有根本意義上的影響，也就是說，梁啟超發(fā)現(xiàn)“少年”的巨大魅力和政治能量，在某種程度上是他流亡海外之旅的結(jié)果。而這種域外經(jīng)驗在清末青春想象的發(fā)生過程中十分重要：在天朝崩潰之際，中國近代知識分子正是首先在域外旅行中參照西方經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了“青春”這一嶄新的文化體驗的現(xiàn)代性。

　　旅行——當(dāng)現(xiàn)代歐洲的青春形象煥發(fā)光彩之時，它往往就是在旅途中顯現(xiàn)出來的，其經(jīng)典例證莫過于歌德筆下威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)與漫游時代；
而當(dāng)中國步入現(xiàn)代之際，在域外之旅中發(fā)現(xiàn)“青春”也構(gòu)成思想史上的一個慣例。旅行使青年脫離了固有的家庭、社會環(huán)境及文化政治體制，而這在晚清的歷史語境中，更使青年面對現(xiàn)代西方世界的強(qiáng)烈刺激，飽受文化、知識、道德與情感上的多重沖擊。青年的個體“青春”經(jīng)驗因而變得不可預(yù)測，得以凸現(xiàn)成為一種既危險又孕育著無限可能性的嶄新體驗。這種旅行與古代中國的青年漫游有根本不同，如唐傳奇中所描寫的書生從家鄉(xiāng)前往京都趕考，途中滯留某地因而發(fā)生種種傳奇經(jīng)歷或愛情故事，這或可說是古代青春經(jīng)驗的一個常見范式，然而正如《鶯鶯傳》里的張生，這一切都不過是“歧途”而已，最終他們還是會改邪歸正，回歸穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，“歧途”不具有反叛的意義，青年終將從旅途中浪子回頭，修成正果，最終實現(xiàn)體制的期許。但是晚清留學(xué)生或青年流亡政治家的域外之旅，卻往往是一條“不歸路”。無論是在知識范式、情感形式、道德規(guī)范乃至政治理想等諸多方面，域外之旅使清末游子得以掙脫了本土社會文化的束縛，航向一個未知的“美麗新世界”（brave new world），以切身經(jīng)驗參與到中國社會兩千年來未有之大變局之中。

　　比梁啟超的流亡旅行早三十年發(fā)生的幼童留美計劃（Chinese Educational Mission） 或許是晚清發(fā)現(xiàn)“青春”之旅的起點。七十年代初期，時值洋務(wù)運(yùn)動全勝時代，曾國藩、李鴻章說服清廷選派學(xué)生送往美國學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科技。這項計劃獲得恭親王奕訢的支持，奕訢并且力主選派年輕學(xué)生——“以十二歲至十六歲為率”。

這些學(xué)生因而得名“幼童”（boy），并且以此自稱直到遲暮之年。清廷先后選派四批共一百二十名“幼童”，送往美國，自中學(xué)開始一直修讀至大學(xué)階段。他們遂在與父輩完全不同的環(huán)境中成長，歷經(jīng)域外之旅，發(fā)現(xiàn)了“青春”的嶄新意義。

　　幼童留美計劃的總設(shè)計師是近代中國頭一個在美國大學(xué)獲得學(xué)位的容閎（1828-1912）。容閎有著不平凡的成長經(jīng)歷，他出身貧寒，早年就讀于英國傳教士在澳門開設(shè)的瑪禮遜學(xué)校（Morrison School），并在十九歲時被一位傳教士帶往美國，多年苦讀，終于在二十六歲時從耶魯大學(xué)畢業(yè)�？梢哉f容閎是在與中國文化幾乎完全絕緣的情況下長大成人，他于大學(xué)畢業(yè)之際，已完全變成為一個西方紳士。但當(dāng)時容閎卻堅拒美國教友的歸化，打定主意立即返回中國，因為他自信找到了一個能拯救中國于水火之中的現(xiàn)代化方案：

　　予既遠(yuǎn)涉重洋，身受文明之教育，且以辛勤刻苦，幸遂予求學(xué)之志，雖未能事事如愿以償，然律以普通教育之資格，予固大可自命為已受教育之人矣。既自命為已受教育之人，則當(dāng)日夕圖維，以冀生平所學(xué)，得以見諸實用。此種觀念，予無時不耿耿于心�！�…予意以為，予之一身既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國，使中國日趨于文明富強(qiáng)之境。予后來之事業(yè)，蓋皆以此為標(biāo)準(zhǔn)，專心致志以為之。

　　容閎上述決心，記于他用英文寫作的自傳My Life in China & America（《我在中國和美國的生活》）， 此書在民國初年經(jīng)惲鐵樵、徐鳳石以文言譯成中文，更名為《西學(xué)東漸記》，倒很貼切地表達(dá)出了容閎的畢生抱負(fù)。容閎于此節(jié)中強(qiáng)調(diào)西式教育的救國意義，他的主張因此與同光之間執(zhí)掌朝政的洋務(wù)派大臣一拍即合。但容閎之所以成為逾越了傳統(tǒng)范式的現(xiàn)代知識分子，還在于他看中的不僅僅是“夷之技長”，而是依據(jù)自身成長經(jīng)驗所體認(rèn)到的西方教育的轉(zhuǎn)化力量——現(xiàn)代化文明的慰籍（the comfort of modern civilization）。奕訢反對李鴻章派遣二十歲青年的主張，而力主選送十六歲以下之幼童之時，容閎或會極力贊成，這不僅是因為他像奕訢那樣希冀幼童學(xué)成歸國之際時當(dāng)壯年正好可以服務(wù)于朝廷，奕訢的方案更得容閎之心處，還在于這樣一來，這些幼童將有機(jī)會如容閎本人一樣，在西式教育之下歷經(jīng)長大成人的整個過程，從而真正成為文明開化的西式青年。

　　一八七二年夏天，第一批三十名留美幼童從上海出發(fā)，前往美國。行至日本橫濱，他們換乘一艘明輪船（paddle-wheel），此船恰巧名為“中國”（China）。

于是開始了一次歷經(jīng)月余的漫長旅途——航向太平洋，這條名叫“中國”的洋輪上的中國小乘客進(jìn)入了一個巨大的未知，亦由此首創(chuàng)了此后歷經(jīng)百年仍不止息的現(xiàn)代中國的“青春”之旅：從古老帝國航向現(xiàn)代世界，他們與他們的國家一起進(jìn)入了一條神秘、曲折、充滿冒險與奇遇、而最終期以光明終點的航道。在精神與時空兩方面，這一旅行都是前所未有之創(chuàng)舉，它打破了古代青年所走過的封閉、循環(huán)的人生軌跡，而獲得了一種無限發(fā)展的開放視野。但同時需要注意的是，這樣一次旅行在設(shè)計上其實又是有“始”有“終”的，它所期許的是從中國到西方、從古代到現(xiàn)代的單向旅行，于是它顯然呼應(yīng)了當(dāng)時乃至后世許多激進(jìn)知識分子的主張，以一種不容分說的方式，把中國和她的青年們帶入了一條具有鮮明目的性的、線性的歷史長河。

　　這些來自中國的幼童在抵達(dá)美國之后，以驚人的速度“美國化”了。容閎依照自己的成長經(jīng)驗，讓幼童們寄居在美國人家庭之中，他成功地看到他們很快就接受了“American Idea & Ideals”（美國觀念及理想），“這些呼吸自由獨立空氣的幼童完全‘美化’（Americanized）了” ，他們學(xué)會了美國青年的生活與游戲方式，打棒球，溜冰，跳舞，嘗試所有新奇的體育運(yùn)動，獲得美國女孩子的青睞，甚至其冒險精神迅速超越了同齡的當(dāng)?shù)厝�，例如，在哈特福德的中學(xué)生中第一個騎腳踏車的就是一個姓張的中國幼童，而幼童組織的東方人棒球隊?wèi)?zhàn)績卓著，擊敗過美國當(dāng)?shù)貙W(xué)生的球隊。在康涅狄格州的生活使這些中國幼童的“青春”獲得前所未有的全新定義：活潑、進(jìn)取、勇于冒險、不畏新知。有兩張照片可以從直觀上表明這些幼童經(jīng)歷的變化：在離開上海之前拍攝的一張照片上，幼童們身著長袍，個個愁眉苦臉，一幅“老氣橫秋”的“小老頭”模樣；
七年之后在哈特福德拍的另一張照片中，他們已經(jīng)長大成為“洋基青年”，身著美式運(yùn)動服，手持棒球棍，身材魁偉，朝氣蓬勃，且個個面露自信的神情。

這一轉(zhuǎn)變生動地表現(xiàn)出了發(fā)現(xiàn)“青春”之美，而這一青春經(jīng)驗使在新英格蘭的生活成為令許多幼童終生留戀的時光——他們在成長中發(fā)現(xiàn)了青春的瑰麗與無窮動力。

　　但是，幼童留美計劃終于失敗：隨著洋務(wù)運(yùn)動由盛轉(zhuǎn)衰，清廷在一八八一年撤回了所有留美幼童，(點擊此處閱讀下一頁)

　　宣布中止整個行動。歸國的幼童們并未如愿（像容閎希望的那樣）抵達(dá)旅途的光明終點站，而是中途遭遇“沉船”，旅途因此中斷。清廷保守派視這些幼童為“洋鬼”，斥為大清的叛徒， 他們飽受歧視，報國無門，許多人郁郁而終。那些足夠幸運(yùn)活到清廷再次開始“改革”時候的幼童，如詹天佑、梁敦彥、唐紹儀等，終將為中國的現(xiàn)代化做出重大貢獻(xiàn)，但其時他們卻已經(jīng)錯過了“青春”的最好年華。

　　幼童留美的發(fā)現(xiàn)青春之旅具有的典范意義在于它不僅召喚了無限的希望，同時也暗含了近代中國歷史的普遍悖論。發(fā)現(xiàn)青春之旅與西學(xué)東漸共時而逆向，在中國現(xiàn)代性發(fā)生的晚清歷史語境中，這意味著：對自我的認(rèn)知建立在自我否定的經(jīng)驗之上，一方面，主體生長否定了自主創(chuàng)生的機(jī)制，但同時，當(dāng)域外之旅或西學(xué)東漸即已內(nèi)化為中國經(jīng)驗之后，“青春”便成為封閉的傳統(tǒng)文化體制上的一個切分點，從此處拋出一條異己的線性、發(fā)展的歷史計劃，由此促發(fā)的歷史憧憬，以時空與精神距離為其張力，推動著“青春”向一個確定的目標(biāo)演進(jìn)。在這一主體的新的生長點與其演進(jìn)的目的地之間，卻充滿了理想與經(jīng)驗、歷史計劃與歷史展開之間的重重矛盾，而且這一主體的旅行線路突入未知的時空格局，無限的希望也帶來了無限的自我幻覺與危機(jī)。

　　類似留美幼童的青春之旅，在此后百年中將有無數(shù)中國青年重蹈覆轍，或不一定是域外之旅，但也多為從內(nèi)陸到沿海、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從保守到進(jìn)步、從黑暗的舊社會出發(fā)去認(rèn)同某種現(xiàn)代文明或“先進(jìn)”意識形態(tài)的旅行。以文學(xué)作品中的經(jīng)典情節(jié)為例，如梅行素出三峽、高覺慧（以及杜大心）離家出走、林道靜走向馬克思主義等等，在這些旅行中莫不寄托了青春的希望，無不期以青春的活力來掙脫傳統(tǒng)的束縛，使自己與整個民族進(jìn)入現(xiàn)代世界，把個人的生命經(jīng)歷融入線性的歷史長河。但這些旅途也都免不了問題重重，最終遭遇“沉船”——線性歷史與現(xiàn)代世界變成自欺欺人的幻象，旅途無法走向光明，而總是折入黑暗的閘門……留美幼童的青春經(jīng)驗，發(fā)生在“青春”話語發(fā)生之前，但它卻為后來中國的青春敘事創(chuàng)造了一個基本的情節(jié)模式（master-plot）：希望、經(jīng)驗、幻滅、失敗構(gòu)成無法完成的旅途，目的地就在前方熠熠生光，但卻又遙不可及——甚至永不可及，而歷史目的實為一種線性歷史觀的無底黑洞。但也正是這一后來寫進(jìn)青春想象的基本情節(jié)模式，把這個古老帝國的青年們帶入了現(xiàn)代歷史。

　　三、命名“少年中國”

　　幼童留美或許只是晚清發(fā)現(xiàn)“青春”的無數(shù)時刻之一，只是由于大量的歷史檔案以及幼童們的追憶書寫， 使這一事件成為開啟中國現(xiàn)代青春文化的一個明顯坐標(biāo)。時隔三十年后，梁啟超首渡太平洋，也踏上了他自己的發(fā)現(xiàn)“青春”之旅。他在域外思想資源中捕捉到了“少年”的意象及其政治、文化動力， 在中國文學(xué)中第一次對“青春”想象加以理論化的闡述，創(chuàng)造了“少年中國”這一文化符號，于是現(xiàn)代中國的“青春”話語在二十世紀(jì)的第一年橫空出世。青春所預(yù)示的“偉大的開始”（great beginning）正好呼應(yīng)了新世紀(jì)的誕生，梁啟超《少年中國說》的寫作可謂正當(dāng)其時。梁文如是開場：

　　日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡是何言，是何言，吾心目中有一少年中國在！

　　梁文以人之老少喻國之老少，首先于行文中設(shè)置決然對立的“老少”二元。其第二段中以一連串壯美、奇幻、有趣的排比寫出老年的衰朽與少年的蓬勃：

　　老年人如夕照，少年人如朝陽；
老年人如瘠牛，少年人如乳虎；
老年人如僧，少年人如俠；
老年人如字典，少年人如戲文；
老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒；
老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；
老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；
老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；
老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源：此老年與少年性格不之大略也。梁啟超曰：人固有之，國亦宜然。

　　梁啟超不遺余力地否定老年，贊美少年，乃賦予“少年”以崇高的象征意義，且凸現(xiàn)“少年”氣象所具有的本體論意義上的活力。但很顯然，梁啟超《少年中國說》雖一上來就制造了這一看似表征真理的“少年”符號，但其歷史語境亦十分顯明，正如梅家玲所比擬的“‘西’風(fēng)一夜催人老”， 老少二元對立根源于中國的近代處境：國家之老衰系因為中國之被迫進(jìn)入“世界”歷史（老大帝國本為西人之指稱），而由國之老少所引發(fā)、所驗證的線性發(fā)展的“現(xiàn)代”歷史觀，又憑借歷史理性的思維邏輯，將民族復(fù)興的所有希望寄寓于“少年”這一符號——所有新興事物、所有歷史前驅(qū)力量的代表。

　　概言之，“少年中國”這一文化符號具有兩個基本特征，對后來的青春想象及文化實踐都有根本上的影響。其一，如上所述，梁啟超的“少年”符號誕生于歷史意識之中，它同時且又召喚著中國歷史的一個新起點，因而它在性質(zhì)上首先是一個歷史象喻。正如“老大”意味著中國的過去，“少年”代表了指向未來的歷史憧憬，在“老大”與“少年”二元對立的歷史觀中，“少年”占盡風(fēng)頭，成為（未來）歷史發(fā)展的主宰力量，以此寫就的歷史計劃表即明確地投射了一種進(jìn)化論、目的論式的線性演進(jìn)模式。此一歷史演進(jìn)的想象模式在清末知識界，自“西學(xué)東漸”、尤其是嚴(yán)復(fù)譯述《天演論》以來，其實早已成形，而梁啟超的獨特貢獻(xiàn)實在于他通過創(chuàng)造出“少年中國”這一符號，把這一進(jìn)化歷史觀的構(gòu)形意義與自新能力發(fā)揮得淋漓盡致。德國哲學(xué)家卡西爾（Ernst Cassirer）在論述神話起源時，認(rèn)為文化符號“能創(chuàng)造并設(shè)定一個它自己的世界之力量”， 我們即便撇開卡西爾這一論述背后的新康德主義先驗論，仍可借其所論證的符號的形式體制意義，來體會“少年中國”這一文化符號所具有的神話般的構(gòu)形作用。梁啟超通過將“老大帝國”重新命名為“少年中國”，因此在歷史長河中為中國確定了一個新的起點，而此一起點以其“少年氣象”而具有“本體論”上除舊布新的無限生機(jī)，乃至能夠給與歷史一個“青春”的形式，并期以無限度的自新能量，歷史的未來流向盡在這不斷自新之力的左右之下。而進(jìn)入這一歷史想象、陷入“青春”這一迷思（myth）的法眼，由此透視社會現(xiàn)實，皆無往不在萬物更新、方興未艾的歷史“青春”之中。任公此舉無人能出其右，他在二十世紀(jì)開啟之際，將中國改頭換面，于是時間重新開始了，“少年中國”憑借意識形態(tài)的強(qiáng)力起帆航向富強(qiáng)自新之境。由此開創(chuàng)的現(xiàn)代中國“青春”話語，也便從誕生之日起就戴上了“歷史”這一神話面具。此“青春”的存在之因（raison d’etre）乃是歷史，而“青春”的時間內(nèi)蘊(yùn)的歷史化也就成為必然；
但反過來，現(xiàn)代中國的歷史計劃既獲得了“青春”（少年中國）這一變動不居的新起點，也就具有了可以永恒自新、不斷革命的歷史想象。

　　其二，“少年中國”是“少年”之“中國”化，因此又是一個國族符號，而在這一象征運(yùn)用之中，“青春”（以及“少年”和后來的“青年”）將其活力都讓渡給了“中國”，這是由此開始延至后世（直到毛澤東時代）青春想象的一個基本模式。梁啟超借“少年中國”的意象賦予中國一種前所未有的主體性，如唐小兵所言，“少年中國”正寄托了梁啟超預(yù)將中華帝國化而為一個民族國家（nation-state）、使之進(jìn)入現(xiàn)代世界的全球形象之中的政治理想。

梁文雖然明顯借用馬志尼的“青年意大利”（Program for Young Italy）理念，但卻將“少年”觀念植入傳統(tǒng)中國歷史觀中，因此有“文、武、成、康，周朝之少年時代也”；
“高、文、景、武，漢朝之少年時代也”。而在對“朝”與“國”加以區(qū)別之后，梁氏乃定義作為意味著人民之公產(chǎn)的未來之新“中國”為一少年：“然則吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎！” 梁啟超借著“少年中國”這一國族符號，所引發(fā)的民族主義熱浪之強(qiáng)烈持久乃至于恐怕大大超出任公本人所能預(yù)料，此后一百年間，從“少年中國”到“新中國”，“青春”中國的強(qiáng)國之夢將整個民族引入一條波濤洶涌的航道，而與此同時，“青春”也獲得了一個復(fù)數(shù)的限定性身份：國家、民族的青春�！吧倌曛袊�”的誕生也就意味著“青春”的高度政治化，從此展開了個體與國家在青春想象這一領(lǐng)域中的錯綜盤結(jié)的糾葛——這雖是后話，但此處務(wù)須一提的是，梁啟超所憧憬的“少年中國”乃可視為這一切復(fù)雜與矛盾的濫觴。

　　于是，在中國近代文學(xué)中，梁啟超第一個賦予“青春”（“少年”）以符號形式，因而使之制度（institute）化了。梁氏對“青春”的青睞是看中它：

　　紅日初升，其道大光；
河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；
乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；
奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃�？v有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老；
壯哉我中國少年，與國無疆！

　　梁氏對“青春”的溢美之情，實出于“青春”無拘無束、前途無量，但他打開“青春”這道大門，欲借此偉力來塑造“少年中國”的歷史前途，而必須對“青春”加以歷史化和政治化的界定，同時也就加諸“青春”一種形式（form），一種意識形態(tài)（ideology），乃可以將其巨大的潛在力量加以利用和規(guī)訓(xùn)。當(dāng)然，非如此，“青春”無法被馴服，也就無法成為“有效”的政治和歷史動力，但這樣一種對“青春”的形式化和意識形態(tài)化的塑造，也就預(yù)設(shè)了現(xiàn)代中國青春想象中的一個內(nèi)在沖突：“青春”的利用與反利用；
規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)。

　　一九〇〇年，梁啟超寫下《少年中國說》的時候，盡管中國危機(jī)四伏，“青春”依然為中國帶來了無限希望。它作為一個政治象喻，召喚著中國走出古老帝國的陰影，步入現(xiàn)代的光明世界。梁啟超乃自命名為“少年中國之少年”，取代乃師康有為，成為中國知識界的年輕領(lǐng)袖，由“少年中國說”啟迪、引發(fā)的青年運(yùn)動，隨后遍及政治、教育、倫理、文學(xué)等社會空間的各個層面。世紀(jì)初年，梁啟超在改良與革命之間的猶豫， 也使諸種自相矛盾、錯綜復(fù)雜的意識形態(tài)進(jìn)入青春話語，但確定無疑的是“青春”作為政治意象所具有的意識形態(tài)象征形式，這一形式成為“青春”在現(xiàn)代中國的典范形式：無論今后書寫進(jìn)入這一形式的是何種政治與歷史計劃——憲政運(yùn)動、排滿革命、五四運(yùn)動、共產(chǎn)革命或社會主義建設(shè)。

　　一九〇三年，梁啟超在訪美期間，曾到康涅狄格州哈特福德市拜訪容閎。容閎的自傳中對此未著一字，我們因此無法獲知容老先生面對這一剛到而立之年的流亡青年政治家有何感想。但無論如何，梁啟超在現(xiàn)代中國的青春歷程上已經(jīng)跨出了比容閎當(dāng)年大得多的一步。容閎仍主要視“青春”為西化產(chǎn)物，且僅在教育領(lǐng)域解放其無限潛力；
而在任公之手，“青春”已經(jīng)成為中國制造（Chinese invention），它且標(biāo)志著一個更為全面地重構(gòu)“中國”的歷史計劃。通過命名“少年中國”，梁啟超所創(chuàng)造的具有高度象征性的青春神話，遂成為現(xiàn)代中國青春文化的原型形象。

　　四、敘述“少年中國”

　　梁啟超在提出“少年中國說”兩年之后，又發(fā)起“小說界革命”，創(chuàng)辦《新小說》雜志。在《新小說》第一期開篇，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，倡言“欲新一國之民，不可不先新一國之小說�！� 同一期開始連載梁啟超自作之新小說《新中國未來記》。我同意梅家玲的論述，《新中國未來記》與《少年中國說》應(yīng)予對讀，二者實為一體兩面，互為表里。

而梁啟超看重“小說”這一敘述形式，一方面以其熏、浸、刺、提之力可用于改良民治，故欲將小說改造為一適應(yīng)啟蒙的現(xiàn)代文體，另一方面，“小說”在形式上凸現(xiàn)敘述之必要，對梁啟超這樣的政治家來說，小 說可將政治計劃、歷史想象予以大規(guī)模的敘述——加以“逼真”、符合邏輯（歷史理性）的情節(jié)化表達(dá)。就《新中國未來記》而言，此小說的情節(jié)依中國未來六十年的歷史發(fā)展而走，以“未來完成式”的語態(tài)敘述“少年中國”的建國歷程，其情節(jié)設(shè)計無疑是意欲將“少年中國”從一個政治意象變成為“可信”的（未來）歷史現(xiàn)實。

　　有關(guān)《新中國未來記》的政治與歷史內(nèi)涵，已有眾多方家討論，此處無需贅語。我只想再探討這部小說在敘事上所體現(xiàn)的時間及歷史圖像，以及“青春”在此中的位置。關(guān)于《新中國未來記》，評者多以其為幼稚之作，或稱其中包含太多議論，因而不像“小說”，如沈永寶考證晚清政論文體對這部作品的書寫具有決定性影響。

此皆是也。但我認(rèn)為，作為中國“新小說”的開山之作，梁啟超這部幼稚之作仍需作為小說來閱讀，(點擊此處閱讀下一頁)

　　非此便難以剖析它作為小說的問題性——其敘事 、時間性與歷史表達(dá)等諸問題。

　　《新中國未來記》幾乎全由講演、談話構(gòu)成。梁啟超當(dāng)時處于改良、革命兩派激烈交鋒之際，遂將改良、革命兩派思想化身為兩個青年知識分子，從小說第三回起展開“舌戰(zhàn)”，其言論中將逐漸推出梁啟超的建國方略——唯一正確的歷史計劃將在這“舌戰(zhàn)”中誕生，隨之這一歷史計劃將展開成為歷史現(xiàn)實。而小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)卻是先將歷史目的呈現(xiàn)出來：小說開篇先寫六十年后中國已成為世界強(qiáng)國之時，大中華民主國為紀(jì)念政治改革五十周年而在上海舉行博覽會的盛況。隨即由全國教育會會長文學(xué)大博士孔覺民——孔子第七十二代后人——登臺為聽眾細(xì)說革命歷史。小說敘事遂退回到六十年前，又從梁啟超所處的當(dāng)下講起，黃克強(qiáng)與李去病二君登場，為中國的未來發(fā)展方向爭論不休。有趣的是，在這一“結(jié)局即開始”“開始即結(jié)局”的情節(jié)構(gòu)造方式中，時間被加以異常的處理：所有現(xiàn)在和未來的時間都已經(jīng)提前成為“歷史”，歷史目的的實現(xiàn)已經(jīng)注定（已經(jīng)實現(xiàn)了�。�，于是人物（以及作者、讀者）的時間感受皆都預(yù)先自覺、充分地歷史化了。

　　評者多注意到這一突兀的時間及歷史圖像：夏曉虹、陳平原都討論到日本政治小說《雪中梅》及美國烏托邦小說《回頭看》（李提摩太譯為《百年一覺》）的倒敘手法對梁啟超的影響，對此王德威命名為“未來完成式”：將尚未曾發(fā)生的事件當(dāng)作已經(jīng)發(fā)生的歷史來進(jìn)行敘述。

而這一敘述方式極其強(qiáng)烈地凸現(xiàn)了敘述之必要，在“此刻”與歷史目的之間的所有時間都必須納入敘述之中，而終以“歷史目的最終實現(xiàn)”這一封閉性的時間模式來賦予所有時間的歷史合理性及敘述合法性。在這一層意義上，梁啟超寫《新中國未來記》，將“少年中國”將要有的經(jīng)歷化為“歷史”，且以小說這一敘述方式把“時間”變?yōu)橛幸饬x的歷史，實開創(chuàng)了現(xiàn)代中國小說的主流歷史想象模式——三十年后，現(xiàn)代中國的寫實主義大師茅盾從《蝕》寫到《虹》，傾其全力也是為了把時間從災(zāi)難深重、黑暗無邊的“當(dāng)下”拯救出來，而將其注入“歷史”這座彩虹之中，以期走出黑暗，進(jìn)入彩霞滿天的歷史結(jié)局——雖然那一歷史結(jié)局尚未發(fā)生，但在這種敘述方式之中，只有當(dāng)未發(fā)生的歷史結(jié)局成為敘述的必然目的，才能將當(dāng)下的時間“歷史化”，因而賦予其歷史意義，使之脫離無理性的時間狀態(tài)。而此后的寫實主義小說、革命歷史小說、社會主義現(xiàn)實主義小說，在塑造時間體驗的歷史化方面，都是不斷重寫這一想象模式。

　　另一方面，《新中國未來記》通過目的論的敘述使“少年中國”的政治意象展開為歷史，勾勒出一個建國的情節(jié)發(fā)展模式。就現(xiàn)代中國的青春書寫史而言，可以說這部小說先于中國“成長小說” （Bildungsroman） 興起之前三十年，已經(jīng)預(yù)先為這一現(xiàn)代文類奠定了形式和意識形態(tài)的基礎(chǔ)。成長小說的概念和理論來自歐洲，這一文類最先興起于十八世紀(jì)末期的德國，其代表性的作品如歌德的《威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），側(cè)重于描述個體青年的精神發(fā)展經(jīng)歷。盧卡奇（Georg Lukacs）、莫瑞蒂都認(rèn)為成長小說在描繪心靈與形式、個體與世界的沖突方面，塑造了現(xiàn)代主體的典型經(jīng)驗， 而巴赫金（M. M. Bakhtin）將成長小說視為歐洲小說演變的最高形態(tài)，因為這一敘述形式將個體的成長融入歷史時間，威廉?麥斯特身居于兩個時代之間，他成長為前所未有的新人類，而他的成長也即反映一個新的世界的形成，其中表現(xiàn)出人類無限的發(fā)展可能性。

但巴赫金對成長小說所寄托的“民主”熱情，可能仍然掩飾不了經(jīng)典成長小說的民族主義歷史內(nèi)涵：如某些當(dāng)代理論家結(jié)合新歷史主義觀點所論述的那樣，成長小說首先是一種德國的民族文類（national genre），它的發(fā)生、發(fā)展與德國民族意識的演變密切相關(guān)，從洪堡的文化觀念到黑格爾的歷史哲學(xué)、甚至從“青年德意志”到法西斯主義的政治狂想，都為德國經(jīng)典成長小說提供了基本的精神構(gòu)架，因此從歌德、凱勒到赫塞、托馬斯?曼等幾代德國作家所創(chuàng)作的成長小說也實際上多是以個體的發(fā)展喻寫出一個民族的精神經(jīng)歷。

　　我另外撰有論文討論成長小說與青春、現(xiàn)代性的關(guān)系及其在中國現(xiàn)代文學(xué)中的意義，在此我只想表明成長小說的經(jīng)典敘述形式所包含的國家寓言的層面：就理論而言，（經(jīng)典）成長小說（classical Bildungsroman）將個體青年的經(jīng)歷置于現(xiàn)代民族經(jīng)驗中進(jìn)行敘述，往往預(yù)設(shè)了一個黑格爾式的目的論的歷史觀，個體的精神追求與民族國家的發(fā)展方向合二為一，而最終通過個體成長的結(jié)果（新人的出現(xiàn)）寫出民族的嶄新形象，也即在個體發(fā)展層面上塑造出了歷史的必然性。在這一敘述形式中，“青春”是最為核心的能量資源，成長小說的敘述推動力即來自于青春的變動不居的反抗力量，個體主人公的人格發(fā)展由此方能沖破“舊世界”的體制束縛，但頗為反諷的是，當(dāng)青春的力量被用來服務(wù)于描述一個民族國家的出現(xiàn)之時，成長小說的敘述形式無疑又強(qiáng)加給青春一個新的“體制”——當(dāng)目的論的線性歷史觀在敘述中成型之際，“青春”也就被歷史馴服，為國家所利用。因此，當(dāng)看到經(jīng)典成長小說背后具有的國家形象及其中青春的歷史化時，我們也就意識到成長小說也可以是一種現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)形式，它的規(guī)訓(xùn)對象即是所謂現(xiàn)代性的本原動力——青春。對于這種論述，歌德的《威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時代》、奧斯托洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》及楊沫的《青春之歌》等德、蘇、中等國家的經(jīng)典成長小說，在理論意義或情節(jié)設(shè)計方面，都可以作為例證：這些個人成長的故事都同時具有“國家神話”的意識形態(tài)特征。

　　回到《新中國未來記》上來，我們顯然不能將這部作品定位為“成長小說”，因為梁啟超筆下的黃克強(qiáng)和李去病兩位青年尚未表現(xiàn)出鮮明的個體精神發(fā)展的趨勢，但它以歷史目的論的敘述方式來塑造“少年中國”的成長經(jīng)驗，我們因之卻可以視之為一部關(guān)于“少年中國”成長的小說。在此我故意“錯”用這一概念，是想要以此點出《新中國未來記》通過敘述對“青春”的馴服層面：這部小說寫新中國的未來，若把它看作“少年中國說”的敘述展開，也可以視其為把中國作為一個少年來寫其成長歷史，但其預(yù)設(shè)結(jié)局、目的先行的敘述方式，顯然已經(jīng)把這一“成長”定型，梁啟超所贊頌的“少年中國”之河出伏流，一瀉汪洋、前途似海，來日方長的青春氣象，青春與過去決裂、喻指未來的無限變動性與不確定性，在這部敘述作品中已然收束在目的論的歷史情節(jié)之中，納入了定型的國家理想形式之內(nèi)。另一方面，這種意識形態(tài)化的敘述定型卻也為敘述對象帶來了空前的主體性：整個未來完成式的敘述起源于上海博覽會上高漲的民族自豪感，“因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來，一則激勵本國人民的愛國心，一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡�！� 敘述人孔老先生既是孔子后人，也即明顯地把這一新中國發(fā)達(dá)史納入儒家文化的傳統(tǒng)視野，由此小說中在在凸現(xiàn)“我國”的偉大，不遺余力描述中國文化的優(yōu)越，其文化國族主義昭然若揭。誠如梅家玲所論，《新中國未來記》中體現(xiàn)的“中國”主體性，“同樣因中西文化的交媾混血，而曖昧不明”， 但它的敘述形式卻是以這一主體性的成立為根本動力，而當(dāng)“少年中國”的“青春”能量注入這一主體性的構(gòu)造敘述過程之中時，“青春” 儼然亦化身為一種雄偉的形象（sublime figure），在與國家的結(jié)合中成為一個主體（subject）。它既如阿爾都塞（Louis Althusser）所說的那樣，成為一個被詢喚（interpellated）的主體，同時也表征了詢喚它的那種意識形態(tài)想象。

　　阿爾都塞對主體與意識形態(tài)之間關(guān)系的論說，在某種意義上也可用來解釋成長小說（尤其是國族寓言式的成長小說）中的敘述機(jī)制：個體青年被一種意識形態(tài)（如國族主義）詢喚為一個主體，乃可以用自己的青春來表征這種意識形態(tài)。在這一意義上，就成長小說的形式發(fā)展而言，《新中國未來記》以民族國家的形象凌駕于其上的情節(jié)，奠定了這一文類在中國的主流想象模式：國家先于個人，塑造了“青春”的雄偉化身，而“青春”同時既是被詢喚的個體，也是發(fā)出詢喚的意識形態(tài)工具。就此而言，這部小說雖然僅僅寫出了一半的故事——即民族國家的部分，但卻為三十年后興起的中國現(xiàn)代成長小說預(yù)設(shè)了它的基本情節(jié)：將青春納入歷史，以個體表現(xiàn)國家。假如梁啟超能夠繼續(xù)寫出黃克強(qiáng)、李去病作為革命家的成長經(jīng)歷，其小說結(jié)構(gòu)中預(yù)設(shè)的情節(jié)發(fā)展則必然是配合民族國家的成長，個體的精神成長被包容進(jìn)同一歷史憧憬之中，個體成長與國家發(fā)展成為平行的情節(jié)，而個體必將融入國家，既作為“新人”成為其中一個主體，且把自己的青春化為國家理想的表征。如此個體與國家平行發(fā)展的敘述，我們后來在《虹》、《青春之歌》、《青春萬歲》等小說中將屢見不鮮，而《新中國未來記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)為國家寓言式的“成長小說”打下了底色，它先寫出了“一個國家的誕生”，而對與之相輔相成的個體成長故事虛位以待，同時也對后者預(yù)先做出了詢喚式的形式限定。

　　然而，《新中國未來記》的書寫狀況本身仍包含另一層曲折的意義。如王德威所說，即“如何填補(bǔ)‘現(xiàn)在’與‘未來’中間那段歷史空檔，而這段歷史空檔正是小說敘述未能完成的部分。小說在第五回突然終止，留下了一個敘事結(jié)構(gòu)的空檔，一個神秘的時間黑洞。換句話說，我們一開始就知道了故事的開端與結(jié)尾，卻找不到原應(yīng)承接兩端的中間部分。未被寫出的不單是前進(jìn)式的敘述時間，還有使未來可以理解、可以達(dá)到的歷史時間�！� 梁啟超先寫出了新中國未來的精彩結(jié)局，但當(dāng)他接下來從頭說起時，卻僅僅寫出了一個開頭就難以為繼了，于是整個敘事“結(jié)局即開始”，并且僅有結(jié)局和開始，因此前文所述種種（時間的歷史化、歷史目的論、民族國家的成長、以及小說中尚未曾涉及的個體精神發(fā)展等等）都未能成形，而僅僅呈現(xiàn)為理想或計劃而已。事實上，已經(jīng)有了結(jié)局的開始更可以強(qiáng)化對歷史時間探尋的欲望，更加凸現(xiàn)敘述的必要，但同時此一敘述過程的實際闕如，又為整個敘述增加了形式上的懸念與危機(jī)感；
或者說，梁啟超未完成的小說敘述（及其改良計劃），一方面因其未完成而保持了它的理想性與神秘性，可以誘惑后人前仆后繼地來繼續(xù)完成之（或繼續(xù)無法完成），另一方面，這一未完成的敘述所打開的時間黑洞卻暴露出了歷史的非理性一面，即歷史現(xiàn)實的無常、乃至于歷史理想的脆弱、空幻。

　　有趣的是，盡管如前文所述，歐洲成長小說具有種種預(yù)設(shè)的形式特點（如黑格爾式的目的論歷史觀、個體與國家的平行發(fā)展、“成長”對“青春”的規(guī)訓(xùn)等），但在實際敘述之中，這些特點所具有的計劃性也往往流于破產(chǎn)。或者更確切的說，越是杰出的作家，就越是不可能在其小說中全面地服從于計劃性，以按部就班地演示主人公的成長，更無法把成長小說真地寫成“國家寓言”。就其依舊完美的結(jié)局而言，如歌德晚年就威廉?麥斯特的經(jīng)歷所說的：“一切錯誤的步驟引人到一個無價的善：……你像是基士的兒子掃羅，他外出尋找他父親的驢，而得到一個王國�！� 或者如巴爾扎克的《幻滅》或福樓拜的《情感教育》，則一切美好的計劃都導(dǎo)致惡的后果或幻滅的感受。但更重要的是，歌德、斯湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜及至于后來的哈代、赫塞、托馬斯?曼、普魯斯特、喬伊斯等歐洲作家都對成長小說的形式限定性（無論它是以民族國家的歷史觀、人文主義的啟蒙形態(tài)、還是現(xiàn)代文明的社會性的面目出現(xiàn)）保持一種自覺的態(tài)度，因而能在創(chuàng)作中或暗示或凸現(xiàn)這一局限性，這便產(chǎn)生了形式上的反諷（irony），以此填補(bǔ)了計劃與實際敘述之間的裂隙，從而化此裂隙為藝術(shù)。

　　《新中國未來記》顯然不具備這種對于計劃的局限性的自覺，而由于這一形式局限性，其敘述在理想與現(xiàn)實、計劃與歷史的割裂狀態(tài)下所暴露出來的時間黑洞，便成為無法用文學(xué)方式化解的“缺陷”。由于此一無法補(bǔ)救的時間黑洞，少年中國的成長之旅遭遇“沉船”，青春對未來的召喚中透出了無理性的雜音，在此情形下，歷史對青春的規(guī)訓(xùn)更為野蠻，有序、完美的歷史計劃換上了一張神秘、猙獰的面孔，提前透露的結(jié)局只加強(qiáng)了它的虛幻性與欺騙性�！缎轮袊�未來記》“必然”地?zé)o法完成、“必然”地暴露出這一敘述裂隙，這在中國現(xiàn)代小說的青春想象中具有原型意義。這條嵌入敘述形式之中的裂隙，在后來幾代知識分子的青春想象中不斷重現(xiàn)，成為系統(tǒng)意義上的“缺陷”，隨著中國歷史的發(fā)展——越過梁啟超所預(yù)言的大結(jié)局那一年，一九六二，直到今天——這一“缺陷”或者繼續(xù)表現(xiàn)為敘述無法完成，(點擊此處閱讀下一頁)

　　或者在某些優(yōu)秀的作家筆下，引發(fā)對歷史計劃整體或局部的自覺反諷。這里提前說幾句后話：在此后的一系列表現(xiàn)青年成長的現(xiàn)代小說（如葉紹鈞的《倪煥之》、茅盾的《蝕》與《虹》、巴金的安那其小說、路翎的《財主的兒女們》第二部、白先勇的《孽子》、王朔的《動物兇猛》、王安憶的《紀(jì)實和虛構(gòu)》等）中，這一系統(tǒng)“缺陷”逐漸激化成為自我懷疑和自我否定的意識，導(dǎo)致對中國現(xiàn)代性的歷史憧憬或個體青年規(guī)訓(xùn)計劃的不滿，它將懷疑和反諷植入歷史時間之中，進(jìn)而挑戰(zhàn)啟蒙、革命或其他意識形態(tài)對青春的利用。在某些極限的例子中，它將被擱淺的“青春”變成為現(xiàn)代性的反題。

　　五、老少年的煩惱

　　對《新中國未來記》中的敘述“缺陷”最早作出自覺的反諷式表達(dá)的創(chuàng)作，正是吳趼人的《新石頭記》。

在模仿《新中國未來記》而出現(xiàn)的大量清末“未來主義”烏托邦小說中，《新石頭記》別具一格，恰恰也是因為它在敘事中對現(xiàn)在與未來、理想與現(xiàn)實、計劃與歷史之間的空檔做出了藝術(shù)化的處理，將少年賈寶玉寫成為一個“老少年”，而“老少年”這個形象則表達(dá)出了時間的非理性、歷史的無常，以及欲把青春融入歷史而不能的煩惱。

　　《新石頭記》當(dāng)然是《紅樓夢》的無數(shù)續(xù)集之一，但吳趼人的續(xù)寫與眾不同之處，在于他把林妹妹基本上刪掉了，而賈寶玉的“愛情”故事遂變成了“愛國”故事，警幻仙子如若也重新登場，或許會警告寶玉不要為愛國之情所困。然而，吳趼人對寶玉的這一新式“情感教育”（sentimental education）持肯定的態(tài)度，所以警幻仙子在小說中不必出場，且如胡志德（Theodore Huters）所言，賈寶玉在小說中的形象從舊式文人一變而為“文化人”（也可以說是“批判知識分子”，即critical intellectual）。

在小說開頭，作者就聲明，之所以寫此續(xù)集，是為了讓賈寶玉這個“好少年”干一番定國安邦的正經(jīng)事業(yè)。（224頁） 寶玉自《紅樓夢》結(jié)尾處，出世修行，經(jīng)歷了幾世幾劫，又動了凡心，重入人間，此番卻是為了一酬“補(bǔ)天之愿”。于是賈寶玉出現(xiàn)在二十世紀(jì)初的中國，在此歷史語境中，“補(bǔ)天”的象征意義毋庸置疑“成了一個新的未來承諾，即中國對富強(qiáng)的無限期望�！� 在小說的前半部分，寶玉游上海，繼而進(jìn)京，歷經(jīng)拳變，又因宣揚(yáng)維新在武漢被捕下獄，整個敘述之中強(qiáng)化的是寶玉對于“中國”的逐漸認(rèn)知、認(rèn)同及他通過與西方文化接觸而培養(yǎng)起來的中國主體性。

　　吳趼人為了襯托寶玉的“知識分子”身份，讓薛蟠也神秘地重現(xiàn)，且成為寶玉在十里洋場的導(dǎo)游。薛蟠和他的一幫買辦朋友對于外國事物皆不假思索地接受，這很快就受到寶玉的批評。比如他在了解到當(dāng)時上海的輪船公司、保險公司幾乎都是洋人開辦，并聽眾人說中國人的事情不可靠時，便斥責(zé)他們道：“今日合席都是中國人，大約咱們都是靠不住的了？ 說我靠不住也罷了，難道連你自己都罵在里頭！”（267頁）而對于眾買辦所說，只有外國人才靠得住，他后來對薛蟠議論說：

　　照他這樣說來，凡無信行的，都是外國脾氣。幸而中國人依他說的都靠不住，萬一都學(xué)的靠得住了，豈不把一個中國都變成外國么！總而言之，他懂了點外國的語言文字，便什么都是外國的好，巴不得把外國人認(rèn)做了老子娘。我昨兒晚上，看了一晚上的書，知道外國人最重的是愛國，只怕那愛國的外國人，還不要這種不肖的子孫呢。（270頁）

　　誠如胡志德所言，上述文字中也表明寶玉接受了西方的民族主義話語， 但寶玉批評國人對西方的崇拜，但又不盲目排斥西方（如西方的科學(xué)技術(shù)、民族主義思想），恰恰表明了在他思想中的中國的主體地位。又如后來薛蟠加入義和團(tuán)之時，因?qū)氂穹磳Γ�而試圖指出寶玉的立場矛盾，說，寶玉先前恨洋貨、買辦，現(xiàn)在卻不支持他殺毛子。寶玉對曰：“你何以糊涂到這樣！我恨洋貨，不過是恨他做了那沒用的東西來，換我們有用的錢；
也恨我們中國人，何以不肯上心，自己學(xué)著做。至于洋人，我又何必恨他呢？”（322頁）

　　于是在小說前半部分，寶玉被塑造成了一個“感時憂國”的現(xiàn)代青年知識分子，他肯學(xué)習(xí)，獨立思考，不輕易接受成見，更以富有實業(yè)精神的思維方式思考中國的主體性。小說如果按照這個思路寫下去，寶玉未始不會成長為黃克強(qiáng)、李去病之類的革命家，他也確實因此下獄，但小說行文至第二十二回，情節(jié)突然出現(xiàn)一個巨大轉(zhuǎn)折，寶玉于無意中進(jìn)入了“未來世界”——從山東境內(nèi)某地通過一個牌坊，寶玉突然發(fā)現(xiàn)自己置身于一個所謂“文明境界”之中了。

　　這一神秘的“文明境界”，即脫胎于梁啟超的“新中國”，而通過寶玉之眼看去，它且在在表現(xiàn)出了中國的主體性。“文明境界”最吸引人之處，莫過于它各種令人眼花繚亂的科技發(fā)明，如再造天、飛車、潛水艇種種，或可說吳趼人于此處是模仿凡爾納等西洋科幻小說，但他卻通過寶玉與老少年的對話，處處強(qiáng)調(diào)這些科技發(fā)明都出自中國傳統(tǒng)，而中國傳統(tǒng)文明所產(chǎn)生的科技創(chuàng)新，遠(yuǎn)勝于西方。比如寫飛車之發(fā)明，系出于古人騰云駕霧之想象，老少年順帶于此處批評西人的熱氣球如何累贅又危險，不及飛車穩(wěn)當(dāng)?shù)靡猓?01頁）；
又如后來又發(fā)明更快的飛車，老少年便建議命名為“夸父車”，取“夸父與日逐走”之意（478頁）。小說中并且為中國古代“科學(xué)”成就正名，如寫寶玉和老少年乘潛水艇周游海底世界，證明了《山海經(jīng)》的記載屬實，老少年便評說：“我最恨的一班自命通達(dá)時務(wù)的人，動不動說什么五洲萬國，說的天文地理無所不知，卻沒有一點是親身經(jīng)歷的。不過從兩部譯本書上看了下來，卻偏要把自己祖國古籍記載一概抹煞，只說是荒誕不經(jīng)之談�！保�441頁）

　　強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷，以及由此建立的中國主體性，使寶玉所目睹的“文明境界”比較梁啟超的“新中國”更具有可觀可感的“中國性”（Chineseness）。此境界中種種好處，在老少年的解說之中，無一不彰顯了中國的傳統(tǒng)價值。不僅科技發(fā)明，而且典章制度、道德規(guī)范亦都以中國文明為佳。如老少年向?qū)氂裰v明（中式）專制政體勝于西方民主制度的長處（408頁），宣明儒家禮教的文明教化作用（420頁），講解上古三代創(chuàng)造之風(fēng)（489-490頁）等節(jié)，都明顯試圖重塑傳統(tǒng)中華文明的光輝形象。王德威亦從吳趼人的科學(xué)觀中發(fā)現(xiàn)了康有為《大同書》與譚嗣同《仁學(xué)》的影響：“對吳趼人來說，只有在日常生活中實踐科學(xué)性的進(jìn)步，才能確實地體驗出‘仁’的真諦；
物質(zhì)上的現(xiàn)代化是‘仁’或者人性內(nèi)在力量的外爍光輝�！� 晚清維新派的仁學(xué)不同于傳統(tǒng)儒家觀念，已包含許多現(xiàn)代西方的歷史和科學(xué)觀念，但此一學(xué)說依舊立足于孔孟，所以“文明境界”對仁的肯定與發(fā)揮，仍舊主要為了表明此境界的中國主體性。在小說中有一處，談到西洋人好醉酒鬧事，老少年甚至拋出了中國人久經(jīng)教化因而具有人種優(yōu)越性的論點：

　　老少年道：“這里有個道理。中國開化得極早，從三皇五帝時已經(jīng)開了文化，到了文、武時，禮、樂已經(jīng)大備，獨可惜他守成不化，所以進(jìn)化極遲。近今自稱文明國的，卻是開化的極遲，而又進(jìn)化的極快。中國開化早，所以中國人從未曾出胎的先天時，先就有了知規(guī)矩守禮法的神經(jīng)。進(jìn)化雖遲，他本來自有的性質(zhì)是不消滅的，所以醉后不亂。內(nèi)中或者有一個兩個亂的，然而同醉的人總有不亂的去扶持他，所以就不至于亂了。那開化遲的人，他滿身的性質(zhì)還是野蠻底子，雖然進(jìn)化的快，不過是硬把道德兩個字范圍著他。他勉強(qiáng)服從了這個范圍，已是通身不得舒服。一旦吃醉了，焉有不露出本來性質(zhì)之理呢？所以他們是一人醉一人亂，百人醉百人亂，有一天他們?nèi)珖�都醉了，還要全國亂呢！”（460頁）

　　及至小說最后，文明境界的政治領(lǐng)袖東方文明出場，向?qū)氂裰v說他的文明征服論，即脫胎于孟子王道觀念，意欲以優(yōu)越的中華文明教化天下，解救眾生，其中都不難看出《新石頭記》故事所彰顯的政治綱領(lǐng)，實在都是繼承了《新中國未來記》中借孔覺民老先生之口演繹的大同理想。但在這些方面，吳趼人比梁啟超更為精妙地借助于小說的形式，以敘述之筆把這些理想寫“實”，而賦予新中國的主體性的構(gòu)造過程以更具情節(jié)化的形式呈現(xiàn)。

　　由以上情節(jié)概述可見，《新石頭記》顯然承續(xù)了《新中國未來記》中所開創(chuàng)的未來完成式的歷史目的論敘述。文明境界即中國的未來，也是寶玉從其再入人間時所處的“現(xiàn)在”逃出的唯一出路，從現(xiàn)在到未來實為歷史性的一躍，而這一躍正不知跨過了多少歷史情節(jié)，卻都在敘述中被一筆帶過。因此與《新中國未來記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)相仿，這部完成了的小說中也是只有開端和結(jié)局，而在野蠻的現(xiàn)在與文明的未來之間，同樣呈現(xiàn)出一個歷史的空洞。但吳趼人巧妙地通過賈寶玉的旅行將其所述歷史的開端和結(jié)局有機(jī)整合起來，他將歷史的時間性轉(zhuǎn)化為旅行的空間性，而以寶玉作為旅行者的外在觀察角度，強(qiáng)化了現(xiàn)在的現(xiàn)實感，以及面對未來的獵奇感。而寶玉的旅行以空間的轉(zhuǎn)移解釋現(xiàn)在與未來之間的神秘連接，亦顯明了這一歷史的想象性。因此，也可以說，吳趼人的小說一方面把歷史目的寫“實”了，但另一方面，也自覺地把“歷史”本身寫“虛”了。

　　但《新石頭記》與《新中國未來記》在處理歷史目的論的敘述所隱含的時間空洞方面更大的不同，還在于其中所塑造的“老少年”這一形象�！袄仙倌辍痹跀⑹鲋杏兄�一顯一隱兩層含義。老少年本是賈寶玉進(jìn)入文明境界時遇到的第一個人，他自稱姓老，表字少年，寶玉看他是四十歲上下的年紀(jì)，生得神采飛揚(yáng)、英姿颯爽，但到小說最后，老少年卻告訴寶玉他已經(jīng)一百四十歲了。而東方文明也可以說是另一位“老少年”，當(dāng)他出場時，寶玉看他“生得須發(fā)如銀，眉長目細(xì)，唇紅齒白，無異少年�！保�510頁）而根據(jù)后面揭示的東方文明真實身份來看，他的年紀(jì)也應(yīng)有一兩百歲了。就賈寶玉的向?qū)Ю仙倌昱c東方文明的形象塑造而言，吳趼人的小說呈現(xiàn)出“老少年”的第一層含義，即其明顯的一層含義：雖是老人，卻仍可稱少年。對于清末興起的“青春崇拜”（youth cult）來說，吳趼人這一寫法如同游戲筆墨，猶如是對“少年”形象的戲仿（parody），但結(jié)合小說中表現(xiàn)的思想意識來看，可謂吳趼人用心良苦。他通過文明境界中的種種成就弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)的文化精髓，正是為了表明中國文明的“青春永駐”，而由此演繹的歷史景觀就不再是一個與傳統(tǒng)決裂、另尋一個“偉大開始”的“現(xiàn)代”歷史，而是把傳統(tǒng)世界（上古三代）作為起點，將循環(huán)史觀展開為線性的持續(xù)演進(jìn)。而這一線性史觀便不再是一條脫逸出去的拋物線，而是發(fā)自于傳統(tǒng)的不斷自新。

　　“老少年”如同古羅馬神話中的雅努斯（Janus），他有兩張面孔，一張面向未來，一張面向過去。本雅明（Walter Benjamin）曾引用法國格言說：“歷史就像雅努斯，它有兩張面孔�！� “老少年”在表達(dá)歷史意識方面，與當(dāng)時流行的“少年”形象之區(qū)別，就在于他不是一味憧憬未來，而是同時也面向過去，面向傳統(tǒng)。吳趼人小說的傳統(tǒng)性在其形式本身就有體現(xiàn)，他續(xù)寫偉大的經(jīng)典《紅樓夢》，因此他的這部“新小說”并未對“舊小說”采取決裂態(tài)度，而是試圖發(fā)掘傳統(tǒng)敘事的自新能力，遂改寫“石頭記”成科學(xué)與政治幻想小說。并且其基本情節(jié)框架仍然建立在“補(bǔ)天”神話之上，賈寶玉補(bǔ)天之志引導(dǎo)著敘事發(fā)展，而清末政治的“現(xiàn)代性”也同時被納入了這一“舊”的框架。更不用說，文明境界這一未來世界的所有成就都證明了中國傳統(tǒng)自強(qiáng)自新的生命力�！袄仙倌辍彪m老，卻“無異少年”，他的形象中仍然凸現(xiàn)青春的魅力和活力，他以其自身的青春象征了中國文明的不老。與自留美幼童一代以來不斷踏上西游之路、不經(jīng)西方現(xiàn)代文化洗禮就不能煥發(fā)青春的“少年”形象不同，“老少年”且表達(dá)出了另外一種不合時宜的憧憬：中國“青春”的主體性可以在不依外力的情況下，從傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生、演化。我們或許也可以說，“老少年”在更深的層面上體現(xiàn)了梁啟超在《新中國未來記》中開創(chuàng)的國家神話——獨立于世界之中、重新發(fā)揚(yáng)王道精神的帝國夢想。而其神話性比“少年中國”有過之而無不及之處，還在于他明白無誤地賦予了這一神話性的國家想象以雙重的歷史面向，而從中演繹出完整、連續(xù)的歷史敘述。

　　“老少年”以其自身青春的延續(xù)不衰，將其歷史觀轉(zhuǎn)化為一個連續(xù)不斷的演化過程。在此，“青春”并未割裂過去、現(xiàn)在與未來，因而，從現(xiàn)在到未來之間的跳躍之中發(fā)生的時間黑洞，在“老少年”這個形象的粘合之下，變得無足輕重�！袄仙倌辍庇衅渥灾餮莼�的生命軌跡，而其間發(fā)生的一切都可以為其遮掩，因此在與賈寶玉的對話中，老少年講述文明境界的來歷，可以寥寥數(shù)語，舉重若輕。但更進(jìn)而觀之，我們或許也可以說，在“老少年”式的觀照之下，(點擊此處閱讀下一頁)

　　歷史過程既然可以如此輕描淡寫，也就成為了“虛象”（illusion）。事實上，這種歷史的虛化在“老少年”的歷史觀中或許也是應(yīng)有之義，因為“上古三代”已經(jīng)奠定了最完美的文明模式，此后的歷史演進(jìn)便可以是一種無情節(jié)的延續(xù)，其中既有更新，所有未知卻都已為傳統(tǒng)預(yù)先解釋。

　　“老少年”這第一個層面明顯的意義，其實可在晚清思想界中考其源流，從康有為的“大同”理想到章太炎的“中華民族”考，無論�；省⒏锩�，清末知識分子對于中國傳統(tǒng)的自新能力并未完全喪失信心，由復(fù)古創(chuàng)新世界，老樹仍可發(fā)新枝，這也是“老少年”這個形象在晚清青春想象中代表性所在。它為梁啟超發(fā)明的“紅日初升，其道大光”式的少年意象揭示了它的傳統(tǒng)底色，吳趼人筆下自覺，乃用“老少年”將這一切說白了，并且將一部危機(jī)四伏的青春歷險記演繹得四平八穩(wěn)，歷史也成了石頭的一場美夢。

　　但是，《新石頭記》卻還寫出了“老少年”的另一個層面，即其隱藏的意義，乃將“青春”及其表征的歷史都打入一個絕望寒冷的時空，戳穿了如上美輪美奐的歷史敘述的虛幻性，而“青春”的意義亦被這歷史虛像抽空。在這第二個層面上“老少年”的悲劇就變得無可救贖了。

　　這第二個層面的“老少年”即賈寶玉。前面介紹小說的情節(jié)表明，賈寶玉重入凡間，用胡志德之語來說，歷經(jīng)了從“文人”到“文化人”的轉(zhuǎn)變，這在情節(jié)結(jié)構(gòu)上初具成長小說的格局，而寶玉的“補(bǔ)天”之志又轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)國之夢，其敘述中也具備了國家寓言的層面。寶玉的“成長”（bildung）本身具有反諷的意味，因為在曹雪芹原作中，寶玉的成長是很成問題的；
這塊通靈寶玉本是女媧補(bǔ)天之時采煉的三萬六千五百零一塊石頭之一，而女媧只用了三萬六千五百塊，單剩這一塊就成了多余，這便決定了寶玉“零余”（superfluous）的命運(yùn)，他在后來的經(jīng)歷中始終拒絕成長，保持其“天”外——社會之外的天真，而其“補(bǔ)天”之志乃成為一種嘲諷與自嘲。吳趼人復(fù)活的賈寶玉卻有意違反了原作中的性格造型，讓寶玉變成為一個理想主義者，大作“補(bǔ)天”之夢，因此他的成長按照小說敘述的邏輯應(yīng)該是補(bǔ)天或救國之志的逐漸實現(xiàn)，在動作中體現(xiàn)他的理想，他因而可以在心靈與世界的磨合之中長大成人，進(jìn)入社會�！缎率�頭記》寫寶玉從晚清社會進(jìn)入文明境界，遂經(jīng)歷了他的學(xué)習(xí)與漫游時代，最終他決定重回上海，去拯救“現(xiàn)在”的中國。

　　但就在此時，小說發(fā)生了一個突兀的情節(jié)逆轉(zhuǎn)：寶玉一路到了上海，卻發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)實現(xiàn)共和，浦東正在舉行萬國博覽大會，而在萬國和平會上各國公使推選中國皇帝做會長，寶玉或許是“天上一日，地上千年”，在文明境界耽擱得太久了，竟然錯過了他的理想實現(xiàn)機(jī)會——因為他的理想已經(jīng)全都實現(xiàn)了。而此時的中國皇帝——也即萬國和平會會長，竟然又是東方文明老先生，寶玉聽罷他的精彩演說，頓足感奮之際，突然墜入深淵，才知剛才竟是一場大夢。寶玉醒來之后，于清晨步出戶外，遇到東方文明，兩人一番對話，令他的補(bǔ)天理想又遭打擊：原來東方文明不是別人，正是金陵甄家的寶玉。

　　文明道：“東方是老夫本姓，初因甄氏無嗣，承祧過去。后來甄氏自生了兒子，我便歸了家。那一年相見時，老夫說了幾句經(jīng)濟(jì)話，世兄便面有不滿之色。那時老夫便知世兄不是同調(diào)，不期一別若干年，又得相會。然而世兄是無憂無慮，從不識不知處過來，所以任憑歷了幾世幾劫，仍是本來面目。老夫經(jīng)營締造了一生，到此時便蒼顏鶴發(fā)，所以相見就不認(rèn)得了。”寶玉聽了如夢初醒，暗想：“他不提起，我把前事盡都忘了。我本來要酬我這部天之愿，方才出來。不料功名事業(yè)，一切都被他全占了，我又成了虛愿了……”（523頁）

　　寶玉遂決定再出人間，將通靈寶玉留給老少年，而那石頭幻化成巨石，上面便記載了《新石頭記》的故事。吳趼人的小說如是結(jié)尾，算是回歸了《紅樓夢》的主體情節(jié)，而寶玉的補(bǔ)天之愿可以說重又失落，他的成長也無法為繼，于是他又回復(fù)了《紅樓夢》中的“零余”命運(yùn)。正如王德威所述：“那塊靈石曾經(jīng)錯過了女媧補(bǔ)天的最初用場，他在凡世以淚水澆灌的情史也不能彌補(bǔ)恨海情天。如今他遨游未來，卻已經(jīng)預(yù)見他將第三度失去‘補(bǔ)天’的機(jī)會。吳趼人的賈寶玉陷在過去與未來之間，仍然只是那塊悶悶不樂的零石，一個在歷史軌道以外孤獨、迷惑的旅行者，不知何去何從�！�

　　在這一結(jié)局的燭照之下，我們遂可發(fā)現(xiàn)寶玉的另一層身份：甄寶玉（即東方文明）與他作為雙身（double），實際上，老少年作為故事記載者——現(xiàn)在的曹雪芹，也可與寶玉算作雙身，在這兩重雙身的參照之下，寶玉乃暴露出他亦作為“老少年”的身份。他與甄寶玉同歲，此時實在也足有一兩百歲了，但與另外兩個老少年不同的是，他依然是個的的確確的少年，他雖然年歲已老，卻因身在世外，而保持了不老之身。對比第一層意義上的“老少年”的延續(xù)古今卻又虛象重生的歷史內(nèi)涵，賈寶玉這第二層意義上的“老少年”卻是象征著更徹底的歷史虛無。在甄賈寶玉的對話中，前者告訴后者，他“經(jīng)營締造了一生”，因而變老，而后者“從不識不知處過來”，所以依然是少年本色。這里隱隱透露出了“青春”與歷史之間的一個悖論：“青春”作為歷史的象喻與動力，恰恰因為它變動不居、絕非永恒的時間特征，因而具有除舊布新的巨大歷史能量，但另一方面，歷史作為線性的演進(jìn)發(fā)展，其連續(xù)的時間性則必然要襯托出“青春”的轉(zhuǎn)瞬即逝、方生即死。在這層意義上，甄寶玉將自己的青春奉獻(xiàn)給歷史事業(yè)，因而他的失去青春、逐漸變老意味著他已經(jīng)成為歷史的一部分，他的青春轉(zhuǎn)化為歷史，而他神話般的鶴發(fā)童顏也即意味著這歷史本身的永恒“青春”，東方文明遂可如一個老年的浮士德那般心滿意足。相比之下，賈寶玉卻被歷史拒之門外，因而他的青春在歷史失重的狀態(tài)下得以無限延續(xù)，而如此“青春”卻成為賈寶玉這個“老少年”的煩惱根源，因為他的“青春”不屬于歷史，因此而變得毫無意義。

　　于是，就在《少年中國說》展開了宏偉的青春論述不過五年之后，吳趼人筆下的賈寶玉由于飄零于歷史之外，遂成為現(xiàn)代中國青春想象中的第一個異數(shù)。在這層意義上的“老少年”是一個被放逐的雅努斯，他雖有兩面，但既不屬于過去，也不屬于未來，而只有無限延續(xù)卻毫無意義的現(xiàn)在。作為“老少年”的賈寶玉因之以其自身的無意義揭露出了歷史中的時間黑洞，在他被“浪費(fèi)”的青春體驗中放大了理想與現(xiàn)實、心靈與世界、歷史計劃與歷史展開之間的無可救藥的沖突。對于梁啟超發(fā)明的“少年中國”中現(xiàn)代性內(nèi)涵的過度象征性（over-determined symbolism），可以說“老少年”的存在表達(dá)出了一種反諷性的讀解：象征現(xiàn)代性的“青春”在此被歷史的神秘黑洞抽空了意義，顯露出時間的無理性的黑暗層面，而其所具有的所有現(xiàn)代憧憬與象征意義都因之成為幻象。

　　但同時也正是在這一層面上，“老少年”將青春還原為一種個體性的經(jīng)驗，這一個體性的意義即在于歷史凸現(xiàn)為一種異己的事物，由此界定了他一己的存在。盡管對于賈寶玉——以及此后中國文學(xué)中無數(shù)有“補(bǔ)天”之志的青年形象——來說，這一個體性有其不能承受之“輕”，然而，在現(xiàn)代中國的青春想象中，賈寶玉式的“老少年”經(jīng)驗卻是雖在“青春”的國家神話的重負(fù)之下，仍撕開了一道探詢個體青春的時間體驗的裂隙�！袄仙倌辍笔菤v史體制之外的零余者，他代表著一己的個體青春的位置。體制之外的“老少年”或許不能終止對“補(bǔ)天”（進(jìn)入并參與創(chuàng)造一個嶄新形式的體制）的渴望，但他卻正可以在對歷史可望而不得的情境中獲得“青春”的自覺。在《新石頭記》問世二十多年之后，當(dāng)茅盾聲稱五四的一代已經(jīng)被歷史巨輪拋棄時，葉紹鈞筆下的倪煥之、以及他本人筆下的方羅蘭、章秋柳們都成了歷史的Outcast（棄兒——英文為茅盾原文）， 這些“老少年們”的個體青春經(jīng)驗悲劇性地凸現(xiàn)出來，而正是在試圖將這些失落的“青春”納入歷史而不能的悖論境況中，以個體青年的精神發(fā)展史為主體線索的現(xiàn)代成長小說在中國文學(xué)中成形，其中“老少年”對歷史的渴望與歷史現(xiàn)實的黑暗空洞之間的持續(xù)沖突遂構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)中這一文類獨特的敘事動力。

　　“老少年”如一個在歷史時間中旅行的鬼魂，還將在賈寶玉出世之后的一個世紀(jì)中不斷歸來。

　　六、余語

　　我今后將在一系列繼續(xù)探討中國現(xiàn)代青春想象的文章中重訪“老少年”這個形象及其種種變異所激化的逾越歷史體制的時間感受和存在意義。在此，我僅想抄錄一位當(dāng)代作家的描寫，以扼要地說明：隨著中國在二十世紀(jì)的經(jīng)歷，“老少年”所經(jīng)歷的歷史殘酷將不僅僅體現(xiàn)于歷史計劃中的時間黑洞。當(dāng)世紀(jì)之初，“少年中國”還是一個偉大的夢想時，歷史虛像也只是一個計劃的虛像，“老少年”依舊可以滿懷理想，對一個想象的形式充滿憧憬，因此“老少年”雖煩惱也依舊不失青春氣象；
而當(dāng)“少年中國”在歷史中發(fā)展為千瘡百孔的制度，歷經(jīng)一次次災(zāi)難性的除舊布新，也一次次碾碎了無數(shù)“少年中國之少年”或“老少年”的夢想，讓無數(shù)人的青春成為歷史的犧牲，那時，“青春”或許真的變老了，成了一個無法治愈的歷史疾病，它似乎從根子上枯萎、無法再獲得新生了——那時，“老少年”被放逐到時間之外，那燦爛的、代表希望和歷史憧憬的“青春”成了他未曾擁有就已經(jīng)失去的東西。

　　作家潘婧在她極富詩意的長篇小說《抒情年代》中追述她在文革中失去的青春歲月，其中寫到她在下鄉(xiāng)時遇到的一個“小孩”，在這個寫實性的卻又如寓言一般的人物形象身上，塑造出了一個在“少年中國”的歷史已經(jīng)發(fā)生之后浮現(xiàn)出來的“老少年”，他的“青春”苦難無法救贖，因為他的“青春”的殘酷性在于，他沒有青春：

　　在我們的船上，還有一個男孩子，與我同歲，村里人叫他“小孩”；
一九五八年至一九六〇年的三年災(zāi)害，正值我們身體發(fā)育的時期，農(nóng)村沒有糧食，大部分人只能吃水草和野菜，他僥幸沒有餓死，但從此沒有發(fā)育起來，只有十歲孩子的身高，說話還是童音，在他那娃娃臉上，已經(jīng)長起了皺紋，這是一個沒有青春的人，童年剛剛結(jié)束，就開始進(jìn)入漫長的老年。他的形象令人難以忘懷，“小孩”是我的同齡人，他仿佛是某種共同命運(yùn)的象征，無法救助的傷害，由于時間的不可倒流，被踐踏的歲月無可挽回；
“小孩”的形象令人心酸，它徒然地表現(xiàn)了歷經(jīng)苦難的毫無意義的殘酷。

　　2004年11月22日至28日（英文）初稿寫于紐約

　　2005年12月19日至2006年1月2日改寫于麻省劍橋

　　注釋：

　　1. 《新石頭記》在《南方報》連載至一半便停止，后來于一九〇八年由上海改良小說社出版四十回本。本文中《新石頭記》引文，皆引自《我佛山人文集》第四卷（廣州：花城出版社，1988年）。

　　2. 見報癖對《新石頭記》的評論，《月月小說》第六號（1907年2月）。

　　3. 例如原本與康梁立場相對立的排滿作家陳天華，在其小說《獅子吼》中也讓一位“新中國之少年”登場演繹未來國史，且又要注明“看官須知這個新中國少年，并不是日本橫濱市�；蕰�中人，且要留心，不可錯被混過�！标愄烊A《獅子吼》，《中國近代小說大系》（《仇史》、《獅子吼》、《如此京華》卷）（南昌：百花洲文藝出版社，1991），33頁。

　　4. 桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變革》（上海：學(xué)林出版社，1995），74-76頁。

　　5. 青年一詞逐漸取代少年，當(dāng)在民國建立之后，新式學(xué)校的學(xué)生構(gòu)成較大的青年群體之時。錢穆說：“青年二字，亦為民國以來一新名詞。古人只稱童年、少年、成年、中年、晚年�！�…而猶必為新青年，乃指在大學(xué)時期身受新教育具新知識者言。故青年二字乃民國以來之新名詞，而尊重青年亦成為民國以來之新風(fēng)氣�！卞X穆《中國文學(xué)論叢》（北京：三聯(lián)書店，2002），26頁。

　　6. Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 2000), pp. 4-6.

　　7. Marshal Berman, All That Is Solid Melts into Air (New York: Penguin Books, 1988), pp. 37-86.

　　8. 此尤以一九〇五年科舉制度廢除為外在標(biāo)志。

　　9. 晚清的通常譯法是“少年意大利”“少年德意志”，實則在晚清語匯中，“青年”與“少年”時常意義不分。而清末知識分子對于“少年”的命名與闡釋，據(jù)梅家玲考證，或可說是受到了日本思想界少年論述的影響，(點擊此處閱讀下一頁)

　　如梁啟超撰寫《少年中國說》很有可能與志賀重昂《日本少年歌》有一定淵源。參見梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國——梁啟超《少年中國說》的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月）。

　　10. 有關(guān)留美幼童的研究，可參看高宗魯譯著《中國留美幼童史》（臺北：華欣文化事業(yè)中心，1982），石霓《觀念與悲劇：晚清留美幼童命運(yùn)剖析》（上海：上海人民出版社，2000），Stacey Bieler, “Patriots” or “Traitors”: A History of America-Educated Chinese Students (Armonk: M.E. Sharpe, 2004)。

　　11. 語見奕訢于一八七二年五月十七日的奏折，引自陳學(xué)恂、田正平編選《留學(xué)教育》（第一卷）（上海：上海教育出版社1991），92-93頁。

　　12. 容閎《西學(xué)東漸記》（長沙：岳麓書社，1985），62頁。

　　13. Yung Wing. My Life in China and America (New York: Henry Holt and Company, 1909).

　　14. 溫秉忠《一個留美幼童的回憶》，陳學(xué)恂、田正平編選《留學(xué)教育》（第一卷），113頁。

　　15. 同上，115頁。

　　16. 這兩張照片在許多關(guān)于留美幼童或清末留學(xué)教育的書中皆可找到，如石霓《觀念與悲�。和砬辶裘烙淄�命運(yùn)剖析》的首二頁插圖。

　　17. 參見一些幼童后來寫給美國友人（他們的美國“媽媽”或“兄弟姐妹”）的書信，收入高宗魯編《中國留美幼童書信集》（臺北：傳記文學(xué)出版社，1976）。

　　18. 新近出版的Stacey Bieler, “Patriots” or “Traitors”: A History of America-Educated Chinese Students便著力探討留美幼童的這一“叛徒”身份。

　　19. 這些追憶可見于留美幼童的書信，收入高宗魯編《中國留美幼童書信集》；
以及一些回憶錄，散見于《留學(xué)教育》等資料叢書。

　　20. 梁啟超“少年中國”論述所受的外來（尤其是日本）影響，梅家玲已作詳細(xì)考證，本文不再重復(fù)。參見梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國——梁啟超《少年中國說》的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國族想象》。

　　21. 梁啟超《少年中國說》，《清議報》第三十五冊（1900年2月10日）。引自《梁啟超選集》（上海：上海人民出版社，1984），122頁。

　　22. 同上。

　　23. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國——梁啟超〈少年中國說〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），253頁。

　　24. 參閱恩斯特?卡西爾《語言與神話》（于曉等譯，北京：三聯(lián)書店，1988），36頁。

　　25. 參閱Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: the Historical Thinking of Liang Qichao, p. 37.

　　26. 梁啟超《少年中國說》，《梁啟超選集》，124-25頁。

　　27. 同上，127頁。

　　28. 有關(guān)梁啟超的政治立場的變化，參看Joseph R. Levenson, Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1959)；
夏曉虹《覺世與傳世：梁啟超的文學(xué)道路》（上海：上海人民出版社，1991）；
陳建華《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》（上海：上海古籍出版社，2000）。

　　29. 梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》第一號（1902年10月）。

　　30. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國——梁啟超〈少年中國說〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），265頁。

　　31. 沈永寶《政論文學(xué)一百年——試論政論文學(xué)為新文學(xué)之起源》，《復(fù)旦學(xué)報》2001年第6期。

　　32. 參看陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（北京：北京大學(xué)出版社，2003），39-42頁；
夏曉虹《覺世與傳世：梁啟超的文學(xué)道路》（上海：上海人民出版社，1991）；
王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》（宋偉杰譯，臺北：麥田出版，2003），383-389頁。

　　33. 馮至在四十年代曾將Bildungsroman譯為“修養(yǎng)小說”，后來通行的譯法往往是“教育小說”（如《中國大百科全書：外國文學(xué)分冊》）。但因為教育小說在中國現(xiàn)代文學(xué)的語境中又常用來指稱描寫教育題材的小說，如葉紹鈞等人的作品，為與之區(qū)別，我選擇將Bildungsroman一律譯成“成長小說”，而后者實際上更為確切地表達(dá)出了這一文類的精神特點。

　　34. 參閱Georg Lukács, The Theory of the Novel (Cambridge, MA: The MIT Press, 1971)；
Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 2000)。

　　35. M.M. Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, Speech Genres and Other Later Essays (Austen: University of Texas Press, 1986),

　　36. pp. 23-24.

　　37. 參閱Todd Kontje,

　　38. The German Bildungsroman: History of a National Genre (Columbia: Camden House, 1993)。

　　39. 梁啟超《新中國未來記》，《新小說》第一號（1902年10月，上海書店影印本，1980年）。

　　40. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國——梁啟超〈少年中國說〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），268頁。

　　41. 關(guān)于阿爾都塞對意識形態(tài)與主體的論述，參閱Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses,” Lenin and Philosophy (New York: Monthly Review Press, 1971), pp. 127-186。

　　42. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，387頁。

　　43. 歌德《紀(jì)年》，轉(zhuǎn)引自馮至《〈維廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時代〉譯本序》，《馮至全集》（石家莊：河北教育出版社，1999），第十卷，4頁。

　　44. 近年來對《新石頭記》的討論，可參看王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，348-364頁；
Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China (Honolulu: University of Hawaii Press, 2005), pp. 151-172。

　　45. Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China, p. 159.

　　46. 凡引自《新石頭記》的出處，皆引自《我佛山人文集》第四卷（廣州：花城出版社，1988年），以下只在正文中注明頁碼，不另加注。

　　47. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，360頁。

　　48. Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China, p. 163.

　　49. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，359頁。

　　50. 參閱Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), p. 543.

　　51. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，362頁。

　　52. 參閱茅盾《讀〈倪煥之〉》，《茅盾全集》第十九卷（北京：人民文學(xué)出版社，1991），197頁。

　　53. 潘婧《抒情年代》（北京：作家出版社，2002），40頁。

相關(guān)熱詞搜索：少年 清末 中國 想象 青春