北島：狄蘭·托馬斯：通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
一
1953年11月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)，狄蘭，托馬斯(Dylan Thomas)獨(dú)自走進(jìn)白馬酒家(White Home Tavern)。這棟建于1880年的木結(jié)構(gòu)的房子，位于紐約曼哈頓格林威治村附近，是由碼頭倉(cāng)庫(kù)改裝的酒吧，過(guò)去主要顧客是碼頭工人。一個(gè)多鐘頭后，他回到附近的旅館，跟女友麗茲(Liz)說(shuō)：“我干了十八杯純威士忌，我想這是紀(jì)錄了。”然后昏睡過(guò)去。早上他醒來(lái)感到胸悶，要呼吸新鮮空氣。麗茲陪他到白馬酒家，他又喝了兩杯啤酒，回到旅館，由于呼吸困難、嘔吐、腹痛等癥狀，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，給他服用大量的嗎啡。是夜，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他被送到紐約一家羅馬天主教私立醫(yī)院，陷入昏迷狀態(tài)。
像大多數(shù)愛(ài)爾蘭男人一樣，狄蘭喜歡酗酒。這本來(lái)不是什么大問(wèn)題，只要在家，他就會(huì)感到安全。他給贊助人卡爾泰妮(Caetani)公主寫(xiě)信時(shí)，提到自己酗酒的問(wèn)題：“我在故鄉(xiāng)，在任何我喜歡的地方，我很忙，喝酒一點(diǎn)兒也不可怕，我很好，好極了，快樂(lè)且不害怕，盡是那些挺不賴的廢話，總之一個(gè)傻樂(lè)的伙伴只圖說(shuō)個(gè)痛快，從來(lái)不會(huì)變成無(wú)益、偶然、丑陋和不幸的行動(dòng)，有條理的騷亂，清洗中的憂傷，過(guò)度的榮耀，我所知道不知道的世界�！倍坏╇x開(kāi)家鄉(xiāng)，他對(duì)酗酒和自我毀滅感到懼怕。正是四次美國(guó)之行最終導(dǎo)致他的死亡。
第一次美國(guó)之行是1949年。邀請(qǐng)他去的是美國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家布朗寧(JohnMalcolm Brinnin)。他一直想請(qǐng)狄蘭到美國(guó)來(lái)，當(dāng)他擔(dān)任希伯來(lái)人青年男女協(xié)會(huì)的詩(shī)歌中心的主任時(shí)，終于如愿以償。狄蘭顯然被曼哈頓征服了，他寫(xiě)道：“這泰坦尼克之夢(mèng)的世界，高人云霄的巴比倫，一切難以置信的富裕和陌生�！彼芸炀驼业綆准覑�(ài)爾蘭酒吧，最喜歡的是白馬酒家，也許因?yàn)橛只璋涤止逝f，讓他想起倫敦的酒吧。
狄蘭一系列朗誦獲得空前的成功。布朗寧記述了他來(lái)美國(guó)的頭一次朗誦，當(dāng)時(shí)他病得很重，甚至吐了血。但他一上臺(tái)，“肩膀筆直，堅(jiān)定地挺胸昂首向前”。他帶給美國(guó)的是一種全新的朗誦方式。朗誦結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立歡呼。另一個(gè)目擊者認(rèn)為，普通聽(tīng)眾根本不在乎他那些難懂的詩(shī)句，狄蘭用聲音——那痛苦與歡樂(lè)的緊箍咒征服了他們。
由于自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在寫(xiě)給妻子凱特琳(Caitlin)的信中，他承認(rèn)自己對(duì)那些高等學(xué)府的畏懼心理：“那類我正要進(jìn)入的不可知的鬼地方”。但他應(yīng)付自如，在二十九天中朗誦了十七場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，美國(guó)聽(tīng)眾被順口獨(dú)特的魅力震住了。
在一個(gè)女演員的回憶錄中，記述了狄蘭的，劣跡。她問(wèn)狄蘭為什么來(lái)好萊塢。狄蘭說(shuō)，一來(lái)他想摸摸金發(fā)碧眼的小明星的乳頭，再者想見(jiàn)見(jiàn)卓別林。那個(gè)女演員滿足了他的愿望，先讓他用手指蘸香檳消毒摸她的乳房，然后帶上他與卓別林和瑪麗蓮·夢(mèng)露共進(jìn)晚餐。而狄蘭在飯前就喝醉了，卓別林很生氣，把狄蘭趕走，他說(shuō)偉大詩(shī)歌不能成為發(fā)酒瘋的借口。狄蘭的答復(fù)是在卓別林家門廊的一棵植物前撒了泡尿。
在美國(guó)獲得的成功，使他難以拒絕各種誘惑，特別是酗酒。他意識(shí)到這一點(diǎn)，但無(wú)能為力。第二次美國(guó)之行帶有更明顯的自我毀滅傾向。在亞利桑那州憑吊美國(guó)祖先的紀(jì)念石前，狄蘭在給朋友的明信片上寫(xiě)下墓志銘：
1952年春在曼哈頓島我們戰(zhàn)死，在對(duì)抗美國(guó)慷慨大方的英勇之戰(zhàn)中。一個(gè)叫雙麥的美國(guó)佬槍殺凱特琳。我被波旁王朝分子剝?nèi)ヮ^皮。留給你這死后的愛(ài)……
回到威爾士，狄蘭的身體逐漸康復(fù)，并開(kāi)始寫(xiě)作。但他們欠了一屁股債，還要養(yǎng)家糊口。在美國(guó)朗誦雖收入有限，但白吃白喝，還能多少寄點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用。狄蘭沒(méi)有別的選擇。
這是狄蘭第四次來(lái)美國(guó)。自1949年他開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)劇《牛奶樹(shù)下》，他花了兩三年的工夫才完成。1953年5月他第三次來(lái)到美國(guó)，在紐約等地上演了《牛奶樹(shù)下》，引起轟動(dòng)。成功就像一輛剎車失靈的汽車，欲罷不能。回到威爾士，狄蘭度過(guò)他生命中最后一個(gè)夏天，他妻子凱特琳竭力勸阻他再去美國(guó)。按一個(gè)演員朋友的說(shuō)法，狄蘭曾要跟他借幾百鎊，他一時(shí)拿不出來(lái)，否則狄蘭就不必再去美國(guó)了。狄蘭畫(huà)漫畫(huà)諷刺自己像“為美元發(fā)瘋的夜鶯”，在尋找“穿濕橡皮雨衣的裸體女人”，為寫(xiě)作為掙錢養(yǎng)家而飛翔。
在最后的美國(guó)之行中，他結(jié)識(shí)了麗茲并成為情人。麗茲是個(gè)結(jié)過(guò)兩次婚的女人，很自信，但和凱特琳的不同之處是，她根本管不住狄蘭。狄蘭死后，凱特琳給麗茲寫(xiě)信，指責(zé)她偷走了世界上最偉大的詩(shī)人，而紐約人根本無(wú)權(quán)擁有他的任何部分。
詩(shī)人之死，恐怕和美國(guó)酒中放毒品的習(xí)慣有關(guān)。那是格林威治村吸毒文化的開(kāi)始，動(dòng)輒用可卡因和海洛因來(lái)控制情緒的好壞。這種毒品與酒精的混合是非常危險(xiǎn)的。此外，為了獲得最好的表演效果，狄蘭服用了大量的安眠藥與鎮(zhèn)靜劑。
狄蘭最后一次朗誦是在紐約市立學(xué)院。他的好朋友、威爾士詩(shī)人杜德(Ruthven Todd)見(jiàn)證了狄蘭的死亡。他在給朋友的信中寫(xiě)道，11月3日他和另外兩個(gè)人在旅館的房間見(jiàn)到狄蘭。當(dāng)時(shí)他“極為有趣，忙于發(fā)明一個(gè)精神分裂癥的酒吧，其中他自己是唯一的顧客”。第二天中午，在十八杯純威士忌后又加上兩杯啤酒，他徹底垮了。杜德記得狄蘭說(shuō)的最后一句話：“一個(gè)人一不留神就到了三十九歲�！�
白馬酒家依在，我?guī)啄昵霸诟窳滞未宓呐笥鸭倚∽�，曾專程拜訪過(guò)。墻上掛著狄蘭在那兒飲酒的照片，出售和他有關(guān)的旅游紀(jì)念品。這里曾一度成為藝術(shù)家聚會(huì)的地方，包括小說(shuō)家諾曼，梅勒，杰克·克魯亞克，歌手鮑普·狄蘭等。據(jù)說(shuō)每年狄蘭的忌，這里供應(yīng)狄蘭最后一餐所用的飯菜。詩(shī)人之死居然為一個(gè)酒吧帶來(lái)好生意，“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。
狄蘭死于1953年11月9日，年僅三十九歲。由于他是外國(guó)人，死因特別，故需要辦理認(rèn)尸手續(xù)，由美國(guó)的新方向出版社的老板勞夫林(James Laughlin)出面。據(jù)勞夫林回憶，在醫(yī)院停尸房，甲醛味道和甜膩膩的背景音樂(lè)混在一起。一個(gè)小老頭推出一具具尸體，勞夫林在其中認(rèn)出又青又腫的狄蘭。在小老頭的指點(diǎn)下，他來(lái)到一個(gè)窗口，辦手續(xù)的是一個(gè)又矮又小的姑娘。在勞夫林的幫助下，她勉強(qiáng)拼寫(xiě)出名字。問(wèn)到職業(yè)一欄，勞夫林說(shuō)：“詩(shī)人�！边@一回答讓她困惑：“什么是詩(shī)人?”勞夫林說(shuō)：“他寫(xiě)過(guò)詩(shī)�！庇谑切」媚镌诒砀裆蠈�(xiě)下：“狄蘭·托馬斯。他寫(xiě)過(guò)詩(shī)�！�
二
通過(guò)綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力
通過(guò)綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力
催動(dòng)我綠色的歲月；
炸裂樹(shù)根的力
是我的毀滅者。
而我喑啞，無(wú)法告知佝僂的玫瑰。
同一種冬天的熱病壓彎了我的青春。
催動(dòng)水鑿穿巖石的力
催動(dòng)我鮮紅的血液；
使波動(dòng)的溪流枯干的力
使我的血液凝固。
而我喑啞，無(wú)法告知我的血管
同一張嘴這樣在山泉旁呼吸。
攪動(dòng)池水的那只手
揚(yáng)起流沙；
牽動(dòng)風(fēng)的那只手
扯動(dòng)我的尸布船帆。
而我的喑啞，無(wú)法告知被絞的人
我的泥土怎樣被做成劊子手的石灰。
時(shí)間的嘴唇緊吮泉眼；
愛(ài)滴落又匯聚，但落下的血
將撫慰她的創(chuàng)痛。
而我喑啞，無(wú)法告知?dú)夂虻娘L(fēng)
時(shí)間怎樣在繁星周圍滴答出一個(gè)天堂。
而我喑啞，無(wú)法告知情人的墓穴
同一種蛆蟲(chóng)怎樣在我的被單上蠕動(dòng)。
(王燁 水琴譯)
穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力
穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力
催動(dòng)我綠色的年華；
摧毀樹(shù)根的力
摧毀我的一切。
我無(wú)言相告佝僂的玫瑰，
同樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。
催動(dòng)流水穿透巖石的力
催動(dòng)我鮮紅的血液；
驅(qū)使溪流干涸的力
驅(qū)使我的血液凝結(jié)。
我無(wú)言相告我的血管，
同樣這張嘴怎樣吸干山間的清泉。
攪動(dòng)一泓池水旋轉(zhuǎn)的手
攪動(dòng)沙的流動(dòng)：牽動(dòng)風(fēng)向的手
扯動(dòng)我尸布般的風(fēng)帆。
我無(wú)言相告那絞死的人，
我的泥土這樣制成劊子手的石灰。
時(shí)間的嘴唇水蛭般貼緊泉眼；
愛(ài)滴落又相聚，但是流淌的血
一定會(huì)撫慰她的傷痛。
我無(wú)言相告一個(gè)氣候的風(fēng)，
時(shí)光怎樣圍繞星星滴答出一個(gè)天堂，
我無(wú)言相告情人的墓穴，
我的被褥上蠕動(dòng)著同樣的蛆蟲(chóng)。
(海岸 傅浩 魯萌譯)
通過(guò)綠色的莖管催動(dòng)花朵的力
通過(guò)綠色的莖管催動(dòng)花朵的力
也催動(dòng)我綠色的年華，使樹(shù)根枯死的力
也是我的毀滅者。
我也無(wú)言可告佝僂的玫瑰
我的青春也為同樣的寒冬熱病所壓彎。
催動(dòng)著水穿透巖石的力
也催動(dòng)我紅色的血液，使喧嘩的水流干涸的力
也使我的血流凝結(jié)。
我也無(wú)言可告我的血管
在高山的水泉也是同一張嘴在嘬吸。
攪動(dòng)池塘里的水的那只手
也攪動(dòng)流沙，拉著風(fēng)前進(jìn)的手
也拖曳著我的衾布船帆。
我也無(wú)言可告那絞死的人
絞刑吏的石灰是用我的泥土制成。
時(shí)間的嘴唇像水蛭緊貼泉源；
愛(ài)情滴下又積聚，但是流下的血
一定會(huì)撫慰她的傷痛。
我也無(wú)言可告一個(gè)天氣的風(fēng)
時(shí)間已經(jīng)在群星的周用記下一個(gè)天堂。
我也無(wú)言可告情人的墳?zāi)?/p>
我的衾枕上也爬動(dòng)著同樣的蛆蟲(chóng)。
(巫寧坤譯)
通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量
通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量
催開(kāi)我綠色年華；
炸毀樹(shù)根的力量
是我的毀滅者。
而我啞然告知彎曲的玫瑰
我的青春同樣被冬天的高燒壓彎。
驅(qū)動(dòng)穿透巖·石之水的力量
驅(qū)動(dòng)我的鮮血；
枯竭滔滔不絕的力量
使我的血凝結(jié)。
而我啞然告知我的血管
同樣的嘴怎樣吮吸那山泉。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))或刮胡子時(shí)用豪言壯語(yǔ)破了相的男人；
我喜歡有規(guī)律的餐飲，一張桌一把尺——和三支筆�！�
在1939年二戰(zhàn)前夜，狄蘭出版了他的第三本詩(shī)集《愛(ài)的地圖》，包括幾篇超現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說(shuō)，其中十六首詩(shī)中大都是重寫(xiě)的舊作。在和凱特琳相好后的兩年半時(shí)間，他只寫(xiě)了五首詩(shī)。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，似乎是對(duì)狄蘭本人及其詩(shī)歌權(quán)力的惡意攻擊。幸好在體檢時(shí)，醫(yī)生診斷他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，還要想法子活下來(lái)。而真正的麻煩還是債務(wù)，他必須湊夠七十英鎊，否則全家就要從魚(yú)舍被趕出來(lái)。在英國(guó)著名詩(shī)人斯班德(Stephen Spender)的呼吁下，作家們終于湊夠了一筆錢，渡過(guò)這一難關(guān)。
而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)電影特別是紀(jì)錄片的繁榮，可謂絕處逢生。狄蘭自幼喜歡電影，曾在校刊上發(fā)表過(guò)有關(guān)現(xiàn)代電影發(fā)展的文章。他在一家電影公司，找到份工作，周薪七英鎊，后長(zhǎng)到十英鎊。除了寫(xiě)紀(jì)錄片腳本外，還參加配音。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他先后寫(xiě)了十部紀(jì)錄片。這一以視覺(jué)為主的新經(jīng)驗(yàn)，為他的后期詩(shī)歌帶來(lái)不可估量的影響，使他從早期的抽象夸張的隱喻，轉(zhuǎn)向一種更經(jīng)濟(jì)更精確更簡(jiǎn)樸的表達(dá)。
他們住在倫敦一個(gè)單間公寓，家徒四壁。在1942年的一封信中，狄蘭寫(xiě)道：“有時(shí)候什么都沒(méi)有挺好。我要的是社會(huì)，而非我自己，有個(gè)地方坐著有張床躺下；
誰(shuí)想要個(gè)丈夫和他擁有的東西呢?”狄蘭白天忙著拍電影，晚上泡酒吧。這是他有生以來(lái)第一次自食其力。
一天晚上，狄蘭因壓力過(guò)大，陷于瘋狂狀態(tài)，把部分詩(shī)稿撕碎扔進(jìn)垃圾箱。第二天凱特琳翻垃圾箱，搶救那些詩(shī)稿。她感嘆道：“狄蘭腐敗了，完全徹底腐敗了。我可救不了他，如果他不能自救的話，就讓他爛掉吧�！�
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，繼而是全面的經(jīng)濟(jì)蕭條，很多人失業(yè)。英國(guó)廣播公司(BBC)給作家和詩(shī)人帶來(lái)一線生機(jī)。1946年8月《圖畫(huà)郵報(bào)》的一篇文章中，把詩(shī)人混進(jìn)的BBC稱作“啼鳥(niǎo)們的窩”。由狄更森(Patric Dickinson)主持BBC的詩(shī)歌節(jié)目，他把許多詩(shī)人伙伴召了進(jìn)去，包括狄蘭。但由于狄蘭偶爾在播音時(shí)出現(xiàn)醉態(tài)，未能成為正式雇員。在詩(shī)人之筆的介入下，一種由BBC傳遍世界的最優(yōu)秀的英文應(yīng)運(yùn)而生。
狄蘭整天叼著煙卷，挺著啤酒肚，明顯發(fā)福了。據(jù)一個(gè)朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一幫崇拜者團(tuán)團(tuán)圍住，他們伸著脖子捕捉只言片語(yǔ)。“我說(shuō)，再來(lái)一扎�！彼脕�(lái)自腹部的低音說(shuō)，一陣騷動(dòng)，一扎啤酒很快就傳過(guò)來(lái)。
1946年詩(shī)集《死亡與出場(chǎng)》問(wèn)世，引起轟動(dòng)，確立了他在英國(guó)詩(shī)歌界的地位。電影腳本和廣播稿的寫(xiě)作，顯然給他的詩(shī)歌帶來(lái)變化——更清晰更透明了。特別是《十月的詩(shī)》，達(dá)到了一種悠閑與感觀之美的平衡。這首詩(shī)孕育于戰(zhàn)時(shí)，前后花了三年時(shí)間才最后定稿。
由于凱特琳對(duì)錢滿不在乎的態(tài)度和狄蘭在管賬方面的無(wú)能，債臺(tái)高筑。他們借酒澆愁，吵架成了家常便飯。而英國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步衰退，犯罪率越來(lái)越高，打家劫舍，窮兇極惡。生活完全看不到任何希望，狄蘭開(kāi)始求美國(guó)的同行，幫助他們?nèi)乙泼竦矫绹?guó)，“對(duì)一個(gè)贊助人來(lái)說(shuō)易如反掌，他要么讓我和家人在紐約過(guò)豪華生活，要么在德克薩斯州找個(gè)狗窩。我最想做的是朗誦，圖書(shū)館，或在哈佛講學(xué)。”他讓新方向出版社請(qǐng)他去美國(guó)，并試圖在弗吉尼亞大學(xué)找工作。
在去大洋彼岸移民的等待中 ，狄蘭度日如年。1947年初，他向英國(guó)著名的小說(shuō)家格林(Graham Greene)求援，并附上他的電影劇本。格林回信說(shuō)喜歡他的電影劇本。感謝之余，他請(qǐng)求格林給他更多的機(jī)會(huì)還債：“我自然會(huì)寫(xiě)比這好一百倍的劇本，毫無(wú)問(wèn)題。除了恐怖故事我還能寫(xiě)別的，我心甘情愿�！�
狄蘭在BBC一周廣播一次，除了寫(xiě)專稿外，他也朗誦自己的詩(shī)作。這一威爾士游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了。他寫(xiě)道：“朗誦自己的詩(shī)如同從口袋里放出貓。你總是會(huì)懷疑詩(shī)的音步是否過(guò)重、過(guò)生猛草率，而突然間，當(dāng)環(huán)繞在詩(shī)人的舌頭上時(shí)，你的疑惑就會(huì)煙消云散。”播音就像寫(xiě)紀(jì)錄片腳本一樣提純他的詩(shī)歌寫(xiě)作。清晰是廣大聽(tīng)眾的需要，雖然他在廣播中聲稱不可能過(guò)于清晰，而其過(guò)于復(fù)雜化的風(fēng)格一次次讓他陷入混亂中。正是私人吟詠與公共宣讀之間的對(duì)比與差異，讓他解開(kāi)詩(shī)歌表達(dá)中的某些結(jié)。
1947年1月，他從牛津?qū)懶沤o父母，告訴他們?cè)谛侣労?jiǎn)報(bào)后是他主播的“今夜談話”。很多人都覺(jué)得這節(jié)目有點(diǎn)兒古怪，特別是在新聞簡(jiǎn)報(bào)后。一封聽(tīng)眾來(lái)信這樣寫(xiě)道：“它一半熱情，另一半讓我想到的是從蒙昧主義者到裝腔作勢(shì)的人，從超現(xiàn)實(shí)主義喜劇演員到瘋子�！钡姨m全身投人工作中，幾乎整整一年沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，而B(niǎo)BC付給他的工資又少得可憐。在BBC保留至今的檔案中，多是他要錢的請(qǐng)求，未完成某項(xiàng)指定工作以及和財(cái)務(wù)部門吵架的記錄。
一個(gè)牛津大學(xué)的歷史教授是他的崇拜者，于是狄蘭一家搬進(jìn)他在牛津住宅后花園的小木屋。但喧鬧和沒(méi)完沒(méi)了的借錢，讓教授很快就厭倦了。而教授夫人瑪格麗特(Margaret Taylor)卻成為狄蘭生命后期最大的恩人，盡管她和凱特琳不和，甚至吵過(guò)架(狄蘭也站在凱特琳一邊跟她爭(zhēng)吵)，她還是盡其所能幫助他們一家。為了避免相鄰的沖突，她用自己的私房錢，在牛津郡鄉(xiāng)間買下—棟農(nóng)舍供他們居住。
狄蘭把自己父母也接過(guò)來(lái)。他父親體弱多�。�
母親摔壞了膝蓋，無(wú)法再照顧老伴。狄蘭盡量呆在倫敦，很少回來(lái)，以逃避家庭和父母。家庭重?fù)?dān)落在凱特琳肩上，她變得越來(lái)越暴躁不安。而財(cái)政狀況每況愈下，狄蘭不僅無(wú)法支付所得稅，連日常開(kāi)銷都人不敷出。他自哀自憐：”這兒沒(méi)什么可賣的。我的靈魂賣掉了，載的才智迷失了，我的身體東倒西歪了，孩子太小，我不能賣掉凱特琳，墻上唯一的照片來(lái)自《圖畫(huà)郵報(bào)》，我們的狗是雜種，貓是半只耗子。在這老房子里剩下的是貧困的小小歡樂(lè)�！�
瑪格麗特再次伸出援助之手。她不計(jì)前嫌，賣掉這棟農(nóng)舍，用這筆錢在勞夫恩買下一棟叫船塢的房子，作為禮物送給他們。在漂泊多年后，狄蘭一家終于在故鄉(xiāng)安頓下來(lái)，他還在附近為年邁多病的父母租了個(gè)房子。狄蘭對(duì)瑪格麗特充滿了感激之情，直到他生命的終點(diǎn)。
五
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
赤裸的死者一定會(huì)
與風(fēng)中的人西天的月融為一體；
當(dāng)他們的骨頭被剔凈而剔凈的骨頭又消失
他們的臂肘和腳下一定有星星；
盡管他們瘋狂也一定會(huì)清醒，
盡管他們沉落入海也會(huì)再一次升起；
盡管戀人已失去愛(ài)情也不會(huì)失去；
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
在大海的曲折輾轉(zhuǎn)下
他們長(zhǎng)久地仰臥而不會(huì)像風(fēng)一樣消逝；
當(dāng)肌松腱懈，在刑架上掙扎，
雖被縛于輪上，他們也不會(huì)崩潰；
他們手中的信仰被折成兩段，
獨(dú)角獸般的邪、惡將他們徹底刺穿；
整個(gè)身子裂成了碎片他們也不會(huì)屈服；
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
海鷗不再在他們耳畔啼哭
海濤也不再在海岸喧響；
曾經(jīng)吹拂著花朵的地方不再有花朵
昂首迎候雨點(diǎn)的打擊；
雖然他們瘋狂，如釘子般僵死，
那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露；
在太陽(yáng)下碎裂直至太陽(yáng)崩潰，
死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。
(韋白譯)
死亡也一統(tǒng)不了天下
死亡也一統(tǒng)不了天下
死去的人赤身裸體
一定會(huì)與風(fēng)中的人西沉的月融為一體；
骨頭被剔凈，白骨又流逝，
他們的肘旁和腳下一定會(huì)有星星；
盡管他們發(fā)瘋卻一定會(huì)清醒，
盡管他們沉落，滄海卻一定會(huì)再次升起
盡管情人會(huì)失去，愛(ài)卻一定會(huì)長(zhǎng)存；
死亡也一統(tǒng)不了天下。
死亡也一統(tǒng)不了天下。
久臥在大海的波瀾旋渦之下，
他們決不會(huì)像風(fēng)一樣消逝；
即便在刑架上掙扎得精疲力盡，
受縛于刑車，他們也決不會(huì)碎裂；
信仰會(huì)在他們的手中折斷，
獨(dú)角獸的邪惡也會(huì)將他們刺穿；
縱使四分五裂，他們也決不會(huì)崩潰；
死亡也一統(tǒng)不了天下。
死亡也一統(tǒng)不了天下。
海鷗也許不會(huì)再在他們耳邊嗚叫，
波濤也不再?zèng)坝康嘏拇蚝０叮?br>
迎著風(fēng)雨昂首挺立；
盡管他們發(fā)瘋，僵死如釘，
人類的頭顱卻會(huì)在雛菊叢中嶄露；
在陽(yáng)光下碎裂直到太陽(yáng)隕落，
死亡也一統(tǒng)不了天下。
(海岸 傅浩 魯萌譯)
而死亡也不得稱霸
而死亡也不得稱霸。
死者赤裸他們將
與風(fēng)中人西邊月合一；
當(dāng)他們骨頭剔凈消失，
他們肘邊腳下會(huì)有星星；
盡管發(fā)瘋他們會(huì)清醒，
盡管沉入大海他們會(huì)再升起；
盡管失去戀人愛(ài)情依舊；
而死亡也不得稱霸。
而死亡也不得稱霸。
在大海的九曲回腸下
他們久臥不會(huì)如風(fēng)消失；
在刑架輾轉(zhuǎn)精疲力竭，
綁在輪上，他們不會(huì)碎裂；
在他們手中信仰會(huì)折斷，
獨(dú)角獸之惡穿透他們；
四分五裂他們不會(huì)屈服；
而死亡也不得稱霸。
而死亡也不得稱霸。
沒(méi)有海鷗在他們耳邊叫喊
或波浪轟擊海岸；
花吹落處不再有花
昂頭迎向風(fēng)雨；
盡管發(fā)瘋徹底死去，
那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
闖入太陽(yáng)直到太陽(yáng)碎裂，
而死亡也不得稱霸。
(北島譯)
我選用的三種譯本，各有千秋。就整體風(fēng)格而言，韋白和海岸等人的譯本過(guò)于松散，帶有明顯的翻譯體痕跡。先讓我們來(lái)看看第二段中比較簡(jiǎn)單的三句：盡管他們瘋狂也一定會(huì)清醒，／盡管他們沉落入海也會(huì)再一次升起；
／盡管戀人已失去愛(ài)情也不會(huì)失去；
(豐白譯)盡管他們發(fā)瘋卻一定會(huì)清醒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))／盡管他們沉落，滄海卻一定會(huì)再次升起；
／盡管情人會(huì)失去，愛(ài)卻一定會(huì)長(zhǎng)存；
(海岸等譯)盡管發(fā)瘋他們會(huì)清醒，／盡管沉入大海他們會(huì)再升起；
／盡管失去戀人愛(ài)情依舊；
(北島譯)韋白的第三句盡管，戀人已失去愛(ài)情也不會(huì)失去，尤其顯得拗口，相比下海岸等人的這一句盡管情人會(huì)失去，愛(ài)卻一定會(huì)長(zhǎng)存好多了，但有些拖沓。再來(lái)看看結(jié)尾：雖然他們瘋狂，如釘子般僵死，／那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露；
／在太陽(yáng)下碎裂直至太陽(yáng)崩潰，／死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物。(韋白譯)盡管他們發(fā)瘋，僵死如釘，／人類的頭顱卻會(huì)在雛菊叢中嶄露；
／在陽(yáng)光下碎裂直到太陽(yáng)隕落，／死亡也一統(tǒng)不了天下。(海岸等譯)盡管發(fā)瘋徹底死去，／那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
／闖入太陽(yáng)直到太陽(yáng)碎裂，／而死亡也不得稱霸。(北島譯)首先，韋白和海岸等人的第一句有明顯錯(cuò)誤，原文中dead as nails是徹底死去，若硬譯，就有如把銀河(Milky Way)譯成“牛奶路”一樣。韋白的第二句那富含特征的頭顱從雛菊中嶄露，原文中Heads of charac-ters，characters在這里是物體，不能譯成形容詞。另外還忽略了擊穿hammer through這一層含義。至于本詩(shī)的關(guān)鍵句：死亡也不得統(tǒng)治萬(wàn)物(韋白譯)死亡也一統(tǒng)不了天下(海岸等譯)而死亡也不得稱霸(北島譯)，依我看都不理想，有待后來(lái)者的努力。由于篇幅原因，關(guān)于這首詩(shī)翻譯的討論就此為止。
開(kāi)篇頭一句而死亡也不得稱霸，是典型韻狄蘭·托馬斯風(fēng)格，為整首詩(shī)一錘定音。它首尾呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，如同主旋律一般貫穿始終。對(duì)死者的存在與消失是通過(guò)一連串的意象展示的：死者赤裸他們將／與風(fēng)中人西邊月合一；
／當(dāng)他們骨頭剔凈消失，／他們肘邊腳下會(huì)有星星；
特別精彩處是與風(fēng)中人西邊月合一，這句我譯得也比較滿意，有古詩(shī)之風(fēng)。緊接著是一組悖論式的修辭：盡管發(fā)瘋他們會(huì)清醒，／盡管沉入大海他們會(huì)再升起；
／盡管失去戀人愛(ài)情依舊；
／而死亡也不得稱霸。
第二段有明顯的宗教意味，讓人聯(lián)想到基督受難：在刑架輾轉(zhuǎn)精疲力竭，／綁在輪上，他們不會(huì)碎裂。正是由于深層文化的障礙，或許對(duì)于多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)難以進(jìn)入。基督教精神的拯救往往與受難密切相關(guān)：在他們手中信仰會(huì)折斷，／獨(dú)角獸之惡穿透他們；
／四分五裂他們不會(huì)屈服；
／而死亡也不得稱霸。
最后一段正是受難后的升華：而死亡也不得稱霸／沒(méi)有海鷗在他們耳邊叫喊／或波浪轟擊海岸；
／花吹落處不再有花／昂頭迎向風(fēng)雨；
／盡管發(fā)瘋徹底死去，／那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
／闖入太陽(yáng)直到太陽(yáng)碎裂，／而死亡也不得稱霸。請(qǐng)注意雛菊和太陽(yáng)的呼應(yīng)關(guān)系，與此相對(duì)應(yīng)的是擊穿和闖入，以及嶄露頭角和碎裂。這種由小及大由低向高的指向，在結(jié)尾處把全詩(shī)推向高潮。
這首詩(shī)是對(duì)死亡的宣戰(zhàn)書(shū)，充滿了生命的驕傲與尊嚴(yán)，正如他的另一詩(shī)句所說(shuō)的“太高傲了以至不屑去死”。生與死是他詩(shī)中最常見(jiàn)的主題。二十世紀(jì)三四十年代，T．S．艾略特和奧登的智性詩(shī)歌風(fēng)靡一時(shí)。而狄蘭·托馬斯反其道而行之，強(qiáng)調(diào)生命的原始沖動(dòng)，挖掘人類欲望深處的潛意識(shí)，為現(xiàn)代主義詩(shī)歌開(kāi)辟了新的方向。如果說(shuō)這首詩(shī)有什么不足的話，只要把它和《通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量》一詩(shī)相比就知道了�！端劳鲆膊坏梅Q霸》頭開(kāi)得好，但后繼無(wú)力，沒(méi)有獲得《通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量》那種層層遞進(jìn)令人激動(dòng)不已的效果。
六
問(wèn)題一：你的詩(shī)是對(duì)你自已有用還是他人有用?
答：兩者都有。詩(shī)歌是有節(jié)奏的、不可避免的敘述性運(yùn)動(dòng)，從層層包裹的盲目到赤裸的視覺(jué)，就其強(qiáng)度而言，這一運(yùn)動(dòng)取決于投入詩(shī)歌創(chuàng)作的勞動(dòng)。我的詩(shī)應(yīng)該對(duì)我有用，因?yàn)樗涗浳覜_破黑暗抵達(dá)某種光明的個(gè)人掙扎，而見(jiàn)識(shí)到具體記錄的缺憾會(huì)對(duì)將來(lái)的個(gè)人掙扎有益。之所以說(shuō)我的詩(shī)應(yīng)該對(duì)他人有用，因?yàn)樗麄円彩煜ね瑯訏暝膫�(gè)人記錄。
問(wèn)題二：你認(rèn)為敘述性詩(shī)歌有沒(méi)有用?
答：當(dāng)然。敘述性是不可或缺的。如今大量單調(diào)而抽象的詩(shī)歌沒(méi)有敘述性運(yùn)動(dòng)，完全沒(méi)有，因此是僵死的。每首詩(shī)都必須有推進(jìn)性的詩(shī)句或主題。其實(shí)一首詩(shī)越主觀，敘述性詩(shī)句越清晰。敘述性，在最廣泛的意義上，符合艾略特在談到“意義”時(shí)所說(shuō)的“讀者的一種習(xí)慣”。順其運(yùn)動(dòng)，讓敘述采取讀者的那種邏輯習(xí)慣，詩(shī)的本質(zhì)就對(duì)他起作用了。
問(wèn)題三：你是否在寫(xiě)詩(shī)前等待一種自發(fā)沖動(dòng)；
如果是的話，它是詞語(yǔ)的還是視覺(jué)的?
答：寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是建立一個(gè)正規(guī)的詞語(yǔ)密封艙，既是體力勞動(dòng)又是腦力勞動(dòng)，最好能有一個(gè)主要的活動(dòng)支柱(即敘述性)，多少支撐那來(lái)自創(chuàng)造性身心的真正動(dòng)因。動(dòng)因總是在那兒，總是需要具體表達(dá)出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌“沖動(dòng)”或“靈感”只不過(guò)是突發(fā)的，通常是體力上的，如同能工巧匠的那種技藝。最懶的工人沖動(dòng)最少。反之亦然。
問(wèn)題四：你是否受到弗洛伊德的影響，你怎么看他?
答：是的。凡是隱藏的就應(yīng)該讓其赤裸。剝光黑暗是凈化，剝光黑暗帶來(lái)凈化。詩(shī)歌，記錄了個(gè)人如何剝光黑暗，一定會(huì)把隱藏太久的地方照亮。因此讓黑暗徹底曝光。弗洛伊德照亮了他發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)黑暗�？吹竭@樣的光，意識(shí)到隱藏的赤裸，詩(shī)歌就會(huì)因此獲益，而且比弗洛伊德所揭示的隱秘原因走得更遠(yuǎn)，進(jìn)入更凈化的赤裸之光。
問(wèn)題五：你是否支持任何政黨或政治經(jīng)濟(jì)信條?
答：我支持任何主張人人完全平等、人人共享生產(chǎn)資源和產(chǎn)品的革命政體，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這樣實(shí)質(zhì)性的革命政體才會(huì)有公共藝術(shù)的可能。
問(wèn)題六：作為一個(gè)詩(shī)人，你覺(jué)得什么使你區(qū)別于一個(gè)普通人?
答：所有的人身上都有同樣的動(dòng)因，我只不過(guò)用詩(shī)歌這種媒介來(lái)表達(dá)而已。
七
1931年，天鵝海鎮(zhèn)處于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。二十年代的一連串大罷工，導(dǎo)致鋼鐵廠和煤礦紛紛倒閉，失業(yè)率高居不下。而狄蘭很幸運(yùn)，由于他父親的關(guān)系，他在《南威爾士郵報(bào)》找到份工作，在讀了十五個(gè)月清樣后，他成為小記者，專門報(bào)道本地新聞，諸如婚禮、火災(zāi)和安葬。狄蘭的詩(shī)中大量和死亡有關(guān)的術(shù)語(yǔ)，正來(lái)自他的現(xiàn)實(shí)——為尋找故事，奔忙于警察局和停尸房之間。但他發(fā)現(xiàn)所有事件都差不多，于是敷衍了事，大部分時(shí)間和朋友們一起泡酒吧，東拉西扯。據(jù)一個(gè)當(dāng)年的朋友回憶，他是個(gè)天生的小丑。在他面前，無(wú)論演藝界還是知識(shí)界的人都自慚形穢，他能按他們各自的路數(shù)打敗他們；
如果對(duì)方謙卑，他也謙卑。他曾和姐姐及未來(lái)的姐夫在當(dāng)?shù)匦F(tuán)演過(guò)戲，客串各種角色。
狄蘭一直在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)在兩個(gè)學(xué)生用的筆記本上。他在給一個(gè)患結(jié)核病的朋友的信中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在處于一個(gè)最重要的過(guò)渡期。我擁有的才能會(huì)突然消失也會(huì)突然增長(zhǎng)。我可以輕而易舉變成個(gè)大笨蛋。我也許現(xiàn)在就是。而這并非讓同一個(gè)人的空虛變得不安�！倍窃谶@一過(guò)渡期，狄蘭完成了他的頭一本詩(shī)集《詩(shī)18首》，幾乎囊括了他所有重要的早期詩(shī)作。
本地的小圈子，對(duì)孤獨(dú)的狄蘭來(lái)說(shuō)如此重要。天鵝海鎮(zhèn)生活的悠閑儒雅(甚至在那些反叛的藝術(shù)家之中)，成為狄蘭的才能的搖籃。他知道自己天生就是個(gè)詩(shī)人，對(duì)此從未懷疑過(guò)。他從兒歌、民間傳說(shuō)、蘇格蘭謠曲、《圣經(jīng)》故事、贊美詩(shī)、布萊克和莎士比亞詩(shī)行中廣泛吸取營(yíng)養(yǎng)。在一封1935年給朋友的信中他寫(xiě)道：“我的方法是：我在無(wú)數(shù)張小紙片上寫(xiě)詩(shī)，兩面都寫(xiě)，常常顛倒交叉，不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，被涂抹的燈柱和煮雞蛋包圍，在極骯臟的混亂中，我逐漸把一首慢慢發(fā)展的詩(shī)抄在一個(gè)練習(xí)本上；
一旦完成，再打出來(lái)。我燒掉那些紙片……”
酗酒給一個(gè)外省年輕詩(shī)人帶來(lái)驕傲，既是男性的證明，也是對(duì)教堂的否認(rèn)。對(duì)狄蘭來(lái)說(shuō)，天鵝海鎮(zhèn)的最好的方式就是灌進(jìn)滿肚子啤酒，一醉方休。
狄蘭認(rèn)識(shí)了帕米拉(Pamela Hansford John-SO)，她是住在倫敦的女詩(shī)人，常在一家報(bào)紙《星期日仲裁人》的“詩(shī)歌之角”發(fā)表作品。1933年夏天，帕米拉在“詩(shī)歌之角”讀到狄蘭·托馬斯的一首詩(shī)，于是寫(xiě)信到天鵝海鎮(zhèn)。狄蘭的回信帶有明顯的自我保護(hù)意識(shí)。他批評(píng)了帕米拉隨信寄來(lái)的詩(shī)，并附上自己更多的作品。他很高興帕米拉跟他年齡相仿，并非那種老處女。他甚至在信里撒了謊，虛報(bào)了兩歲。兩個(gè)詩(shī)人當(dāng)時(shí)都充滿挫折感：帕米拉在倫敦的辦公室打工，狄蘭在威爾士默默無(wú)聞。這也許正是他們的共同點(diǎn)——同命相憐。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月頻繁的書(shū)信來(lái)往，1934年2月，這兩個(gè)青年詩(shī)人終于在倫敦見(jiàn)面了。那年狄蘭十九歲，帕米拉二十一歲。狄蘭在倫敦住了一周，以后常到倫敦看望帕米拉。他倆很快墮入情網(wǎng)。
《星期日仲裁人》以設(shè)立詩(shī)歌獎(jiǎng)的方式幫助青年詩(shī)人出版詩(shī)集，第一本選中帕米拉，第二本是狄蘭。報(bào)社編輯們簡(jiǎn)直不敢相信，狄蘭這么年輕竟能寫(xiě)出如此非凡之作，于是給他買火車票，要親眼見(jiàn)見(jiàn)作者。狄蘭來(lái)到倫敦時(shí)正趕上復(fù)活節(jié)，他和帕米拉及其家人一起度假。
在修改《詩(shī)18首》期間，他發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作越來(lái)越難，抱怨他像壯工一樣寫(xiě)六行詩(shī)。他失去對(duì)寫(xiě)作的自信，開(kāi)始向朋友抱怨：“在詞語(yǔ)牛的折磨，在連接與拼寫(xiě)中的折磨，在偷來(lái)的紙上爬行的蝸牛和四面風(fēng)倍增的聲音中的折磨，以及我的知識(shí)貧乏中的折磨。”
在威爾士的一個(gè)周末，狄蘭和一個(gè)記者及其未婚妻喝得酩酊大醉，那女人居然睡到狄蘭·的床上來(lái)，鬼混了四天。出于內(nèi)疚和犯罪感，混合著男性的驕傲，他給帕米拉寫(xiě)了絕交信。那年夏天，他們又言歸于好。但好景不長(zhǎng)，他們最終還是分手了。
倫敦對(duì)一個(gè)青年詩(shī)人敞開(kāi)了大門。1934年11月，狄蘭和他的朋友佛萊德(Fred Janes)搭車來(lái)到倫敦，開(kāi)始了獨(dú)立的生活。11月17日，在他們共同寄出的第一張明信片上寫(xiě)道：“抵達(dá)。帆布，紙，書(shū)，沒(méi)錢……不管好歹我們絕大多數(shù)時(shí)間閑著……”他倆住在環(huán)境惡劣的小單元。按佛萊德的說(shuō)法，為了取暖，狄蘭常把衣服都穿上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在床上。然后突然消失，數(shù)天甚至數(shù)周。有一次他出去理發(fā)，再見(jiàn)到狄蘭竟是一個(gè)月后，在天鵝海鎮(zhèn)。每次狄蘭回到倫敦，總會(huì)帶來(lái)些新朋友，諸如過(guò)了氣的美國(guó)拳擊手，或躲藏中的共產(chǎn)黨員。
狄蘭開(kāi)始和倫敦詩(shī)人和編輯圈子混熟了，找到讀稿寫(xiě)書(shū)評(píng)之類的零活維持生計(jì)。他生性直率粗魯，常得罪人。他在給《1934年最佳詩(shī)選》的編輯的信中指出，他選的都是最糟糕的詩(shī)作，“對(duì)詩(shī)歌的智性閱讀是有害的；
一首從另一首吸血；
兩種相近的才能最易于互相抵消。”在給兩個(gè)青年詩(shī)人的兩本詩(shī)集寫(xiě)的書(shū)評(píng)中，他是這樣開(kāi)始的：“即使報(bào)以最大的同情，這樣的詩(shī)人還是應(yīng)該每周被踢一頓屁股�！�
大都市帶來(lái)的刺激總是把他累垮，然后回到威爾士休養(yǎng)。他在家鄉(xiāng)雖極度無(wú)聊，卻可以專心寫(xiě)詩(shī)。由于生活窘迫，他自稱有時(shí)候想改行成為銀行職員，“而我恰恰喜歡那些難以寫(xiě)出難以理解的東西……詩(shī)人根本不懂他自己寫(xiě)下的一切。”他的第一本詩(shī)集《詩(shī)18首》于1934年12月18日出版，只印了二百五十本。這本薄薄的書(shū)得到好評(píng)，他開(kāi)始在英國(guó)詩(shī)歌界小有名氣了。受清教徒傳統(tǒng)的影響，狄蘭在結(jié)婚以前并不隨便跟女人上床，除非喝醉了。但他太懶太被動(dòng)，難于拒絕誘惑；
特別是酗酒。酒吧在倫敦是階級(jí)對(duì)立的緩沖地帶，人喝醉全都一樣，盡管是暫時(shí)的。據(jù)一個(gè)朋友回憶，幾乎人人都喜歡狄蘭酒后所顯露的溫暖與機(jī)智。在他看來(lái)，在第三杯到第八杯之間，狄蘭是世界上最健談的人，妙語(yǔ)連珠。而在三杯前他悶悶不樂(lè)，八杯后他暴躁不安。
狄蘭發(fā)現(xiàn)倫敦不是個(gè)寫(xiě)作的去處，只能消耗他的語(yǔ)言才能，而回到天鵝海鎮(zhèn)，溫情不再，朋友所剩無(wú)幾�！凹也辉偈羌摇Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己什么都不是，無(wú)論哪兒都一樣，僅僅在不同的歇腳處之間而已……身體大腦，所有運(yùn)動(dòng)中樞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))一定要移動(dòng)或死去。也許根本的孤獨(dú)讓我無(wú)家可歸。也許如今太多的非此即彼�？蓱z的狄蘭�？蓱z的他。可憐的我�！�
他在1935年底的一封信中提到，他幾乎整個(gè)夏天寫(xiě)了不少，自從他回到天鵝海鎮(zhèn)的家中，“酒精慵懶的波浪漲潮”，他只能重新開(kāi)始把詞拼湊到一起�！霸�(shī)歌機(jī)器上好了油，應(yīng)該無(wú)故障地運(yùn)轉(zhuǎn)，直到我下一趟去倫敦內(nèi)臟那明知故犯的毀滅之行�！�
八
特別是當(dāng)十月的風(fēng)
特別是當(dāng)十月的風(fēng)
以霜凍的手指懲罰我的發(fā)絲，
被蟹行的太陽(yáng)捉住，我踏火而行
投在地上的影子成蟹，
在海邊，聽(tīng)著鳥(niǎo)的噪鳴，
聽(tīng)著渡鴉在冬日枝干間干咳，
我繁忙的心在她說(shuō)話時(shí)顫栗
灑落帶音節(jié)的血，傾訴她的言語(yǔ)。
關(guān)進(jìn)一座文字的塔，我看見(jiàn)
地平線樹(shù)林般行走著
女人像文字的形體，以及公、園里
一行行姿態(tài)如星星的孩子。
有人讓我制作你，用發(fā)元音的山毛櫸，
有人讓我用橡樹(shù)的聲音，自荊棘叢生的
州郡的根莖告知你音符，
有人讓我制作你，用水波的囈語(yǔ)。
一盆羊齒草后面搖擺的鐘
告訴我時(shí)辰的消息，神經(jīng)的寓意
盤(pán)旋于帶軸的圓盤(pán)上，在雄雞的啼曉聲中
宣告早晨，預(yù)報(bào)風(fēng)的氣候。
有人讓我制作你，用草地的痕跡；
把我知悉的一切轉(zhuǎn)告我的信號(hào)草
透過(guò)眼窩掙脫蛆蟲(chóng)的冬天。
有人讓我告知你渡鴉的罪過(guò)。
特別是當(dāng)十月的風(fēng)
(有人讓我制作你，用秋天的魅力
和蜘蛛舌頭般、威爾士喧囂的山)
以蘿卜的拳頭懲罰大地，
有人讓我制作你，用無(wú)情的詞語(yǔ)。
心被擠干，在循環(huán)、奔突的血液中
憩息，預(yù)言狂暴將降臨。
在海邊聽(tīng)到黑色元音的鳥(niǎo)群。
(王燁 水琴譯)
尤其當(dāng)十月的風(fēng)
尤其當(dāng)十月的風(fēng)
伸出霜寒的手指痛擊我的發(fā)絲，
為蟹行的太陽(yáng)所制，我踏著烈火
在地面投下一片影子蟹一樣爬行，
我站在海邊，傾聽(tīng)群鳥(niǎo)的喧鳴，
傾聽(tīng)渡鴉咳叫在冬日的枝頭，
我忙碌的心一陣陣顫栗，當(dāng)她
傾瀉音節(jié)般的血液，傾吐她的話語(yǔ)。
也被關(guān)入言辭的塔中，我留意
地平線上樹(shù)木般行走的
女人身姿喋喋不休，以及公園里
一排排孩子明星般顯露。
有人讓我制作你，用發(fā)元音的、山毛櫸，
有人讓我用橡樹(shù)的聲音，從荊棘叢生的
州郡根須告知你音符，
有人讓我塑造你，用水的話語(yǔ)。
一盆羊齒草后，搖擺的鐘
告訴我時(shí)辰的消息，神經(jīng)的意圖
盤(pán)旋于莖桿的花盤(pán)，在雄雞啼曉時(shí)
宣告早晨降臨，并預(yù)報(bào)刮風(fēng)的氣候
有人讓我制作你，用草地的標(biāo)志，
草符告訴我知曉的一切，
透過(guò)眼睛掙脫蠕蟲(chóng)的冬天。
有人讓我告知你渡鴉的罪過(guò)。
尤其當(dāng)十月的風(fēng)
(有人讓我塑造你，用秋天的字符，
蜘蛛的語(yǔ)言，以及威爾士喧鬧的山崗。)
握緊蘿卜般的拳頭捶打大地，
有人讓我塑造你，用無(wú)情的詞語(yǔ)。
心已耗盡，流失一股奔突的熱血，
預(yù)警狂暴即刻來(lái)臨。
站在海邊，傾聽(tīng)鳥(niǎo)群?jiǎn)杞泻谏脑簟?/p>
(海岸 傅浩 魯萌譯)
特別當(dāng)十月風(fēng)
特別當(dāng)十月的風(fēng)
用結(jié)霜手指懲罰我的頭發(fā)，
被橫行太陽(yáng)抓住我走在火上
在大地投下陰影之蟹，
聽(tīng)見(jiàn)渡鴉在冬天枝頭咳嗽，
她說(shuō)話時(shí)我忙碌的心戰(zhàn)栗
淌下音節(jié)之血耗干她的詞語(yǔ)。
也被關(guān)進(jìn)詞語(yǔ)之塔，我在
樹(shù)木般行走的地平線作標(biāo)記
字形的女人，與一行行
公園里星星比劃的孩子們。
某些詞讓我用元音的山毛櫸造就你，
那橡木的聲音，從棘手的
郡的根部告訴你音調(diào)，
某些詞讓我用水的言說(shuō)造就你。
一盆羊齒草后面擺動(dòng)的鐘
告訴我時(shí)光詞語(yǔ)，神經(jīng)含義
隨鐘擺飛翔，宣告早晨
在風(fēng)信雞中告知多風(fēng)的天氣。
某些詞讓我用牧場(chǎng)標(biāo)志造就你；
信號(hào)草告訴我知道的一切
以多蟲(chóng)的冬天穿透眼睛。
某些詞讓我告訴你渡鴉的罪惡。
特別當(dāng)十月的風(fēng)
(某些詞讓我造就你，用秋天魔力
蜘蛛讒言和威爾士喧鬧的山崗)
蘿卜的拳頭懲罰大地，
某些詞讓我用無(wú)情之詞造就你。
心在耗干，用化學(xué)之血
疾行中拼寫(xiě)，警告將臨的狂怒。
在海邊聽(tīng)見(jiàn)那黑色元音的鳥(niǎo)群。
(北島譯)
相比之下，就這首詩(shī)而言，王燁、水琴的譯本要比海岸等人的譯本好多了，至少它在漢語(yǔ)中尋找一種相應(yīng)的節(jié)奏感。而海岸等人的譯本的出現(xiàn)比前者晚了十三年(以出版日期為準(zhǔn))，本應(yīng)后來(lái)居上，結(jié)果卻相反，拖泥帶水，幾乎完全沒(méi)有節(jié)奏意識(shí)。我不太相信海岸等的譯本沒(méi)有參考王燁、水琴的譯本，因?yàn)樗貜?fù)了同樣的錯(cuò)誤。比如，其中最重大的錯(cuò)誤是第二段第五行：有人讓我制作你，用發(fā)元音的山毛櫸(王燁、水琴譯)，而海岸等的譯本完全照搬，無(wú)一字改動(dòng)。這句的原文是some let make you of vowe lledbeeches，應(yīng)該譯作某些詞讓我用元音的山毛櫸造就你。在這里some指的是這段開(kāi)端的詞語(yǔ)之塔(tower of words)，不能譯成某些人(some-body)，由于這一關(guān)鍵處的不求甚解，導(dǎo)致了后面一系列錯(cuò)誤，造成結(jié)構(gòu)性的硬傷。還有第三段第三行：盤(pán)旋于帶軸的圓盤(pán)上(王燁、水琴譯)，盤(pán)旋于莖桿的花盤(pán)(海岸等譯)，原文是Flies on the shafted disc，shafted disc，直譯為桿上的圓盤(pán)，其實(shí)是鐘擺的一種詩(shī)意的說(shuō)法而已。再就是結(jié)尾處：心被擠干，在循環(huán)、奔突的血液中／憩息，預(yù)言狂暴將降臨。／在海邊聽(tīng)到黑色元音的鳥(niǎo)群(王燁、水琴譯)心已耗盡，流失一股奔突的熱血，／預(yù)警狂暴即刻來(lái)臨。／站在海邊，傾聽(tīng)鳥(niǎo)群?jiǎn)杞泻谏脑�。原文是The heart isdrained that，spelling in thescurry／Of chemic blood，warned of the coming fury．／By the sea’s side hearthe dark／vowelled birds，我譯作：心在耗干，用化學(xué)之血／疾行中拼寫(xiě)，警告將臨的狂怒。／在海邊聽(tīng)見(jiàn)那黑色元音的鳥(niǎo)群。不知道為什么在上述兩種譯本中完全忽略了原文中的關(guān)鍵詞，諸如：疾行中拼寫(xiě)(spelling in scurry)和化學(xué)之血(chemic blood)，而任意自由發(fā)揮。海岸等的譯本中，把最后一句聽(tīng)見(jiàn)那黑色元音的鳥(niǎo)群顛倒成傾聽(tīng)鳥(niǎo)群?jiǎn)杞泻谏脑�，意思就全擰了。由于篇幅所限，不一一列舉。
最近跟一個(gè)詩(shī)人朋友討論。他說(shuō)，翻譯本身就是一種細(xì)讀。我同意。詩(shī)歌翻譯中存在的種種問(wèn)題，除其他原因外，恐怕與我們?nèi)狈?xì)讀的愿望與能力有關(guān)，細(xì)讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開(kāi)辟人類精神向度的必經(jīng)之路。沒(méi)有詩(shī)歌，一個(gè)民族就沒(méi)有夢(mèng)想也沒(méi)有靈魂。這一點(diǎn)，也許正應(yīng)了狄蘭·托馬斯的詩(shī)句：心在耗干，用化學(xué)之血／疾行中拼寫(xiě)，警告將臨的狂怒。詩(shī)人和譯者看起來(lái)都挺忙乎——疾行中拼寫(xiě)，但并沒(méi)有意識(shí)到自己在忙什么——化學(xué)之血，因而失去了重心——心在耗干，而最終受到傳統(tǒng)斷裂的懲罰——警告將臨的狂怒。
既然翻譯本身是一種細(xì)讀，我看就到此為止吧。
1914年10月27日，狄蘭出生在威爾士一個(gè)名叫天鵝海(Swansea)的小鎮(zhèn)。他父親曾夢(mèng)想成為詩(shī)人，卻以拉丁學(xué)校的英文老師終其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭背景，設(shè)法躋身于中產(chǎn)階級(jí)行列。狄蘭的母親是家庭婦女，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，慷慨能干，虔信宗教。他有個(gè)姐姐，但由于年齡性格差異，比較疏遠(yuǎn)。父親會(huì)講威爾士語(yǔ)，但在家只說(shuō)英語(yǔ)，狄蘭無(wú)從學(xué)會(huì)自己的母語(yǔ)。他生來(lái)繼承的是分裂的國(guó)家、分裂的傳統(tǒng)、分裂的語(yǔ)言和分裂的社會(huì)。威爾士被一分為二：不信英國(guó)國(guó)教的堅(jiān)硬的北方鄉(xiāng)下和英語(yǔ)迅速蔓延的柔和的南方城鎮(zhèn)。但只說(shuō)英語(yǔ)的狄蘭，威爾士語(yǔ)仍在他的血液里，按他自己的說(shuō)法是“兩個(gè)舌頭的大�！�。他繼承了過(guò)去威爾土宮廷詩(shī)人的對(duì)音韻格律的訓(xùn)練，也繼承了游吟詩(shī)人四海為家縱飲狂歡的天賦。在這個(gè)意義上，他生來(lái)就是分裂的。在十八歲那年，他這樣寫(xiě)道：“讓一切都他媽，見(jiàn)鬼去吧，除了表達(dá)的必要和表達(dá)的媒介，除了為神秘本身以及我呻吟的意義而永遠(yuǎn)奮斗的偉大需要。只有一個(gè)目標(biāo)：除掉你靈魂的面紗和你身上的血痂�！�
狄蘭的家坐落在山坡上，背后是海，面對(duì)一個(gè)草木茂盛的公園，那是他和伙伴們出沒(méi)的秘密世界。他說(shuō)過(guò)自己之所以成為詩(shī)人，是因?yàn)槌Ｏ掠甑脑颍依锖苌僮屗鋈ネ�。更主要的是，他由于肺出血而身體虛弱，常臥床不起，因而養(yǎng)成狼吞虎咽的讀書(shū)習(xí)慣，并對(duì)自己會(huì)早死堅(jiān)信不移。盡管他的肺部逐漸愈合，但哮喘加上吸煙過(guò)度又導(dǎo)致劇烈咳嗽。
狄蘭上的是一所私立學(xué)校。對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了父親在這里教英文，和別的學(xué)校沒(méi)什么不同。自他四歲起，父親就在書(shū)房為他朗讀莎土比亞。他完全不懂其含義，但那韻律卻深入他的心中。上學(xué)后，他厭惡學(xué)校生活的刻板訓(xùn)練，成績(jī)平平。也許那一時(shí)期最重要的是友誼，他認(rèn)識(shí)了最好的朋友丹尼爾(Daniel Jones)。在丹尼爾的家，他這位新朋友宣稱他要在十二歲以前成為作曲家、詩(shī)人、歷史小說(shuō)家，以及鋼琴家和小提琴家。狄蘭成為他們家的一員。他開(kāi)始和丹尼爾一起寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)辦他們私人的“廣播公司”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))朗讀自己的作品。丹尼爾回憶道：“除了偶爾在花園玩斗蛐蛐的游戲外，我們?cè)谝黄鹬饕撬囆g(shù)學(xué)徒，有時(shí)好玩，有時(shí)認(rèn)真，有時(shí)合作，有時(shí)分開(kāi)，但即使那樣，也還是在一起�！�
狄蘭十六歲半離開(kāi)學(xué)校。他有一種幽默與自嘲的天賦，這一點(diǎn)在他成年后才慢慢顯露出來(lái)。1933年，在他寫(xiě)給女友帕米拉的滑稽作品中，他這樣總結(jié)了自己的童年：“我在格拉摩根郡的鄉(xiāng)下房子初見(jiàn)日光，在威爾士口音的恐懼和鐵皮煙囪的煙霧中長(zhǎng)大成一個(gè)可愛(ài)的娃娃，早熟的兒童，反叛的男孩，病態(tài)的青少年。我父親是個(gè)中學(xué)教師：我聞所未聞的開(kāi)放的男人。我母親來(lái)自卡馬森郡的農(nóng)業(yè)腹地：我聞所未聞的小女人。我唯一的姐姐用女生的長(zhǎng)腿，短上衣的翅翼和社會(huì)的勢(shì)利眼穿過(guò)舞臺(tái)，進(jìn)入舒適的婚姻生活。我還是預(yù)備學(xué)校的小男孩時(shí)頭一次嘗試煙草(童子軍的敵人)，高中頭一次嘗試酒精(魔王)。詩(shī)歌(老處女的朋友)在我六七歲時(shí)揭開(kāi)她的面紗；
她依然還在，而有時(shí)她的臉像個(gè)舊茶碟裂開(kāi)……”
十
十月的詩(shī)
這是我去天堂的第三十年
醒來(lái)我傾聽(tīng)港口和附近樹(shù)林
貽貝聚集、蒼鷺
為岸布道
早晨召喚
用水的禱告和海鷗白嘴鴉的啼叫
而帆船敲擊網(wǎng)織的墻
我自己踏進(jìn)
那瞬間
依然沉睡的小鎮(zhèn)，動(dòng)身。
我的生日始于水
鳥(niǎo)和展翅的樹(shù)木之鳥(niǎo)放飛我的名字
在那些農(nóng)莊和白馬之上
我起身
在多雨之秋
在我所有日子的陣雨中外出。
潮水漲，鷺下潛，當(dāng)我上路
越過(guò)邊界
而城門
在小鎮(zhèn)醒來(lái)時(shí)關(guān)閉。
涌動(dòng)的百靈鳥(niǎo)在滾滾
云中，路旁灌木叢溢滿烏鶇
的呼哨，十月的太陽(yáng)
夏天一般
在山岡的肩膀，
天氣宜人，甜蜜歌手們突然
走進(jìn)我游蕩其中并傾聽(tīng)
雨水淋濕的早晨
寒風(fēng)吹透
我腳下遠(yuǎn)處的樹(shù)林。
蒼白的雨在縮小的海灣上
在大海弄詛的蝸牛大小的教堂上
用觸角穿透迷霧，而城堡
棕褐如梟
但春天和夏天的
所有花園都在吹牛中怒放
在邊界那邊在百靈鳥(niǎo)充斥的云下
在那里我會(huì)為
我的生日而驚奇
但天氣突變。
它避開(kāi)那歡樂(lè)的國(guó)度
隨另一氣流而下，藍(lán)色改變天空
再次流出夏天的驚愕
和蘋(píng)果
梨及紅醋栗一起
在轉(zhuǎn)變中我如此清楚地看見(jiàn)一個(gè)孩子
那些被遺忘的早晨，他和母親
穿過(guò)陽(yáng)光的
寓言
和那綠色小教堂的傳說(shuō)
以及兩次被告知的幼年田野
他的淚灼燙我的臉，心跳在我胸中
在樹(shù)林河流和大海之處
一個(gè)孩子
正傾聽(tīng)
死亡之夏把歡樂(lè)的真理
悄悄告訴樹(shù)石頭和潮中的魚(yú)
而神秘
還在
在水中在啼鳥(niǎo)中歡唱。
在那里我會(huì)為我的生日驚奇
但天氣突變，那長(zhǎng)眠的孩子
所歌唱的真正快樂(lè)燃燒
在太陽(yáng)中。
這是我去天堂的
第三十年，站在夏日正午
而下面的小鎮(zhèn)滿樹(shù)十月的血。
噢愿我心中真理
仍在這
轉(zhuǎn)變之年的高山上被歌唱。
(北島譯)
相關(guān)熱詞搜索：北島 托馬斯 導(dǎo)火索 開(kāi)花 力量
熱點(diǎn)文章閱讀