正在讀小學(xué)五年級(jí)的兒子想要養(yǎng)一只小狗，我考慮再三后沒(méi)有應(yīng)允，而是給他講了一段三十年前，我和一只狼狗的故事……

（一）初來(lái)乍到

　　嘉豹是我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一只狼狗。那年冬天很冷，快過(guò)年的時(shí)節(jié)下了好大一場(chǎng)雪，我和爸媽住在自家?guī)г鹤拥姆孔永�。老媽一早起床，推開(kāi)門就大喊：“老向，有小偷！”院子里幾寸厚的積雪上，兩行腳印清晰可見(jiàn)，從后院墻角一直延伸到臥室屋檐下。一處院墻上的雪很是凌亂，有明顯身體壓過(guò)的痕跡，旁邊還印著一個(gè)大大的手掌印。老媽掛在二樓屋檐下的幾十斤臘肉和香腸已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影！街道派出所民警很快到了，研究了很長(zhǎng)時(shí)間的鞋印后安慰老媽：“陳姐，這估計(jì)是個(gè)打工的，回家過(guò)年前來(lái)你家置辦年貨了……”
　　從那以后，爸媽琢磨著要養(yǎng)條看家狗。一天，我放學(xué)后剛進(jìn)家門，老媽就在廚房窗前朝我招手，“快過(guò)來(lái)，看好東西！”廚房地板上放著一個(gè)裝蘋果的小紙箱，一顆毛茸茸的黃色小狗頭靜靜地搭在紙蓋子上。箱子外面恰好是個(gè)大大的紅蘋果圖案，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)大圓球嘛。我一走近它，它就立刻把頭縮進(jìn)了紙箱。小小的身子黃黑相間，頭顯得特別大，鼓著兩只又黑又圓的眼睛，怯怯地望著外面。那個(gè)晚上，我花了半個(gè)小時(shí)，捧著一本《新華字典》反復(fù)推敲，最終選定了一個(gè)名字——“嘉豹”！

（二）一地狗毛

　　嘉豹是一只剛剛滿月、有著德國(guó)牧羊犬血統(tǒng)的小狼狗。自從它來(lái)到我家，我每天放學(xué)后都以最快的速度沖回家，因?yàn)榭醇伪�喝奶�?shí)在是一件特別好玩的事。老媽買來(lái)一個(gè)特大號(hào)奶瓶，剪塑膠奶嘴上的小孔時(shí)，一不小心就剪大了，奶瓶出奶又快又猛。嘉豹仰頭喝奶狠狠地被嗆過(guò)一次后，老媽總是舉著奶瓶喂一會(huì)兒，就要把瓶子往后拉，好讓它歇會(huì)兒。偏偏嘉豹護(hù)食得緊，我媽一往后拉奶瓶，它就死死咬住不讓動(dòng)。于是，開(kāi)始的時(shí)候，是在樓梯下的狗窩里喂奶，結(jié)束時(shí)已經(jīng)一人一狗牽扯著挪到了后院里。
　　但嘉豹很快不喝奶了，它開(kāi)始吃飯，而且要肉湯泡飯。慢慢地，它對(duì)飯里肉的占比要求越來(lái)越高，甚至只吃肉不吃飯。老媽生氣了，餓了它一整天，嘉豹還就真的開(kāi)始絕食，沒(méi)精打采地趴在老媽腳旁，用一種極其哀怨的眼神望著她。老媽最終服軟了，常常買便宜的雜碎肉煮成一大鍋。只要老媽在廚房窗口大聲一喊：“嘉豹，吃飯了！”這家伙無(wú)論是在二樓陽(yáng)臺(tái)散步，還是在一樓院子哪個(gè)角落閑逛，立刻就沖回自己的窩里，張嘴叼上那個(gè)已經(jīng)被牙齒咬得凹凸不平的不銹鋼大碗，搖著尾巴奔向廚房。待吃完飯，老媽舀一勺水幫它沖洗干凈飯盆后，它就會(huì)邁著小方步，慢悠悠地把飯盆叼回窩里。
　　后院圍墻邊上種了一株葡萄，嘉豹竟然知道自己應(yīng)該在那里方便。畢竟除了葡萄樹(shù)下有土，其他地方可都是水泥地面。每次嘉豹尿尿或嗯嗯后，都會(huì)用兩只后腿往后刨土，黑色的土渣子飛揚(yáng)起來(lái)，想把它自己的“戰(zhàn)果”掩埋。但那又有什么用，葡萄樹(shù)下可總是臭臭的。老媽以自己胃不好，見(jiàn)到狗屎會(huì)惡心為由，將鏟狗屎的艱巨任務(wù)安排給了我。我只好每天默默地先用灶灰蓋在狗屎上，再拿一把專用的掃帚去清理。有一次，我突然想到，如果嘉豹直接拉在有灶灰的簸箕里，就可以直接去倒掉，豈不是省了好多力氣。于是，我留神盯著嘉豹，看它一到葡萄樹(shù)下，站好馬步、撅起屁股時(shí)，就立馬把它的屁股往預(yù)先放在旁邊的簸箕上按下去。可嘉豹反抗得實(shí)在厲害，四個(gè)爪子使勁地?fù)缸〉孛娌豢吓矂?dòng)，還用硬硬的額頭用力地抵住我，喉嚨里發(fā)出低低的咆哮聲。折騰了幾天后，見(jiàn)嘉豹沒(méi)有一點(diǎn)愿意嘗試新方法的誠(chéng)意，我也只好作罷。
　　日子如流水般過(guò)去，嘉豹越長(zhǎng)越大，個(gè)頭到我的腰間。從脖子到后背都是黑色，腹部延伸至腳的一側(cè)則呈現(xiàn)金黃色，一條大尾巴向下耷拉，整個(gè)毛色是油光發(fā)亮！黑色的嘴巴狹長(zhǎng)，兩只尖尖的三角形耳朵總是豎立著，銅鈴般的眼睛上面各有一撮小黑毛，像兩條粗眉毛，很是神氣。但是，到了夏天，隨著氣溫升高，嘉豹就開(kāi)始脫毛了。一叢叢要掉落的狗毛會(huì)像一個(gè)個(gè)小棉花球一樣鼓起來(lái)。嘉豹一覺(jué)得癢，就在門框邊、欄桿上不停地蹭來(lái)蹭去。老媽早已不讓嘉豹進(jìn)廚房了，還把房門全鎖得牢牢的。院子里狗毛飛揚(yáng)，有時(shí)看到嘉豹很酷地趴在地上，擺出一個(gè)英俊的側(cè)面肖像；但一轉(zhuǎn)過(guò)頭，就發(fā)現(xiàn)幾團(tuán)圓球樣的狗毛顫巍巍地吊在它脖子外面，令人忍俊不禁。于是我又增加了一個(gè)新的工作——梳狗毛。根本不用招呼它，只要搬一把小凳子坐在院子正中間，手上拿起一把大號(hào)梳子，嘉豹就會(huì)自己湊過(guò)來(lái)。我一遍又一遍地把已經(jīng)松動(dòng)的絨毛刷下來(lái)，刷完一面后，用梳子拍拍它，嘉豹就自己轉(zhuǎn)個(gè)180度讓我為它梳理另一面。而給它洗澡就更加有趣，老媽在院子里的水龍頭上接一個(gè)皮管，把出水口的軟管一捏，水就噴射出來(lái)，直接往嘉豹身上沖去。有時(shí)我們一人站在一邊，用兩根水管對(duì)著中間的嘉豹一起噴水，看誰(shuí)對(duì)得更準(zhǔn)。洗得開(kāi)心了，嘉豹會(huì)故意跑到我們跟前，渾身一抖，大圈的水霧就彌漫開(kāi)來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)濺在我們身上。
　　當(dāng)然，嘉豹對(duì)我也是極好的。每次離家門口還有好遠(yuǎn)，它就能聞到我的氣味，把鼻子貼著門縫發(fā)出親昵的哼哼聲；或者在門后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尾巴打在門上撲撲作響。等我一用鑰匙打開(kāi)門，一雙毛茸茸的大爪子立刻搭在我雙肩上，一個(gè)碩大的狗頭和我平視，嘴巴張開(kāi)露出尖尖的獠牙，大舌頭則呼哧著甩在一邊。我一般會(huì)立刻轉(zhuǎn)頭，避免一股熱氣噴在臉上。嘉豹表達(dá)完熱情后，就一口將我肩膀上挎著的書包輕輕咬下來(lái)，一扭頭直接送到我房間的書桌下面。做完作業(yè)后，我就拿一條鐵鏈子扣在嘉豹脖子上的皮圈上，興沖沖地帶它出去兜風(fēng)。離開(kāi)小樓小院的束縛，嘉豹一出門就撒開(kāi)了腳丫飛奔。屋外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，碰見(jiàn)的鄰居往往會(huì)打趣我：“喲，凱凱又練習(xí)跑步了�。俊币�?yàn)橐粭l健壯的大狼狗呼嘯著在前面跑得暢快，脖子后面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗鎖鏈拉得筆直，后面跟著一個(gè)氣喘吁吁狂奔的小姑娘。

（三）一語(yǔ)成讖

　　那個(gè)盛夏的午后，我一覺(jué)起來(lái)，迷迷糊糊地從臥室走向廚房喝水。在走廊里路過(guò)嘉豹的時(shí)候，嫌它擋路，便習(xí)慣性地用腳蹭了蹭它，聽(tīng)到“哐當(dāng)”一聲響，我想也許碰到它的飯盆了。我沒(méi)在意，繼續(xù)前行的時(shí)候隱約聽(tīng)到嘉豹在后面發(fā)出生氣時(shí)才有的低吼聲。等到喝完水，迷糊著走回去時(shí)，忽然踩到什么東西腳下一滑，緊接著腳背刺痛！“��！”一聲尖叫，我立刻清醒過(guò)來(lái)，定睛一看，腳背竟然被嘉豹銜在嘴里，拖鞋歪歪溜溜地掛在腳趾上。嘉豹似乎也被尖叫聲驚醒，自己松開(kāi)了口，甚至有點(diǎn)茫然地傻傻地看著我。老媽聞聲沖了過(guò)來(lái)，抱著我飛奔去了醫(yī)院。老爸得到消息趕回家，拎了一根長(zhǎng)棍子，幾步走進(jìn)樓梯下的狗窩，對(duì)著嘉豹一頓狠揍！但是，非常奇怪的是，聽(tīng)不見(jiàn)一聲狗叫。那是老爸唯一一次拿棍子打嘉豹，而嘉豹不跑不躲，沒(méi)有任何反抗。它足足在窩里待了兩天，老媽喚它出來(lái)吃飯都沒(méi)用。后來(lái)大家分析，因?yàn)槲蚁忍吡思伪�的飯盆，后�?lái)又踩到它要吃的肉，這小狼狗的野性就出來(lái)了。嘉豹應(yīng)該不是真的咬，只是很生氣，狠狠地銜了我的腳想甩開(kāi)。不然以它足足一寸多長(zhǎng)的獠牙，就不是那淺淺的兩個(gè)小血坑了。我受傷后，它估計(jì)也很自責(zé)……不知不覺(jué)中，我們倆又和好了。

相關(guān)熱詞搜索：狼狗