一、“我可做一輩子新聞?dòng)浾�，汪不能做一輩子行政院長(zhǎng)”

　　九十年代以來(lái)，我有一個(gè)感覺(jué)，就是報(bào)人的社會(huì)地位在下降，雖然我們還沒(méi)有嚴(yán)格意義上的民間報(bào)紙，但就是在官方的報(bào)業(yè)機(jī)構(gòu)里，報(bào)人在社會(huì)上的形象也不如以往，這是中國(guó)輿論的悲哀。在九十年代以來(lái)的官方報(bào)業(yè)中，極少出現(xiàn)有較高社會(huì)聲望的名記者和名報(bào)人，這一點(diǎn)與上世紀(jì)八十年代的情況很不相同。造成這種情況的一個(gè)重要原因是，中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)大批產(chǎn)生名記者和名報(bào)人的社會(huì)條件，現(xiàn)在甚至連“報(bào)人”這個(gè)詞也消失了。在相當(dāng)?shù)囊饬x上可以說(shuō)，沒(méi)有民間報(bào)紙，極難產(chǎn)生有長(zhǎng)久生命力的記者和報(bào)人，除非他們有絕大的勇氣與強(qiáng)大的社會(huì)相抗?fàn)帯?

　　在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，就知識(shí)分子作為一個(gè)群體來(lái)觀察，他們當(dāng)中曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一個(gè)“報(bào)人集團(tuán)”，這個(gè)集團(tuán)雖然沒(méi)有集中的綱領(lǐng)和政治上的訴求，但作為一個(gè)知識(shí)分子“集團(tuán)”，他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)進(jìn)步當(dāng)中所產(chǎn)生的影響和發(fā)揮的作用，可能要超過(guò)作家甚至學(xué)者，或者說(shuō)作家和學(xué)者正是通過(guò)他們與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，這是因?yàn)樗麄兟殬I(yè)特性所決定的。這個(gè)集團(tuán)有晚清的士子，有留學(xué)日本和歐美的學(xué)生，從康（有為）梁（啟超）到胡（適）陳（獨(dú)秀），再到邵飄萍、林白水、黃遠(yuǎn)庸；
經(jīng)過(guò)成舍我、胡政之、王蕓生、陳銘德再到儲(chǔ)安平、徐鑄成，可以說(shuō)代有才人，文氣不絕。他們的政治態(tài)度各異，思想傾向懸殊，人生道路不同，但在作為“報(bào)人集團(tuán)”成員時(shí)，他們的基本價(jià)值追求和對(duì)社會(huì)正義的感受是相同的，在把報(bào)業(yè)作為一種健全輿論活動(dòng)對(duì)社會(huì)發(fā)生作用的意義上，他們的努力永遠(yuǎn)為后人景仰。這個(gè)“報(bào)人集團(tuán)”一般都經(jīng)歷過(guò)為強(qiáng)烈的信仰和理想所感動(dòng)，在危難中選擇報(bào)人的職業(yè)，他們很少有人因?yàn)楣俜降膲浩榷�放棄自己作為輿論代表的良知，他們幾乎都有與官方抗?fàn)幍慕?jīng)歷，都有自己報(bào)紙被查封的歷史，中國(guó)新聞史的歷史告訴我們：沒(méi)有被查封過(guò)的報(bào)紙不是好報(bào)紙！人們更不應(yīng)該忘記，他們當(dāng)中有許多人倒在了各種政治壓迫的血泊中，他們的人生結(jié)局都很悲慘，但他們的理想?yún)s為后人懷想。

　　上世紀(jì)八十年代晚期，當(dāng)戴晴第一次為儲(chǔ)安平作傳的時(shí)候，世間已很少有人記起這位早已故去的報(bào)人，還有成舍我、胡政之、王蕓生、陳銘德他們。但九十年代以后，在所有研究中國(guó)自由主義知識(shí)分子的文獻(xiàn)中，我們又頻頻看到他們的身影，他們的著作在重新出版，他們的人格再一次為人敬重。多少達(dá)官顯宦早已煙消云散，而這些報(bào)人的名字卻留在人們的記憶中……成舍我在《我們這一代的報(bào)人》中曾說(shuō)過(guò)，“槍殺邵飄萍、林白水以及若干新聞界先烈的劊子手，有幾個(gè)不是殺人者人恒殺之？在林老先生就義的后一天，我也曾被張宗昌捕去，并宣布處死。經(jīng)孫寶琦先生力救得免。當(dāng)時(shí)張宗昌殺人不眨眼，那威風(fēng)，曾使人股栗。然而沒(méi)有幾年，我卻在中山公園，時(shí)時(shí)看見(jiàn)他悶坐來(lái)今雨軒，搔手無(wú)聊。他屢想與我攀談，我只是報(bào)以微笑�！背缮嵛疫�講述了他在1934年因?yàn)樵趫?bào)紙上反對(duì)汪精衛(wèi)媚日外交，報(bào)紙被封門以后，汪讓唐有壬勸他：“新聞?dòng)浾咴跄芘c行政院長(zhǎng)作對(duì)？ 新聞?dòng)浾呖偸鞘�敗的。不如與汪先生妥協(xié)，民生報(bào)仍可恢復(fù)�！背缮嵛彝耆�不接受他的意見(jiàn)，并說(shuō)：“我可做一輩子新聞?dòng)浾�，汪不能做一輩子行政院長(zhǎng)。”

　　1948年7月間，當(dāng)外界風(fēng)傳國(guó)民政府要查封《觀察》周刊時(shí)，儲(chǔ)安平在當(dāng)月出版的周刊上寫了一篇《政府利刃，指向“觀察”》，他在文章中說(shuō)：“我們?cè)敢馓拱渍f(shuō)一句話，政府雖然怕我們批評(píng)，而事實(shí)上，我們現(xiàn)在則連批評(píng)這個(gè)政府的興趣也沒(méi)有了。即以本刊而論，近數(shù)月來(lái)，我們已很少刊載劇烈批評(píng)政府的文字，因?yàn)榇蠹叶家咽�分消沉，還有什么話可說(shuō)？說(shuō)了又有什么用處？我們替政府想想，一個(gè)政府弄到人民連批評(píng)它的興趣也沒(méi)有了，這個(gè)政府也就夠悲哀得了！可憐政府連這一點(diǎn)點(diǎn)自知之明也沒(méi)有，還在那兒抓頭挖耳，計(jì)算如何封民間的報(bào)紙刊物，真是可憐亦復(fù)可笑！我們?cè)敢庠诖烁嬖V一切關(guān)心我們的朋友們，封也罷，不封也罷，我們?cè)缫阎弥�度外了。假如封了，�?qǐng)大家也不必惋惜……這小小的刊物，即使被封，在整個(gè)國(guó)家的浩劫里算得了什么！朋友們，我們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)迫害，為國(guó)效忠，要是這個(gè)方式行不通，明天可以用另個(gè)方式繼續(xù)努力。”

　　二、“與其入政府，不如組黨，與其組黨，不如辦報(bào)”

　　上世紀(jì)40年代初，《大公報(bào)》曾以本報(bào)同人的名義發(fā)表過(guò)一篇社評(píng)。其中說(shuō)“中國(guó)報(bào)，有一點(diǎn)與各國(guó)不同。就是各國(guó)的報(bào)是作為一種大的實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，而中國(guó)報(bào)原則上是文人論政的機(jī)關(guān)，而不是實(shí)業(yè)機(jī)關(guān)。”《大公報(bào)》的這個(gè)說(shuō)法，可能性說(shuō)是“文人論政”這一說(shuō)法的早期來(lái)源�！洞蠊珗�(bào)》雖然是按著商業(yè)經(jīng)營(yíng)，但仍能保持文人論政的本來(lái)面目�？梢哉f(shuō)，在1949年前的中國(guó)新聞傳統(tǒng)里，文人論政是中國(guó)新聞最寶貴的財(cái)富。

　　中國(guó)報(bào)紙的文人論政傳統(tǒng)之所以能形成，有這樣幾個(gè)條件：

　　1、早期中國(guó)的報(bào)紙基本掌握在有理想的中國(guó)知識(shí)分子手中，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)從事這一事業(yè)的人，不能說(shuō)沒(méi)有商業(yè)上的考慮，但這不是主要的�？粗袊�(guó)的報(bào)業(yè)史，如果單是為了商業(yè)，不可能出現(xiàn)那么多為理想獻(xiàn)身的報(bào)人。傅斯年曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)的許多事都是傻子辦成的。儲(chǔ)安平在重慶辦《客觀》周刊的時(shí)候，年紀(jì)不過(guò)三十六歲，一年以后他到上海辦了《觀察》周刊。他當(dāng)時(shí)個(gè)人的生活條件非常之好，可以說(shuō)要什么有什么。但他還是想辦一本周刊。他的錢是集股而成，他的朋友雷柏齡入股的錢，是把父親給他在四川的地賣了，拿來(lái)辦雜志的。儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)的想法是：“賠光了就關(guān)門”。他的理想就是給胡適信中說(shuō)的：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國(guó)內(nèi)能有一種真正無(wú)所偏倚的言論，能替國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子�！蹦暇┓矫嬉舱�(qǐng)過(guò)他，他都沒(méi)有考慮。那時(shí)和他同出于上海光華的同學(xué)李唯果、沈昌煥都是當(dāng)時(shí)前途看好的政界少壯力量，但是儲(chǔ)安平?jīng)]有選擇他們的路。他的想法是：“今日之士太慕功名，太希望從政，但是我覺(jué)得一個(gè)有為之士，他應(yīng)當(dāng)看得遠(yuǎn)，拿得定，做他最好的，以盡忠于他的國(guó)家�！�

　　還有在臺(tái)灣辦《自由中國(guó)》的雷震。他離開大陸時(shí)在政界也是前途十分看好的官員，那時(shí)他已是舊政協(xié)的秘書長(zhǎng)，蔣介石十分器重他。但他是一個(gè)有理想的人，他辦《自由中國(guó)》的時(shí)候，許多朋友勸過(guò)他，蔣介石也通過(guò)人勸他，但他還是不回頭。臺(tái)灣后來(lái)走上憲政道路，與胡適、雷震等人的努力是分不開的。知識(shí)分子的努力都是慢工夫，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他們的努力不會(huì)開了花不結(jié)果的。張佛泉在《我們?yōu)樯趺凑f(shuō)長(zhǎng)道短》一文中曾說(shuō)過(guò)；
“我們這里要以比較有知識(shí)的分子為新政治的起始者推動(dòng)者，乃是最實(shí)際不過(guò)的。我常感到近年來(lái)，社會(huì)上太輕易忘記了知識(shí)分子在我國(guó)政治舞臺(tái)上扮演如何重要的角色！辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨之勝利，冀察分裂運(yùn)動(dòng)之反對(duì)，其發(fā)動(dòng)其推動(dòng)都是由受過(guò)新式教育訓(xùn)練的分子來(lái)做的。我看得很清楚，憲政的開始，除了仍由知識(shí)分子發(fā)動(dòng)外，別無(wú)他途�！�

　　張東蓀在四十年代“自由主義向何處去”的討論中就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)接受西方文化雖只短短將近五十年，然而卻居然在思想文化界中養(yǎng)成一種所謂Liberal Mind。此字可譯為‘自由胸懷的陶養(yǎng)’，乃是一種態(tài)度，或風(fēng)格，即治學(xué)、觀物、與對(duì)人的態(tài)度或性情，亦可說(shuō)一種精神”。這種精神“為時(shí)雖然不太長(zhǎng)，幸而對(duì)于這個(gè)精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來(lái)的更發(fā)揚(yáng)光大，卻不能不說(shuō)已經(jīng)有了萌芽�！敝袊�(guó)現(xiàn)代新聞傳統(tǒng)就是在這些人手中慢慢形成的。

　　2、當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)為民間報(bào)業(yè)的生存提供了制度保證。因?yàn)閺耐砬褰?jīng)北洋到國(guó)民政府時(shí)代，從制度上評(píng)價(jià)，沒(méi)有完全切斷民間辦報(bào)的傳統(tǒng)。這一點(diǎn)可以從大量存在的報(bào)紙和刊物得到應(yīng)證。在這一時(shí)期，報(bào)紙被封的事實(shí)大量存在，記者被槍殺、被暗殺的事實(shí)也時(shí)有發(fā)生，但封了的報(bào)紙可以再辦，而殺幾個(gè)記者也沒(méi)有嚇住更多有理想的報(bào)人出現(xiàn)。那一時(shí)期，就報(bào)業(yè)管理制度而言，大體上可以說(shuō)是一種登記制，而不是審批制，也就是說(shuō)政府還認(rèn)可民間有辦報(bào)紙的權(quán)利。

　　3、那時(shí)的社會(huì)是一個(gè)私有經(jīng)濟(jì)為主體的社會(huì)，民間有獨(dú)立的資本，同時(shí)有相對(duì)發(fā)達(dá)的民間社會(huì)。民間社會(huì)的好處是相對(duì)獨(dú)立，在同業(yè)之間有極大信譽(yù)，這些可以保證行業(yè)的基本自律，它的規(guī)則和程序不是靠意識(shí)形態(tài)來(lái)制約的，而是形成行業(yè)風(fēng)俗，這些東西內(nèi)化為職業(yè)道德。

　　中國(guó)是一個(gè)后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家，這種國(guó)家的特點(diǎn)是模仿遠(yuǎn)大于創(chuàng)新，特別在制度方面，因?yàn)橐磺袞|西都有現(xiàn)成的樣式。在這樣的歷史條件下，每一種新制度的出現(xiàn)，選擇比創(chuàng)新的價(jià)值高或者說(shuō)選擇就是創(chuàng)新。中國(guó)本來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代新聞制度，但就是因?yàn)檫x擇的樣式好，所以很快就上軌道，中國(guó)報(bào)業(yè)的傳統(tǒng)一開始受留日學(xué)生的影響，但越往后受歐美的影響越重。

　　過(guò)去人們總拿舊時(shí)代報(bào)紙開天窗，來(lái)批評(píng)當(dāng)時(shí)的新聞制度，這其實(shí)是沒(méi)有道理的。一個(gè)人總在這樣的話語(yǔ)里生活，有時(shí)智商會(huì)變得很低。報(bào)紙開天窗，本身也是一種信息。非要在開天窗和說(shuō)假話之間選擇，我看多數(shù)報(bào)人，愿意開天窗，而不愿意說(shuō)胡話，這是常識(shí)。小罵大幫忙，這是過(guò)去貶低《大公報(bào)》時(shí)常用的一句話，大家都這么說(shuō)，很少想這話能不能成立。《大公報(bào)》是中國(guó)新聞史上的驕傲，后來(lái)的報(bào)紙不好和《大公報(bào)》相比，這也是常識(shí)，無(wú)需多說(shuō)。河南發(fā)大水，地方大員貪污賑災(zāi)款，王蕓生在《大公報(bào)》上寫一社評(píng)《看重慶，念中原》，不說(shuō)別的，光這個(gè)標(biāo)題，今天就沒(méi)有人能做得出來(lái)。關(guān)于《大公報(bào)》的歷史，這幾年人們說(shuō)了很多，它是一張什么樣的報(bào)紙，它的從業(yè)人員是些什么樣的人，大家也有了解，《大公報(bào)》是一張民間報(bào)紙，在存在的那些年月里，它成為那個(gè)時(shí)代最成功的報(bào)紙，并且留下了文人論政的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，是好傳統(tǒng)，五十年以后的中國(guó)新聞界，恐怕還沒(méi)有資格對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)漠視，因?yàn)樗麄儺?dāng)年做到了的，后來(lái)并沒(méi)有做到。

　　《大公報(bào)》是西方自由主義思想在中國(guó)的一次實(shí)踐，雖然早期《大公報(bào)》三巨頭都是留日的學(xué)生，但他們?cè)谛侣劺砟詈驼�治哲學(xué)方面，卻是實(shí)踐自由主義思想的。他們?cè)诮邮帧洞蠊珗?bào)》以后，就能立下“不黨，不賣，不私，不盲”的八字方針，這很不容易，體現(xiàn)了他們對(duì)獨(dú)立言論的期待。《大公報(bào)》在用人方面，也是以無(wú)黨派為基本取舍標(biāo)準(zhǔn)的，但歷史有時(shí)候卻很耐人尋味，正是這張歷來(lái)以獨(dú)立言論著稱的民間報(bào)紙，卻在他的名記者和編輯當(dāng)中，出了許多中共地下黨員，這是《大公報(bào)》歷史上，為后人留下的一道難題。徐鑄成曾回憶過(guò)，1942年，他在桂林《大公報(bào)》總編任上時(shí)，陳布雷想讓他入國(guó)民黨，但胡政之和吳鼎昌都不同意，當(dāng)時(shí)吳鼎昌已是貴州省政府主席，他對(duì)徐鑄成說(shuō)：“不參加也好，置身局外，說(shuō)話方便些。”胡政之也多次對(duì)徐鑄成說(shuō)過(guò)：“辦報(bào)紙應(yīng)該和政治保持一定的距離�！�

　　胡政之他們?cè)谧约阂簧�的新聞�?shí)踐中，為后人留下來(lái)許多經(jīng)驗(yàn)。他早年辦過(guò)國(guó)聞通訊社，后來(lái)又辦了《國(guó)聞周報(bào)》，一直到后來(lái)的《大公報(bào)》，可以說(shuō)都很成功。我們看一個(gè)時(shí)代在新聞制度方面的努力，要注重實(shí)踐，也就是說(shuō)，我們即要看到一個(gè)時(shí)代在新聞檢查方面的落后性，但同時(shí)也要看到那個(gè)時(shí)代里還有那么多的民間報(bào)紙?jiān)谏�長(zhǎng)，《大公報(bào)》完全是一個(gè)私人產(chǎn)業(yè)，它在那樣的歲月里，存在了二十多年，出了那么多名記者和名報(bào)人，這也是西方新聞制度在中國(guó)的一次漫長(zhǎng)旅行。

　　1931年5月22日，《大公報(bào)》出滿壹萬(wàn)號(hào)時(shí)，在當(dāng)日第四版上發(fā)表了許多名人的賀辭。胡適的賀辭是《后生可畏》。他認(rèn)為《大公報(bào)》已超過(guò)了歷史比它更長(zhǎng)的《申報(bào)》和《新聞報(bào)》�！洞蠊珗�(bào)》不斷的努力，趕上了那些五六十歲的老朽前輩，跑在他們的前面，不但從一個(gè)天津的地方報(bào)變成一個(gè)全國(guó)的輿論機(jī)關(guān)，并且安然當(dāng)?shù)闷稹爸袊?guó)最好的報(bào)紙”的榮譽(yù)。對(duì)于《大公報(bào)》成功的原因，胡適認(rèn)為，大公報(bào)所以能有這樣好的榮譽(yù)，不過(guò)是因?yàn)樗�在這幾年之中做到了兩項(xiàng)最低限度的報(bào)紙職務(wù)：第一是登載確實(shí)的消息，第二是發(fā)表負(fù)責(zé)任的評(píng)論。這兩項(xiàng)都是每一家報(bào)館應(yīng)該盡的職務(wù)。只因?yàn)閲?guó)中的報(bào)紙都不敢做，或不肯做，或不能做，而大公報(bào)居然肯努力去做，并且有不小的成功，所以他就一跳而享大名了。胡適還說(shuō)：“君子愛(ài)人以德，我們不敢過(guò)分恭維這個(gè)努力的小孩子。我們要他明白，他現(xiàn)在得到的成績(jī)還不算很大，只算是個(gè)個(gè)報(bào)館都應(yīng)該有的成績(jī)。只因?yàn)榇蠹姨�不長(zhǎng)進(jìn)，所以讓他跑到前面去了。在矮人國(guó)里稱巨無(wú)霸，是不應(yīng)該自己滿足的。我們愛(ài)護(hù)大公報(bào)的人，應(yīng)該很誠(chéng)懇的祝賀他努力更進(jìn)一步兩步以至百千步，期望他打破‘中國(guó)最好的報(bào)紙’的記錄，要在世界的最好報(bào)紙之中占一個(gè)榮譽(yù)的地位�！焙�適在賀辭的最后提了三個(gè)問(wèn)題；
“第一，在這個(gè)二十世紀(jì)里，還有那一個(gè)文明國(guó)家用絕大多數(shù)人民不能懂得古文來(lái)記載新聞和發(fā)表評(píng)論的嗎？

　　“第二、在這個(gè)時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)報(bào)館還應(yīng)該依靠那些讀人家庭陰私的黑幕小說(shuō)來(lái)推廣銷路呢？還是應(yīng)該努力專向正確快捷的新聞和公平正直的評(píng)論上謀發(fā)展呢？

　　“第三、在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)輿論機(jī)關(guān)還是應(yīng)該站在讀者的前面做向?qū)�呢？還是應(yīng)該跟在讀者的背后聽順?biāo)麄兡�？�?

　　中國(guó)近代以來(lái)，新聞制度的出現(xiàn)和實(shí)踐都有現(xiàn)成的例子，胡政之在他手里，不但把報(bào)紙辦成了名報(bào)，在經(jīng)營(yíng)上也相當(dāng)成功，如果不是時(shí)代的變化，胡政之本來(lái)是有建立中國(guó)報(bào)業(yè)托拉斯設(shè)想的，他多次和《大公報(bào)》的同人講過(guò)他的設(shè)想，抗戰(zhàn)時(shí)期，在上海、武漢、桂林、重慶和香港，他都能以極快的速度建立《大公報(bào)》的分館，可以看出他的眼光。中國(guó)的新聞本來(lái)有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是《大公報(bào)》的傳統(tǒng)，一個(gè)是《解放日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》的傳統(tǒng)，兩個(gè)傳統(tǒng)，后來(lái)只保留了一個(gè)。

　　中國(guó)報(bào)紙有文人議政傳統(tǒng)，它的發(fā)生機(jī)制是因?yàn)橹袊?guó)還不是一個(gè)憲政國(guó)家，報(bào)業(yè)在相當(dāng)大的程度上承擔(dān)著社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任，這是一個(gè)繞不過(guò)的問(wèn)題，凡走進(jìn)這個(gè)行業(yè)的人，天然就有了責(zé)任。這也就是為什么中國(guó)知識(shí)分子總是要以言論來(lái)促進(jìn)國(guó)家進(jìn)步的原因。四十年代晚期，對(duì)于胡適的選擇，傅斯年曾有一句名言：“與其入政府，不如組黨，與其組黨，不如辦報(bào)”。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生是以立功、立德和立言為基本選擇的。在現(xiàn)代傳統(tǒng)沒(méi)有出現(xiàn)以前，所謂立言一般體現(xiàn)為著書立說(shuō)，但在現(xiàn)代社會(huì)里立言的主要方式就轉(zhuǎn)換成了文人議政的習(xí)慣，這個(gè)轉(zhuǎn)變是自然完成的。

　　三、“外交情形此后應(yīng)隨時(shí)公開，告知全國(guó)”

　　文人議政的一個(gè)重要內(nèi)容是關(guān)于國(guó)際問(wèn)題。在中國(guó)現(xiàn)代新聞傳統(tǒng)里，這本來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于國(guó)際問(wèn)題，中國(guó)有許多專家和學(xué)者，他們的專業(yè)決定了他們不可能在涉及到與自己有關(guān)的專業(yè)問(wèn)題時(shí)不發(fā)言。因?yàn)橛忻耖g報(bào)紙的存在，他們的聲音可以傳達(dá)出去。在1949年以前發(fā)生的國(guó)際問(wèn)題中，從來(lái)都不是一種聲音。政府有政府的聲音，民間有民間的聲音，多種聲音共存。在中日問(wèn)題、中蘇問(wèn)題和中美關(guān)系方面，民間的聲音從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。最有名的例子是雅爾會(huì)議以后，對(duì)于有損中國(guó)利益的協(xié)定，中國(guó)自由主義知識(shí)分子立刻就在《大公報(bào)》發(fā)表聲明表示抗議。這樣的例子在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上隨處可見(jiàn)。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)消失了。國(guó)際問(wèn)題成為禁區(qū)。這樣政府就不能得到來(lái)自民間的智慧，那些官方國(guó)際問(wèn)題專家，也很少有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，一般只是為既定的政策提供維護(hù)性的建議。

　　中國(guó)自由主義知識(shí)分子本來(lái)已形成了獨(dú)立的傳統(tǒng)，特別是在文人議政方面，他們通常選擇價(jià)值中立的態(tài)度，不依傍任何黨派，總是以公正的立場(chǎng)為大眾說(shuō)話。

　　胡適當(dāng)年辦《獨(dú)立評(píng)論》的時(shí)候，在創(chuàng)刊“引言”中說(shuō)：
我們個(gè)朋友在這幾個(gè)月中，常常聚會(huì)討論國(guó)家和社會(huì)的問(wèn)題，有時(shí)候我們辯論很激烈，有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人都根據(jù)自己的知識(shí)，用公平的態(tài)度，來(lái)研究中國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題。所以盡管有激烈的辨爭(zhēng)，我們總覺(jué)得這種討論是有益的。

　　我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見(jiàn)隨時(shí)公布出來(lái)，做一種引子， 引起社會(huì)上的注意和討論。我們對(duì)讀者的期望，和我們對(duì)自己的期望一樣：也不希望得著意見(jiàn)一致的同情，只希望得著一些公心的，根據(jù)事實(shí)的批評(píng)和討論。

　　我們叫這刊物做《獨(dú)立評(píng)論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ�永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)，用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神。

　　我們幾個(gè)人的知識(shí)見(jiàn)解是很有限的，我們的判斷主張是難免錯(cuò)誤的。我們很誠(chéng)懇的請(qǐng)求社會(huì)的批評(píng)，并且歡迎各方面的投稿。到了儲(chǔ)安平這一代人，他們走的也是胡適的路。四十年代中期，儲(chǔ)安平在重慶辦《客觀》周刊時(shí)也說(shuō)，“我們認(rèn)為這就是目前中國(guó)最需要的一個(gè)刊物。編輯部同人每周聚餐一次，討論每期的稿件支配，并傳觀自己的及外來(lái)的文章，我并不承認(rèn)我們彼此的看法、風(fēng)度和趣味完全一致，我們也不要求彼此什么都一致，我們所僅僅一致的只是我們的立場(chǎng)，以及思想和做事的態(tài)度。我們完全能夠?qū)τ谝粋�(gè)問(wèn)題作無(wú)保留的陳述，而服從多數(shù)人所同意的意見(jiàn)，其權(quán)仍在作者；
其間絕不至引起‘個(gè)人的情緒’問(wèn)題。我并愿在此鄭重聲明：在《客觀》上所刊的文字，除了用本社同人的名義發(fā)表者外，沒(méi)有一篇可以被視為代表《客觀》或代表我們一群朋友‘全體’的意見(jiàn)，每一篇文字都是獨(dú)立的，每一篇文字的文責(zé)，都是由各作者自負(fù)的�！眱�(chǔ)安平還再三聲明，《客觀》絕不是少數(shù)人的刊物，它是絕對(duì)公開的，只要合乎他們的立場(chǎng)，無(wú)論看法和編者相左與否，都愿刊載。

　　文人議政的典型方式是當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的“星期論文”。1934年1月1日，《大公報(bào)》在要聞版以顯著地位，加框刊出了“本報(bào)特別啟事”：本報(bào)今年每星期日，敦請(qǐng)社外名家擔(dān)任撰述�！靶瞧谡撐摹痹谏缭u(píng)欄地位刊布。現(xiàn)已商定惠稿之諸先生如下：一、丁文江先生；
二、胡適先生；
三、翁文灝先生；
四、陳振先先生；
五梁漱溟先生；
六、傅斯年先生；
七、楊振聲先生；
八、蔣廷黻先生。

　　在后來(lái)的時(shí)間里，《大公報(bào)》“星期論文”成了一個(gè)非常有名的專欄，這個(gè)專欄中的文章不僅有很強(qiáng)的時(shí)效性，而且有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，這個(gè)欄目的設(shè)計(jì)就與胡適有關(guān)。

　　“星期論文”是一個(gè)以學(xué)者為主要撰稿人的專欄，這樣的專欄，如果沒(méi)有一個(gè)學(xué)界領(lǐng)袖來(lái)出力，是很難辦好的。胡適在當(dāng)時(shí)就起了這樣的作用。“星期論文”雖然是一個(gè)有很大包容性的專欄，左中右三方面的學(xué)者都有文章發(fā)表，但整體上看，是以自由主義知識(shí)分子的言論為主的，特別是前期，可以說(shuō)主要是胡適《獨(dú)立評(píng)論》集團(tuán)的作者。

　　“星期論文”共存在了十五年時(shí)間，它代表了大公報(bào)的言論水平和基本立場(chǎng)，也可以說(shuō)就是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)。“星期論文”開始時(shí)由張季鸞負(fù)責(zé)，后來(lái)由王蕓生主持。堅(jiān)持每周一篇。遇有重大新聞，或有提前推后的情況，但一定刊出。它有嚴(yán)格的規(guī)定，但又相對(duì)靈活，由主編親自約稿、選稿和定稿。

　　胡適一生中在政治上的許多認(rèn)識(shí)都與《大公報(bào)》不謀而合，在許多問(wèn)題上，甚至可以說(shuō)，《大公報(bào)》的立場(chǎng)就是胡適的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》對(duì)中國(guó)的外交事務(wù)特別重視，他們對(duì)國(guó)家的外交事務(wù)有一個(gè)基本看法，那就是外交情形應(yīng)該讓人民知道。對(duì)于《大公報(bào)》的這個(gè)認(rèn)識(shí)，胡適就非常贊同。胡適說(shuō)：“昨天《大公報(bào)》社評(píng)有一段說(shuō)：‘現(xiàn)在事態(tài)更緊，（外交情形）此后應(yīng)隨時(shí)公開，告知全國(guó)。’這一段話，我完全贊同。—— 我以為不但‘此后’的外交情形應(yīng)該隨時(shí)公開，‘以前’的外交情形和外交文件更應(yīng)該即日公開宣布。

　　“為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)在的種種事態(tài)大都是以前兩三年來(lái)種種外交經(jīng)過(guò)的結(jié)果�！�—所以我們必須要求政府把這些造成現(xiàn)在局勢(shì)的各次交涉經(jīng)過(guò)和交涉結(jié)果全數(shù)正式宣布出來(lái)，使一般人民可以明白國(guó)家的危機(jī)到了什么地步，使一些少數(shù)專家可以仔細(xì)研究如何挽救彌補(bǔ)的方法�！焙�適說(shuō)：“我在去年曾提出調(diào)整中日關(guān)系的七項(xiàng)先決條件。一年以來(lái)，國(guó)內(nèi)平實(shí)的輿論也漸漸承認(rèn)那些項(xiàng)目是現(xiàn)階段內(nèi)必須做到的先決條件。（如《大公報(bào)》的《第一階段之調(diào)整方法》及王蕓生的《最先應(yīng)該做到的三件事》”。

　　現(xiàn)代新聞制度本是西方的產(chǎn)物，但中國(guó)在最初接受時(shí)，卻表現(xiàn)出了很強(qiáng)的親和力，因?yàn)槭呛脰|西，拿來(lái)用就是了。中國(guó)在上世紀(jì)初和西方接觸時(shí)，有三件事的轉(zhuǎn)型是完成得非常成功的，一件是現(xiàn)代新聞制度，一件是現(xiàn)代出版制度，一件是現(xiàn)代大學(xué)制度。這三件事完成得好，重要的是那時(shí)辦這些事的人首先接受了現(xiàn)代新聞、現(xiàn)代出版和現(xiàn)代大學(xué)的理念，這個(gè)理念的核心就是它的民間性，也就是說(shuō)，在這三件事情上，國(guó)家是不能過(guò)多干預(yù)的，它有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。這樣講，不是說(shuō)過(guò)去的新聞、出版和大學(xué)沒(méi)有毛病，而是說(shuō)，它沒(méi)有致命的弱點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的最初格局是國(guó)立大學(xué)、私立大學(xué)和教會(huì)大學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)格局具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，它是開放的，是和文明進(jìn)步的主流相通的。章開沅先生就說(shuō)過(guò)，當(dāng)年西方在亞洲所辦的教會(huì)大學(xué)，以在中國(guó)最為成功。商務(wù)印書局、中華書局、良友出版公司、文化生活出版社等等，它們做出的貢獻(xiàn)是有目共睹的，這些成功的先例，有大量統(tǒng)計(jì)數(shù)字和相對(duì)應(yīng)的事實(shí)來(lái)坐實(shí)。

　　來(lái)源：山西文學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：文人 中國(guó) 傳統(tǒng) 新聞 謝泳