在北大工作近30年了，但我從不把自己看作是“正宗”的北大人，因?yàn)槲也�沒有在北大讀過書，從未接受過那些聞名遐邇的北大名師們的教誨，沒有親歷未名湖畔的學(xué)子生活，這大概是我一生中最大的遺憾之一，也可以說是我心中一個(gè)難解之結(jié)。

　　未名湖是我兒時(shí)的一個(gè)美麗的夢。記得上小學(xué)六年級時(shí)，從電影《青春之歌》中知道了北大，看到了神采飛揚(yáng)的北大人，令人神往的紅樓。后來我就學(xué)的師大女附中和女十二中（貝滿），都有許多師姐上了北大，北大也成為我們這一屆許多同學(xué)的追求目標(biāo)�？晌也�沒有見過真正的北大。高中時(shí)一位關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)名為“未名”。我曾好奇地問過她緣由。記得她不無驕傲地告訴我，她的父母都是北大畢業(yè)，還說北大有一個(gè)叫“未名”的湖，她的名字大概就與這個(gè)湖有關(guān)系。記得她經(jīng)常說她將來會上這所有“未名湖”的大學(xué)，對此她胸有成竹，因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)優(yōu)秀，特別是文科非常出色。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我也就有了這個(gè)未名湖的夢。

　　但是，這個(gè)夢似乎命定難圓。高中畢業(yè)時(shí)，沒有進(jìn)大學(xué)，而是遠(yuǎn)離家園留學(xué)法國。而那位“未名”同學(xué)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣候，沒有如愿進(jìn)北大。其實(shí)，我并非是學(xué)外語的好材料，但是我還是服從分配去學(xué)習(xí)法語，當(dāng)時(shí)我父母都是很不情愿的。而我自己的最大遺憾則是沒有能夠進(jìn)入北大中文系。聽說幾個(gè)同學(xué)如愿進(jìn)了北大，還有一個(gè)很熟的朋友上了中文系，真是由衷羨慕。不過，現(xiàn)在回顧這段經(jīng)歷，沒進(jìn)大學(xué)，比起一些同代人還是稍微幸運(yùn)一些。我至少學(xué)了一點(diǎn)語言。而且，法語使我的后來，我的人生發(fā)生了根本的改變，影響了我的一生，這是后話。

　　但是，在國外的學(xué)習(xí)卻因國內(nèi)的“革命”中斷了。1966年以來，我們從過時(shí)很久的《人民日報(bào)》和每天晚八點(diǎn)的中國國際廣播電臺的對歐州華語廣播中，已經(jīng)感到了國內(nèi)發(fā)生大事了。我們密切關(guān)注著國內(nèi)的形勢。從三家村，海瑞罷官，北京市委等等先兆事件到北大“聶元梓第一張革命大字報(bào)”以及那封信，還有八次接見紅衛(wèi)兵的廣播實(shí)況等等都在沖擊和震撼著我們，我們很多人都以為這是一場偉大的史無前例的徹底革命，對領(lǐng)袖的盲目崇拜使我們真誠相信它的目的是“蕩滌污泥濁水”，“觸及人的靈魂最深處”。坦白地講，那時(shí)的我既“幼稚”又“盲目”，真的以為復(fù)辟危險(xiǎn)在即。我也做過現(xiàn)在想起來很“愚蠢”的事情，甚至做過所謂的 “代表”，去給使館文化處（那時(shí)沒有教育處）發(fā)難（其實(shí)就是提意見），要求批判“修正主義的留管制度”。這段歷史已經(jīng)有人開始敘述，其實(shí)個(gè)中虛實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)有敘述要復(fù)雜和深刻得多，恕日后另文再論。不過，那種亢奮的精神狀態(tài)，在重新踏上北京的土地的那一刻起，就完全、徹底地改變了。

　　不到兩年的國外學(xué)習(xí)，被國內(nèi)一紙命令宣告結(jié)束。1967年春天，我們應(yīng)招回國。據(jù)說，招回的最重要原因是國內(nèi)各方的壓力。后來雖然在有關(guān)方面的努力下，陸續(xù)有些留學(xué)生重返原留學(xué)國，但法國由于68年的學(xué)生風(fēng)潮而拒絕再接受中國學(xué)生，這使得已經(jīng)準(zhǔn)備返法的一部分同學(xué)也失去了最后的機(jī)會。當(dāng)然，我和另一部分同學(xué)或因家庭問題或因本人革命態(tài)度欠端正，本來就被排除在返法名單之外，更是斷了一切念想。親身經(jīng)歷那種“革命境況”，其實(shí)對我和許多同齡人來說，意味著獨(dú)立思考的開始。說來奇怪，越是沒有學(xué)習(xí)機(jī)會，我越是產(chǎn)生了繼續(xù)學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望。回國后不久，曾經(jīng)有一次，不知何方領(lǐng)導(dǎo)搞了一次登記，要留學(xué)生們填寫希望繼續(xù)在國內(nèi)哪所大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們許多人都欣喜若狂，我毫不遲疑地填上了北京大學(xué)。其實(shí)冷靜下來，我心里明白，在那樣的“革命形勢”下，如此好事怎么可能降臨到我們的頭上？所以這次登記最終不了了之，毫無下文是意料之中的。但這對我還是一次沉重打擊。我們后來被安排在外語學(xué)院，由北海艦隊(duì)派來的軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)管理。其間組織了幾次去北大“學(xué)習(xí)”，不是去學(xué)習(xí)知識，而是學(xué)習(xí)“革命”，按要求觀看革命大字報(bào)。幾次造訪北大，看到聽見的和我心中那個(gè)鑲嵌著晶瑩剔透的未名湖的“圣地”相去甚遠(yuǎn)，很讓我這個(gè)連大學(xué)夢都不能圓的學(xué)生黯然神傷：鋪天蓋地的大字報(bào)，傷痕累累的宿舍樓，令人顫栗的“戰(zhàn)時(shí)通道”，震耳欲聾的高音喇叭，這些都讓人完全沒有心情、也完全沒有可能去尋湖求夢……我暗自對自己說，我怕是再也沒有機(jī)會回到校園讀書了，那么小就開始憧憬的未名湖夢徹底破碎了……

　　1968年，在“逍遙”了一年后，我們被送到唐山柏各莊軍墾農(nóng)場，接受“再教育”。國事、家事前途未卜，工作、學(xué)習(xí)希望渺�！�…說來特別丟人，我從北京站一登上火車，就止不住眼淚，一直哭到唐山站，別人怎么勸都沒用……其實(shí)我并不是一個(gè)愛哭的人，而且非常好面子……

　　兩年后，接受再教育的農(nóng)場生活結(jié)束，我回到北京，分配到外語學(xué)校當(dāng)法語教師。我至今懷念外語學(xué)校的八年時(shí)光。不單單因?yàn)樵谕庹Z學(xué)校的工作使我慢慢揀起法語，更因?yàn)槲液湍抢锏脑S多老師結(jié)下了非常情誼，其中就有好幾位是北大畢業(yè)的。這個(gè)學(xué)校是中等�？茖W(xué)校，卻聚集著一批從北大、外院來業(yè)務(wù)水平優(yōu)秀的教師，重視業(yè)務(wù)的校領(lǐng)導(dǎo)，很費(fèi)心思地尋覓到不少有不同“政治”或“歷史”問題、外語水平極佳的人才。英語、法語、德語、日語、阿拉伯語專業(yè)都有北京大學(xué)的畢業(yè)生。比如英語組的張雅潔，德語的李月宣，李玉敏，黃文華，王燕生；
日語組的吳之榮；
阿拉伯語的李琛，關(guān)稱；
法語組的張寅玖（已離開），劉恒永等等。和我來往最多、也最熟悉的是黃文華，她高挑身材，舉止優(yōu)雅，談吐不凡，她的先生王大鵬，也是北大畢業(yè)，典型的中文系才子，我當(dāng)時(shí)對他們二位敬重有加，視為師長。雖然不止一個(gè)“好心人”勸我注意不要多和黃交往，特別提醒我王大鵬57年有問題。但那時(shí)文革已進(jìn)后期，我與人交往已經(jīng)注重的是感覺，自己沒有上過正規(guī)大學(xué)，特別崇敬大學(xué)畢業(yè)生，尤其是正宗的北大畢業(yè)生。加之我和黃文華是福建老鄉(xiāng)，而且兩家離得很近，她住史家胡同，我住演樂胡同，只隔幾條小街，來往多也是自然的事情。我們經(jīng)常一起騎車回家，一路上什么都聊，因?yàn)槎枷矚g看書，所以很有共同話題。不過，我們彼此真正了解是在76年初。我們一起去天安門，一起抄錄詩詞，一起討論，一起憤怒，一起傷心。黃文華的父親也是上個(gè)世紀(jì)初的老留法學(xué)生，自然和總理有過關(guān)系。這也是我們經(jīng)常談?wù)摰膬?nèi)容。再后來，形勢急轉(zhuǎn)直下，我們的聯(lián)系更加頻繁。我們千方百計(jì)從各處尋找總理的相片，翻拍，加印，交換，散發(fā)。那是一段難忘的日子。后來，我們還把抄來的詩詞集中起來，請一位老師刻鋼板，再自己油印，印了幾十本小冊子，分散給朋友。記得封面題名是秋瑾的一句詩《灑去猶能化碧濤》，至今，有的老同事或老朋友在見面時(shí)還會提到這本非常簡陋而又親切的小書……

　　文革結(jié)束不久，我進(jìn)了北大，不過仍然不是到未名湖畔學(xué)習(xí)，而是因?yàn)榕既坏脑�因入北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所工作。當(dāng)我走進(jìn)北大校園，再次漫步未名湖畔時(shí)，真有恍如隔世之感……那一年，我已年過三十。。。。。

　　外哲所是上個(gè)世紀(jì)六十年代遵從最高層領(lǐng)導(dǎo)指示建立的主要從事現(xiàn)代外國哲學(xué)研究的機(jī)構(gòu)。我來的時(shí)候還和亞非所等在一起屬于“研究所”管轄。后來獨(dú)立。經(jīng)過文革，當(dāng)時(shí)的所長是維也納學(xué)派成員，分析哲學(xué)專家洪謙教授，副所長是海德格爾親授弟子，存在主義學(xué)者熊偉教授。我進(jìn)所的第一篇譯文就是熊偉教授要求作的，要我翻譯馬塞爾的《1970年的存在》，大概也是要了解一下我的水平。我從沒有受過任何的哲學(xué)訓(xùn)練，外語也是半截水平，在外哲所的前輩和文革后的第一、二批的出類拔萃的研究生中間，我的困難可想而知。進(jìn)入北大的夢想竟然成真，但身在北大我卻時(shí)時(shí)不敢忘記我不是北大出身，而是“非正宗”的北大人。也許正是成為真正北大人的夢想，使我留在北大至今。

　　剛開始從事翻譯時(shí)，我經(jīng)常會去社科院歷史所，求教北大五十年代北大畢業(yè)的周劍卿老師。她是西語系著名法語教授桂裕芳先生的同班同學(xué)，因?yàn)闅v史所離我家很近，我一有問題就去找她。周老師原來在外交部工作，我留學(xué)法國時(shí)，她和她的先生剛好在使館工作，當(dāng)過黃鎮(zhèn)大使的翻譯�？上М�(dāng)時(shí)并不認(rèn)識她。她回國后從事學(xué)術(shù)研究，著述、譯作成果頗豐。她稱我是她的小朋友，每次求教都熱情接待，耐心講解。讓華爾好在所里的老師和同事都非常關(guān)心我，讓我這個(gè)門外人漸漸熟悉這一行。我從翻譯專業(yè)文章開始，并在老師們的建議下，以薩特存在主義哲學(xué)作為研究法國當(dāng)代哲學(xué)的切入點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的翻譯多沒有發(fā)表，但對我以后的工作打下了有用的基礎(chǔ)，是通向外國哲學(xué)研究之路的必要階梯和可靠積累。在專業(yè)翻譯中，給我?guī)椭�的老師真不少（有人說，我所以找了我的北大西語系畢業(yè)的先生，也是為了找一位老師），熊先生熟悉存在主義，給我很多有益的指點(diǎn)和教導(dǎo)，并且經(jīng)常鼓勵我多參加活動；
還有洪先生的高足陳啟偉先生，他學(xué)問好，人也特別好，他多次指出我翻譯中的非�！暗图墶钡腻e(cuò)誤，因?yàn)槲也恢�道的東西太多了，我現(xiàn)在對這些錯(cuò)誤還記憶猶新。到北大后最令我高興的就是能遇到這樣的好老師。當(dāng)時(shí)我在語言方面經(jīng)常請教的還有西語系的劉自強(qiáng)先生，她是清華大學(xué)原校長梅貽琦先生的兒媳，她的父親是愛國軍官，受屈含冤英年早逝，母親劉淑清很了不起，不但培養(yǎng)出幾個(gè)出色的女兒，還是著名愛國民主人士和慈善家，我也是在幾年前讀了她的傳記才知道這位母親的不平凡一生。劉自強(qiáng)先生身上散發(fā)的書卷氣，她的睿智，她的慈悲，她的寬厚和謙和，真是得益家傳。劉先生本人擅長西方文學(xué)、特別是詩學(xué)研究，她的文學(xué)感覺敏銳，對許多理論問題領(lǐng)悟深刻，所以我不但在語言上受惠于她，而且在西方文學(xué)批評理論方面也受到她的點(diǎn)撥。如今，劉先生已退休數(shù)年，我們雖然見面機(jī)會不多，但時(shí)而會電話問候，前兩年，梅先生也走了，劉先生更讓我牽掛，我始終難忘劉先生可貴的幫助，至今對她心存感激。

　　洪謙教授是外哲所的所長，他是分析哲學(xué)專家，又是維也納學(xué)派的唯一中國成員，他常常對我說，我搞的東西，你一點(diǎn)不懂，很多人都不懂。確實(shí)，他研究的學(xué)問，我是一竅不通，看他的一些文章，如讀天書。但是，我仍然把他視作我在北大的恩師，和其他很多師長一樣，他教給我更多的是應(yīng)該如何做人，如何處世，如何在一個(gè)遠(yuǎn)非完美的世界保持自己的獨(dú)立和干凈的靈魂。我聽許多哲學(xué)界的老人說過，在長期變動的局勢的壓力下，洪先生始終堅(jiān)持“資產(chǎn)階級”立場，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，從來沒有為迎合時(shí)政而改變過。據(jù)說文化革命中，他曾對家人說過，如果他要受到公開侮辱，是決不能忍受的，一定會斷然自絕。好在公開批斗臨時(shí)不知何故取消，避免了悲劇結(jié)果。二十世紀(jì)八十年代以后，洪先生對于許多“事件”，都是愛憎分明。我最感激他的，是他對我專業(yè)學(xué)習(xí)和研究上的支持。在選定以薩特存在主義哲學(xué)作為法國哲學(xué)研究的入口之后，曾經(jīng)遇到過數(shù)次沒有什么道理的指責(zé)和沖擊，薩特有時(shí)甚至成為了許多所謂腐蝕“資產(chǎn)階級思潮”的急先鋒，有些理論邏輯簡直到了荒謬的地步。洪先生的基本態(tài)度始終如一，我曾在一篇紀(jì)念薩特誕辰100周年的小文中回憶了這段經(jīng)歷，印象最深的是，身為分析哲學(xué)專家的洪先生雖然對歐陸人文思想傳統(tǒng)有自己的激烈看法（比如對康德），但他的內(nèi)心卻藏有深切的人文關(guān)懷，所以他會不止一次地強(qiáng)調(diào)：薩特是二十世紀(jì)西方最偉大的四個(gè)思想家之一，是非常值得尊敬，值得研究的。我也是在洪先生以及其他一些老師的支持下堅(jiān)持從這個(gè)入口走了下去。我的第一篇論文——非常“初級”的有關(guān)薩特《厭惡》一書的評論文章，就是在他的鼓勵和推薦下發(fā)表的。1980年代末，洪先生身體漸漸出現(xiàn)問題，后來查出絕癥，住在友誼醫(yī)院，記得最后一次見到他是1990年去海南開會之前，那時(shí)他已經(jīng)病很重了，但仍然保持著平日的“紳士”風(fēng)度，雪白硬挺的襯衣領(lǐng)子，整齊的頭發(fā)一絲不亂，筆直地坐在病床上和我交談，那次，洪先生談了很多……告別時(shí)，他留下了最后一句話：“希望下次來還能見到我”。而我離京剛到�？诓痪�，涂紀(jì)亮先生就帶來了洪先生逝世的消息……我曾經(jīng)在洪先生走后多次想寫點(diǎn)東西以作紀(jì)念，題目都想好了：《真正的貴族》，但直到今天都沒有完成，不過，我會常常想起這位可敬的前輩，……

　　我內(nèi)心對之長存感激的，還有我們所里的研究生，說來他們是學(xué)生，但其實(shí)應(yīng)該是我的老師，這絕非故作謙虛，而是事實(shí)。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)特殊的時(shí)期，特別是 77、78前后的學(xué)生，擁有獨(dú)特的思考能力和人生經(jīng)歷，他們的聰敏、好學(xué)、熱情、仗義和獨(dú)立思考的精神，都深深地感染和幫助了我這個(gè)遲到的、先天不足的 “老學(xué)生”，那時(shí)的師生關(guān)系很奇特，年齡相差非常大，個(gè)別人比我還要年長，但在大多數(shù)時(shí)間，彼此間很象朋友。這樣的關(guān)系，一直延續(xù)到幾經(jīng)風(fēng)波后的今天的外哲所，雖然外哲所的“老人”已經(jīng)所剩無幾，幾位老先生陸續(xù)仙逝，還有的幾位因各種原因離去，去年，為外哲所發(fā)展立下汗馬功勞、中國民營學(xué)術(shù)書店出版業(yè)的開創(chuàng)者王煒因積勞成疾去世……上個(gè)世紀(jì)八十年代入所的那些學(xué)生，很少有留下來的，有的最初留下，后來也因?yàn)楦鞣N“風(fēng)波”而去國離鄉(xiāng)，時(shí)而會在國內(nèi)或海外相遇，都會回憶起北大外哲所的人和事，都會感到一種溫暖，心中的溫暖。這種溫暖在現(xiàn)在越來越難得，但唯因我們經(jīng)歷過那種溫暖，不管我們面對怎樣的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)會產(chǎn)生怎樣的遺憾，都會在心底珍藏對未名湖畔那段時(shí)光的美好記憶，珍藏對北大的深深感激……

　　未名湖永遠(yuǎn)是我心中的一個(gè)夢，雖然我已經(jīng)在北大工作了近三十年，但我依然向往我夢中的未名湖，我這個(gè)非正宗北大人的未名湖夢似乎從來沒有實(shí)現(xiàn)過、也永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)……

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 正宗 北大 回憶 杜小真