潘屹:我喜歡倘佯在墓地
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 散文精選 點擊:
清明,去墓地要開車走很遠的路。遠處望去,墓地并不郁郁的松柏掩映著一片白花花的石碑。在石碑間狹窄的小道上穿過,在墓碑上放上鮮花,鮮花被撕成花瓣灑落,免得當地人收檢了再去賣。四周還有放紙錢的、水果點心和酒類的。高音大喇叭不停地播放著祭奠親人不要燒紙等等通告,給肅穆靜寂的地方增加著喧鬧。每每這時,我就要想起國外的墓地。想起來有趣,我在芬蘭、英國的處所都緊挨著墓地。
芬蘭的坦佩雷,從我的住所通往大學有兩條路。一條要七拐八拐從市內穿過,一條是直通通的一條公路。除了購買東西,我都要選擇這條離開市中心的路。大學沒有院墻,只有建筑臨街。好像在我的住所與大學之間,只有灰色磚墻圍住的一個地方。那天下課后,走出大學我問自己,這面長長的凝重的灰色墻里是什么地方?如果不是那片燦爛金黃的楓葉的招搖,我不會走到墓地中來。
走進大門,頓時眼前一亮:一條寬廣的大道灑滿了金光,那是遍地飄落的楓葉和太陽從樹葉縫隙迸射下的金輝。幾個穿風衣來散步的老人正在給小松鼠喂食花生米。小松鼠抱著小拳頭站立,憨態(tài)可掬。這里像公園,但路兩旁的墓碑證實了這里不是花園與公園。盡管墓碑旁有許多不同的種在地上、花盆里和剪輯的束束鮮花。墓碑的形狀質地色彩風格迥異:方形錐形橢圓的,大理石花崗巖的,天使劍客詩人少女,我象是參觀一個藝術雕塑博物館。穿越墓地,往山坡下望去,是一汪碧藍的湖水。這兒的環(huán)境難成為日常人們休閑的散步小憩之地。圣誕節(jié)的夜晚,這里邊閃爍著動人的燭光,樹上也掛著燈籠。
赫爾辛基有一個美麗的街心花園,這里有綠樹、鮮花、椅子,它是城市的一葉肺片,但是,這里有——墓碑,這是一片墓地。墓碑上記載,一個世紀前的一次瘟疫,導致許多人死亡。而今天,生者和逝者就在一起,他們彼此那么緊密,甚至還在交流。墓地在這里沒有陰森、恐怖、可怕的感覺。
在英國,我住在海倫女士家。那是一座三層聯體別墅。推開門,馬路的對面,就是墓地。一天,海倫從外面回來,說:今天天氣好,我們去野餐。她迅速地做好了三名治。然后,海倫、她的小外孫女伊麗莎白,小狗米莉和我一起來到了陽光下,我們徑直來到了墓地。
這是一個老的陵園,近30年來,逝者已經在巴斯對面山上一個新的墓地里掩埋。這個墓地有花園一樣的環(huán)境。我們坐在一個木椅上,享受陽光,享受午餐。伊麗莎白和米莉在草坪上奔跑撒歡。海倫讓伊麗莎白數這里的天使,伊麗莎白數到一半就亂了。大的天使好像在天空中飛翔,小的天使站在墓地的某一個角落,何況在一個巨大的在山坡上蜿蜒的墓地。伊麗莎白一會兒就去摘野花了。海倫還在對伊麗莎白說,看,那個手術臺上還有天使。海倫說,死者生前是一個外科醫(yī)生,他不愿意離開他的工作。所以,讓人把它的墓碑做成手術臺樣。墓地里有許多茂盛的植物,海輪的房間里插著從墓地帶回來的花穗、樹葉,特別是圣誕節(jié)期間,她從墓地帶回來綠葉子紅果子的圣誕節(jié)特別的裝飾植物,把各個房間的每一個角落裝點的富有氣氛。
在一個常見的小雨天,我散步去了巴斯的新墓地,在一片開闊的山坡上。空氣中看不見水滴,雨水在蒼翠的山坡上蔓延成白色的霧氣,像披在綠坡上的紗,山迷蒙,樹迷蒙,小鳥在煙霧中向天空飛翔。雨中,心也變得格外的濕潤。這個地方容易讓人想起黛玉的葬花詞,然后頭腦中又冒出了大學時期與同學一起在小雨中漫步未名湖畔談屠格涅夫的情景。這看不見,而只能感覺到的小雨,讓空中充滿了最好的空氣:清涼與純凈,像來自天堂。一個人死了,但靈魂會在這美麗的空中飄揚。墓地里,有多處的雕塑為開合的書籍。一個書籍上寫道:“你不再出現在你曾經生存的地方了,但是你活在我們所在的每一個地方!笔耪呖苫魅碎g的萬物與不失的神靈。所有的世間的戰(zhàn)爭與罪惡在這里消失了,受傷者也會在這里平復并學會寬恕。原來,墓地也會變成精神的家園。體會生命的永恒,賦予生命最美麗的瞬間。
這種時刻我也曾經在芬蘭體會過。曾有過的孤獨、困苦與迷茫,去墓地散步成了最好的良藥。當思緒混亂,情緒潑動或者疲憊時,獨自一人散步墓地,會得到啟迪與升華,豁達、樂觀、坦然、堅強等人生的要素就會在你的身上恢復。在這樣的空間里,寧靜中充滿了力量。
海倫說,她非常地幸運,住所挨著墓地。來這里散步是她的享受。她說,這是一個沉思的好地方。海倫是一個作家,出版了14本書,它們被翻譯為多國文字。她對我談安徒生、陀思妥耶夫斯基,甚至賽珍珠。她是一個牧師,面對我常出現的困惑,她對我說,上帝把你送到這里,一定有它的意圖。我們現在也不知道,但是,將來會知道。
我們把墓地描繪成鬼魅與陰魂的所在,而另一邊把墓地建成寧靜的花園與上帝所在的天堂。你說,當你活著或者死了,你的身體或者靈魂愿意居住在哪里?
熱點文章閱讀