1

　　我們這個(gè)時(shí)代發(fā)端于20世紀(jì)70年代末。1978年12月中共十一屆三中全會(huì)召開，1979年1月中美兩國(guó)建交——以這兩個(gè)前后相繼的事件為標(biāo)志，中國(guó)開始了“改革開放”的歷史時(shí)期。其實(shí)質(zhì)則是：在70年代中美關(guān)系解凍以后，以美國(guó)為首的西方集團(tuán)被迫承認(rèn)了中國(guó)國(guó)家存在的合法性，并接納中國(guó)進(jìn)入國(guó)際主流社會(huì)。由此，近代以來(lái)的“救亡”階段遂告一段落，中國(guó)放棄了此前持續(xù)20多年的準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)體制，開始了另一個(gè)階段，即“發(fā)展”階段。“改革開放”，就是這一階段的新的政治話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)。這個(gè)歷史時(shí)期，迄今已有25年。

　　在這20多年“發(fā)展”的背景下，意味深長(zhǎng)的是，知識(shí)界的歷史卻是由一系列“分裂”構(gòu)成的。70年代末圍繞朦朧詩(shī)、圍繞人性和異化、圍繞社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)等問題，文學(xué)界和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界的分歧已尖銳地呈現(xiàn)，到1981年批判電影《苦戀》和1983年清除“精神污染”，新舊知識(shí)界營(yíng)壘分明，裂痕已無(wú)法彌合。陣營(yíng)的一方，是忠誠(chéng)于國(guó)家體制、以正統(tǒng)的馬列毛為理論資源的知識(shí)份子，也就是一般所謂的“老左派”；
另一方，是以自由、民主等為訴求的知識(shí)份子，形成所謂的啟蒙知識(shí)界。兩個(gè)陣營(yíng)此消彼長(zhǎng)，在80年代，前者迅速邊緣化，失去對(duì)整個(gè)知識(shí)界的良性影響力；
后者則穩(wěn)步取得話語(yǔ)權(quán)，在整個(gè)80年代執(zhí)掌知識(shí)界之牛耳。應(yīng)當(dāng)指出，啟蒙知識(shí)界源源從西方獲取精神和理論支持，以一種泛自由主義的立場(chǎng)批評(píng)國(guó)家體制。但細(xì)致觀察，可以說(shuō)，啟蒙知識(shí)份子所持有的理想主義和反體制傾向，又仍然是“文革”造反精神在新時(shí)代曲折而強(qiáng)勁的延伸。其相同和相異處在于：“文革”造反依托的是毛澤東晚期思想，啟蒙主義則背靠西方現(xiàn)代理論，而兩者所針對(duì)的則是同一個(gè)國(guó)家體制。

　　新舊知識(shí)界二元對(duì)立，這一格局維持了不到10年，接下來(lái)便是啟蒙知識(shí)界內(nèi)部的三次分裂。80年代末，國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)逐漸動(dòng)搖，國(guó)內(nèi)改革也步入動(dòng)蕩期。權(quán)力下放造成的諸侯經(jīng)濟(jì)和城市改革引發(fā)的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，催生了新權(quán)威主義的出籠。新權(quán)威主義者認(rèn)為，在中國(guó)的改革進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)的自由化只能在政治集權(quán)和政治壟斷的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)，政治民主化則應(yīng)當(dāng)緩行。新權(quán)威主義重新回歸于國(guó)家體制，以新的國(guó)家主義為訴求。一方面，他們完全剝離了共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，以市場(chǎng)資本主義的改革為目標(biāo)，由此區(qū)別于先前的“老左派”。另一方面，他們又?jǐn)嗳环艞壛嗣裰髟V求，重新強(qiáng)化國(guó)家體制以作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的保障，從而與原教旨的啟蒙主義分道揚(yáng)鑣。圍繞“民主”問題，泛自由主義意識(shí)形態(tài)首次發(fā)生危機(jī)，持新權(quán)威主義立場(chǎng)的知識(shí)份子從啟蒙陣營(yíng)出走，形成了啟蒙知識(shí)界的第一次分裂。

　　冷戰(zhàn)結(jié)束，兩極結(jié)構(gòu)塌陷，全球格局分化重組，中國(guó)作為擁有獨(dú)特意識(shí)形態(tài)和政治體制的大國(guó)，轉(zhuǎn)而又成為美國(guó)圍堵遏制的首要對(duì)象。與此同時(shí)，作為一個(gè)東亞的發(fā)展中大國(guó)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)對(duì)世界范圍的市場(chǎng)、資源和權(quán)力架構(gòu)形成了潛在的壓力。90年代，從持續(xù)的經(jīng)濟(jì)制裁到銀河號(hào)事件、北京申奧失敗和多次臺(tái)海危機(jī)，中國(guó)戰(zhàn)略環(huán)境的惡化甚至使民間社會(huì)也感同身受。由此，在90年代中期激發(fā)了中國(guó)民族主義在體制外的崛起，絕非偶然。1996年，《中國(guó)可以說(shuō)不》出版，這本帶有商業(yè)寫作性質(zhì)的書籍能夠熱銷，揭示了體制外的中國(guó)民族主義在民間社會(huì)有著深厚的土壤。中國(guó)民族主義者憂慮中國(guó)在“發(fā)展”階段的國(guó)際環(huán)境，退一步，他們力主維護(hù)中國(guó)的國(guó)家安全，進(jìn)一步則申張國(guó)權(quán)，關(guān)注中國(guó)在海外的市場(chǎng)、資源甚至生存空間的獲取。同新權(quán)威主義一樣，中國(guó)民族主義也脫離了原共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)，例如不再保有國(guó)際主義的價(jià)值視野，而僅局限于自身民族利益的訴求。由此，他們也迥異于80年代在啟蒙知識(shí)界盛行的世界主義和親西方傾向。圍繞“民族”問題，原啟蒙知識(shí)界的第二次分裂發(fā)生了。

　　如果說(shuō)，中國(guó)的80年代提前登場(chǎng)，即始于上述70年代末的兩個(gè)標(biāo)志性事件，那么，中國(guó)的90年代則滯后展開——只是到了1992年以后，中國(guó)90年代的真正性格，如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和高速增長(zhǎng)、全球化和社會(huì)分化、吏治腐敗和消費(fèi)主義等等，才真正呈現(xiàn)出來(lái)。在90年代的這一系列特征中，最引人矚目的大概就是全球化背景下的深刻的社會(huì)分化。一方面是中心城市和沿海地區(qū)的高度繁榮，另一方面是廣大農(nóng)村的凋敝和城市貧民的涌現(xiàn)。而這一切又同西方國(guó)家主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)全球化，同不平等的國(guó)際政治和經(jīng)貿(mào)秩序息息相關(guān)。不同社會(huì)集團(tuán)之間的利益分野不可避免地投射到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，使“民生”成為各方面廣泛關(guān)注的緊迫問題，終于在90年代后期引發(fā)了啟蒙知識(shí)界的第三次分裂：一方面是新自由主義對(duì)知識(shí)界輿論的主導(dǎo)，另一方面是“新左派”的異軍突起。

　　2

　　改革的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵之一是財(cái)富和權(quán)力的重新分配，由此激化的各社會(huì)集團(tuán)之間的利益矛盾和沖突，的確需要市場(chǎng)之外的國(guó)家力量予以抑制和平衡。80年代末出籠的新權(quán)威主義實(shí)際上相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)言了90年代的中國(guó)社會(huì)，即“威權(quán)政治＋市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，這也是東亞如韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、新加坡等國(guó)家和地區(qū)長(zhǎng)期采取的發(fā)展模式。另一方面，并非巧合的是，恰好是在1992年以后，即在中國(guó)90年代的真正性格全面呈現(xiàn)之后，在原啟蒙知識(shí)界內(nèi)部回響起了關(guān)于“人文精神危機(jī)”的呼喊。其實(shí)質(zhì)在于，啟蒙知識(shí)界原來(lái)單純以國(guó)家體制為抨擊物件，90年代則突然面臨威權(quán)政治與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的兩面夾擊，由此陷于深刻的困境。

　　民族主義與啟蒙主義的分歧在另一個(gè)維度上展開。自1500年地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，西方現(xiàn)代文明的成長(zhǎng)便依賴于對(duì)東方民族的征服，其中，美洲的資源、非洲的人力和亞洲的產(chǎn)品及市場(chǎng)為歐洲的商業(yè)革命、政治革命和工業(yè)革命提供了前提條件。古希臘時(shí)代所實(shí)行的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，即民主奴隸制——享有民主權(quán)利和自由的公民社會(huì)與一個(gè)龐大的奴隸階層彼此依賴、互為因果，這種二元社會(huì)結(jié)構(gòu)自近代以來(lái)便在全球范圍內(nèi)穩(wěn)步展開了。一方面，西方社會(huì)擁有先進(jìn)的物質(zhì)技術(shù)、資產(chǎn)階級(jí)民主政治以及與它們相適應(yīng)的教育文化體系；
另一方面，其先進(jìn)性的取得和維系又離不開對(duì)東方國(guó)家和民族的全面侵奪和壓迫。啟蒙知識(shí)界曾經(jīng)盛行的世界主義和親西方傾向完全無(wú)視西方現(xiàn)代文明的這種雙重性質(zhì)，這在冷戰(zhàn)結(jié)束以后，全球形勢(shì)迅速向19世紀(jì)的格局倒退的時(shí)代，顯得尤其不合時(shí)宜。其世界主義和親西方傾向不再被成長(zhǎng)于80年代、成熟于90年代的較為年輕的一代所延續(xù)，實(shí)在是時(shí)勢(shì)使然。

　　同新權(quán)威主義者和民族主義者一樣，“新左派”也曾是原啟蒙知識(shí)界的成員，或者曾在80年代啟蒙主義的思想環(huán)境中求學(xué)和成長(zhǎng)。細(xì)致觀察，“新左派”立場(chǎng)觀念的形成盡管是激于90年代國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境的劇變，但在文化心理的淵源上卻可以遠(yuǎn)溯于中國(guó)古代的思想傳統(tǒng)。自秦漢時(shí)代起，“抑商”就成為中國(guó)古代制度、倫理和心理的穩(wěn)定的組成部分。正像伊曼紐爾?沃倫斯坦所說(shuō)：“在整個(gè)歷史上，大多數(shù)的文明，尤其是中國(guó)文明，一直在阻止資本主義的發(fā)展�！痹诂F(xiàn)代中國(guó)，這種文化心理依次體現(xiàn)為20世紀(jì)初葉孫中山的“節(jié)制資本”觀念、世紀(jì)中期毛澤東的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)以及世紀(jì)末的“新左派”思潮。因此，一方面，“新左派”的確較多地從現(xiàn)代歐美知識(shí)左翼的文本中獲取理論資源，但另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理和情感在其思想的底層仍發(fā)揮著深刻的影響力。實(shí)際上，就“新左派”與新自由主義的分歧來(lái)說(shuō)，也并不限于眼前急迫的國(guó)際國(guó)內(nèi)問題，而廣泛地涉及對(duì)中國(guó)革命和毛澤東時(shí)代，以及對(duì)中西方歷史的基本評(píng)價(jià)。

　　“民主”、“民族”和“民生”堪稱近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的基本問題。圍繞這三個(gè)基本問題，啟蒙知識(shí)界經(jīng)歷了三次大的分裂。如前文所述，“改革開放”初期，在文學(xué)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)諸多領(lǐng)域，以正統(tǒng)馬列毛為理論資源的“老左派”圍繞一系列問題與啟蒙知識(shí)份子發(fā)生激烈論戰(zhàn)，不久便失去影響力，而迅速邊緣化。到世紀(jì)末，“新左派”以新的理論資源和論述策略出人意表地亮相于知識(shí)界，并對(duì)近20年的歷史過程持一種反思和批評(píng)的立場(chǎng)。從“老左派”的淡出到“新左派”的突顯，歷史似乎在一個(gè)新的高度重新回到了原先的起點(diǎn)，中間所經(jīng)歷的則是一個(gè)近于完整的時(shí)代周期�！靶伦笈伞钡某霈F(xiàn)也許是一個(gè)征兆，它似乎意味著一個(gè)時(shí)代行將終結(jié)，另一個(gè)時(shí)代行將開始。

　　3

　　知識(shí)界的分歧和爭(zhēng)論盡管常被貶稱為“茶杯中的風(fēng)暴”，但它們?nèi)允乾F(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾，特別是不同社會(huì)集團(tuán)之間的利益沖突，即現(xiàn)實(shí)的電閃雷鳴在學(xué)理層面的投射。中國(guó)進(jìn)入“發(fā)展”階段，特別是90年代以來(lái)，國(guó)民財(cái)富洶涌般地增長(zhǎng)，成績(jī)有目共睹。但另一方面，近代以來(lái)的三個(gè)基本問題，即“民主”、“民族”和“民生”問題仍遠(yuǎn)未解決。對(duì)此，80年代延續(xù)下來(lái)的“老左派”、啟蒙主義者和新權(quán)威主義者，或者90年代出現(xiàn)的民族主義者和“新左派”，都不會(huì)有太大分歧。

　　中國(guó)以占人類近四分之一的人口步入“發(fā)展”階段，其規(guī)模是史無(wú)前例的，其發(fā)展的環(huán)境和條件也截然異于西方國(guó)家。其中最根本的區(qū)別在于：西方國(guó)家自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，通過武力擴(kuò)張和征服，曾獲得在人口和版圖上數(shù)倍、甚至數(shù)十倍于己的海外殖民地，以此作為人力和原料的供應(yīng)基地以及制成品的傾銷市場(chǎng)。時(shí)至今日，西方仍以其金融、科技和軍事優(yōu)勢(shì)維持著不平等的國(guó)際經(jīng)貿(mào)秩序，從欠發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)源源汲取巨額剩余和利潤(rùn)。這種全球范圍的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是無(wú)法復(fù)制的。在當(dāng)今的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu)中，中國(guó)處于資本主義世界體系的半周邊地帶，即處于全球經(jīng)貿(mào)分工體系的中低端。由于現(xiàn)實(shí)的國(guó)際關(guān)系架構(gòu)，更由于中國(guó)當(dāng)今的人口規(guī)模，中國(guó)的發(fā)展不可能在自身國(guó)土之外汲取到較大規(guī)模的剩余或利潤(rùn)。這就是說(shuō)，中國(guó)在“發(fā)展”階段面臨的矛盾不可能被轉(zhuǎn)移到自身之外，而只能在本社會(huì)內(nèi)部予以消化和解決。這一境況從根本上約束著中國(guó)對(duì)自身發(fā)展路徑的選擇。

　　因此，中國(guó)各社會(huì)集團(tuán)之間的利益矛盾和沖突——這是關(guān)系到中國(guó)能否繼續(xù)發(fā)展的最大瓶頸，因而必須化解。隨著問題和矛盾的繼續(xù)演化，中國(guó)知識(shí)界的各家各派還會(huì)發(fā)生各種各樣的分化組合。但是，如果承認(rèn)上述中國(guó)截然區(qū)別于西方的發(fā)展環(huán)境和條件，并以這些環(huán)境和條件為總的參照和座標(biāo)，那么，整合當(dāng)前處于分裂狀態(tài)的中國(guó)知識(shí)界就仍然是可以期待的。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)界 中國(guó) 分裂 整合 祝東