(徐昕譯)

　　“公共領(lǐng)域的學(xué)術(shù)合法性(Academic legitimacy)是一件脆弱的東西�！盵1]

　　本章首先對公共知識分子的價值和質(zhì)量進行經(jīng)驗主義的分析。然后，再討論公共知識分子的影響與預(yù)測準確性之間相互關(guān)聯(lián)的問題。接下來再針對價值問題進行統(tǒng)計學(xué)分析，盡管這一分析不僅限于價值的問題，而且也簡單易行地為公共知識分子市場提供一種更為準確地描述。在這些章節(jié)之中，本人所指的價值可以不嚴格地稱為“真實的價值(truth value)”；
那便是本人關(guān)注的公共知識分子塑造公共輿論的努力，而非令社會公眾娛樂，或者促使志趣相投的人們構(gòu)建協(xié)同。

　　應(yīng)該區(qū)分價值的兩種含義。第一種含義是，避免嚴重的錯誤，這一含義主要是通過謹慎地調(diào)查事實以及小心地陳述結(jié)論而實現(xiàn)的。價值的另一種含義也是更有趣味的含義，是洞察或者區(qū)分，在知識分子空間的溝壑中填充一些內(nèi)容，讓本人就此舉一事例而開始吧。

　　政治性十足的文學(xué)批評，這種作品類型學(xué)術(shù)公共知識分子本來是不可能創(chuàng)作的，或者即便寫作也幾乎沒有影響或毫無影響。不過，有一篇著名的政治性十足的文學(xué)批評，那就是喬治·奧威爾對詩歌“《西班牙》”中“必要的謀殺”一詞的批判，《西班牙》(1937年)系一首由W·H·奧登在共產(chǎn)主義時期創(chuàng)作的有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩歌。包括“必要的謀殺”詞語的前一詩節(jié)，以“明天，對年輕人是：詩人們象炸彈爆炸”開始，并以這種田園詩般的意境繼續(xù)呤唱，最后則以“但今天是斗爭”結(jié)束。而其后，我們便讀到：

　　今天是死亡的機會不可免的增加，

　　是自覺地承擔必要的謀殺罪行；

　　今天是把精力花費在

　　乏味而短命的小冊子和膩人的會議上。*

　　對此，奧威爾進行了尖酸刻薄的評論：

　　第二詩節(jié)旨在對“優(yōu)秀黨員”生活中的一天作一簡短描述。清晨，一群政治謀殺犯利用10分鐘的時間扼殺了“資產(chǎn)階級”的同情，接著匆忙地吃完了午餐，度過了一個忙碌的下午，而在傍晚則用粉筆在墻上涂畫標語以及散布傳單。一切都非常地富于啟發(fā)性。但注意“必要的謀殺”這一詞語。惟有對其而言謀殺至多只一個字眼的人，才可能寫得出這樣的言辭。就我個人而言，決不會輕吐謀殺這二個字。本人碰巧親眼目睹了不可勝數(shù)的被謀殺者的尸體––––我所指的并非戰(zhàn)死，而是指謀殺。因此，本人對于謀殺的內(nèi)涵有一些了解––––恐怖分子、仇恨的人們、咆哮的親人、死尸橫躺、鮮血淋漓、氣味剌鼻。我以為，謀殺是應(yīng)該避免的事情。這也可謂是任何普通人的共識。希特勒主義者和斯大林主義者認為謀殺是必要的，但是，他們不可能公開宣揚他們的麻木無情，也不可能在謀殺時談及它；
可以把它說成“清洗”、“消滅”或者其他一些寬慰緩和的詞匯。只有在扳機扣動時你總是處在其他某地的那種人，奧登先生混淆黑白的印記(brand of amoralism)方成為可能。如此繁多的左翼主義思想皆是一種玩火之游戲，而這些人甚至不知道烈火之炙灼、玩火必自焚。[2]

　　為回應(yīng)這一批評，奧登把“必要的謀殺”一詞修改成為“謀殺的事實”。

　　這是一篇別有份量的文學(xué)批評，并且這一文學(xué)批評及其力度與奧威爾沒有走向一種避風擋雨的學(xué)術(shù)生涯是密不可分的。他在緬甸做過警察，所以能夠第一手地了解謀殺。他在西班牙和無政府主義者并肩戰(zhàn)斗，身負重傷，并險些被斯大林主義者殺害，不過卻狹路逢生。這篇批判奧登詩歌的隨筆首次發(fā)表于1940年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后––––正當奧登本人移居美國尋求安全庇護時，奧威爾卻竭力地試圖加盟英國軍隊，不過卻由于身體健康不佳而被拒絕接納，只得在倫敦大空襲(the London Blitz)期間擔任一名空襲消防員(an air raid warden)。奧威爾的人生經(jīng)歷，不僅僅賦予了他在說明政治謀殺時具有極大的道德權(quán)威，而且也促使他火眼金睛地注意到了奧登詩歌中那些本來可以逃過任何人眼睛的那組令人厭惡的詞句，因為對于人們來說，奧登所定義的政治謀殺只不過是一個抽象的概念。并且，我們必須記住，奧威爾不僅是評論家，而且還是一位新聞記者和小說家；
本人引用他文章中的段落皆可謂才氣橫溢之論辯(a brilliant polemic)。因此，這不但強勁有力，而且更重要的是，它屬于一篇個性獨特的文學(xué)批評，盡管對于一位面向普通讀者寫作帶有政治色調(diào)的文學(xué)批評的學(xué)術(shù)人員，我們可能預(yù)期他所創(chuàng)作的全部作品只是一種學(xué)術(shù)型文學(xué)批評的淡化版本。[3]

　　奧威爾的事例表明，成為一名真正具有影響力的公共知識分子可謂一種魅力型職業(yè)(a charismatic calling)。它主要并不是一項智識聰慧、見聞廣博以及清晰明澈地創(chuàng)作之事，而是能夠透過修辭之力量或某人生活之范例(相關(guān)的要點在于––––一種模范性的生活可以作為一種倫理訴求特別有效的形式)，而撰寫出為社會公眾或者至少為受過教育的社會公眾所信任的新穎獨特、扣人心弦、邊緣異類的思想。由于在一個專門化和職業(yè)化的時代，知識分子越來越納入了大學(xué)的院系之中，故而富有魅力的公共知識分子正在逐漸地煙消云散。

　　人們也許以為，學(xué)術(shù)公共知識分子至少是準確無誤、一絲不茍且勇于負責的，并對事實與虛構(gòu)、證明與推測的區(qū)別有著清晰的意識(順便說來，并非總是奧威爾的新聞報道才享有此類殊榮)。也并不僅僅如此，原因正如前一章中所提到的。讓我們來考察一下諾姆·喬姆斯基，這位當代語言學(xué)、甚至認知科學(xué)中最具影響力的人物。喬姆斯基在著作、文選、演講以及訪談之中，反反復(fù)復(fù)地譴責了美國極端暴力、無法無天、強制壓迫的帝國主義行徑，如同希特勒時代的德國那樣黑暗悲慘，而且其恐怖程度更甚于過去或現(xiàn)在的日本帝國主義或者任何的共產(chǎn)主義政權(quán)，包括斯大林時代的蘇聯(lián)。喬姆斯基并非共產(chǎn)主義者，他也不欣賞任何共產(chǎn)主義政權(quán)。他只是認為，美國與其他任何國家曾經(jīng)的情景相比，更加充滿暴力、侵略成性、霸權(quán)主義以及危險四伏。他主張，“斯大林及其繼任者本來一直都愿意接受在美國支配的世界秩序中擔任下屬管理者(junior managers)的角色”，[4]盡管他并沒有解釋為什么我們不愿意授予蘇聯(lián)這一角色。喬姆斯基把北朝鮮描述為朝鮮戰(zhàn)爭中美帝國主義無助的犧牲品，并指責道，美國不僅應(yīng)該為冷戰(zhàn)負責，而且還要就在我們禁止向日本出口石油促成日本決定報復(fù)之前的日本侵略承擔責任。然而，石油禁運并非一種無緣無故的侵略行為，而只是對日本侵略中國以及法屬印度支那的反應(yīng)，這一點他有所忽略而未予指出。喬姆斯基暗示著，第二次世界大戰(zhàn)的唯一作用是創(chuàng)造了一個美洲帝國，它就如同被美國及其同盟國征服的法西斯國家同樣的邪惡恐怖。[5]他提出質(zhì)疑，倘若日本沒有投降的話，那么，我們攻占日本是否就能夠正當化呢：“日本攻擊了位于美國殖民地的兩個軍事基地的事實，很難賦予我們一種占領(lǐng)日本的正當理由”。[6]

　　喬姆斯基為蘇聯(lián)入侵阿富汗提供了精心設(shè)計的藉口。[7]這些都是他繼續(xù)指責美國、抬舉蘇聯(lián)的堅持不懈努力的一部分，他指責美國不僅要為冷戰(zhàn)負責，而且要對這個世界出現(xiàn)問題的其他事件負責，甚至包括波爾布特大屠殺 (他如今業(yè)已承認這一屠殺，盡管在我們看來他承認得有些太晚了)，[8]同時，他把蘇聯(lián)描繪成一個無辜無害以及沒有侵略性的國家，盡管在蘇聯(lián)國內(nèi)存在著強制壓抑，不過這只是美帝國主義的托詞。喬姆斯基的作品連珠炮火般地充斥著這樣的宣言，美國是“國際恐怖主義的中心”，[9]以及“公司(corporations)只不過是像布爾什維克主義和法西斯主義一樣的極權(quán)主義者”。[10]他相信，薩達姆·候賽因在1991年波斯灣戰(zhàn)爭中使用導(dǎo)彈襲擊以色列的理由，與喬治·布什尋求以武力將候賽因從科威特趕走的理由同樣得充分，[11]并且，中美洲國家要比東歐曾經(jīng)的共產(chǎn)主義國家更具壓制性。[12]他提出，“世界上存在著許多恐怖主義國家，但美國卻屬于獨一無二之情形，因為美國是官方的(officially)國際恐怖主義，并且在一定規(guī)模上令它的對手(比如，伊朗、伊拉克、利比亞、敘利亞、蘇丹以及北朝鮮)自愧不如。”[13]他把阿拉伯對以色列的敵意完全視為以色列侵略之產(chǎn)物––––他不承認以色列存在任何合法正當?shù)陌踩珣n慮，也不承認以色列與阿拉伯國家的任何戰(zhàn)爭可以描述為以色列的防衛(wèi)。[14]他否認有關(guān)柬埔寨紅色高棉屠殺了一百多萬人的報道，據(jù)說“權(quán)威頂尖的專家……得出結(jié)論稱，屠殺(executions)的人數(shù)至多只有幾千人；
那些人居住于紅色高棉有限影響以及并不多見的農(nóng)民不滿的地區(qū)，在那兒，殘酷的報復(fù)性屠殺因美國的毀滅和殺戮所導(dǎo)致的饑荒之威脅而加劇惡化。”[15]可是，喬姆斯基從來也不承認錯誤。

　　喬姆斯基的十多本著作和文選，當然也并不是沒有包納有益的信息以及趣味橫生、亦真亦幻的陳述，正如當他稱西奧多·羅斯福是一位“狂熱盲信的種族主義者和胡言亂語的沙文主義者(jingoist)”時那樣。[16]然而，這種腔調(diào)連同片面性的特征卻是非常典型的。喬姆斯基對原始資料的運用毫不加以批判，并且他的方法論也令人失望不已––––他只是簡單地進行論題的轉(zhuǎn)換。假如有人論辯道，若是有關(guān)防止對阿族人種族滅絕的嘗試貫徹不力，則對科索沃的武裝干涉便有道德價值，喬姆斯基就會以反問的句式回答道：我們沒有保護庫爾德人免受土耳其人侵犯、沒有保護東帝汶人免受印度尼西亞人侵略、或者沒有保護巴勒斯坦的阿拉伯人免受以色列的猶太人欺侮，又當如何呢？

　　在喬姆斯基看來，訴諸武力永遠不具正當性，因為沒有一個國家是完全清白無辜的。然而，當一個既非美國、亦非美國盟友的國家或者群體訴諸武力時，則有可能被原諒。喬姆斯基是一位無政府主義的和平主義者。他所信奉的那種信條––––他將其視為不言自明地絕對正確，并且也不試圖進行辯護––––說明了學(xué)術(shù)公共知識分子把政治倫理與個人道德混淆一起的普遍性錯誤。[17]美國一位公民個人一生完全可以不殺害或不統(tǒng)治任何人；
但是這并不意味著，一個大國可以脫離對人民的統(tǒng)治、以及不導(dǎo)致人們被殺戮而能夠生存發(fā)展。

　　盡管喬姆斯基的政治作品大多數(shù)涉及到美國的外交政策，不過這些作品卻拋錨固定于經(jīng)濟學(xué)理論之上，這種經(jīng)濟學(xué)理論在特征上屬于馬克思主義，它否認資本主義是一種具有生存力的經(jīng)濟制度。他相信，資本主義要維持漂浮前行，只能依靠剝削、欺騙和威脅工人；
只能依靠控制和剝削落后國家；
只能依靠鎮(zhèn)壓一切替代性經(jīng)濟制度的嘗試，比如社會主義；
并且只能損害家庭和兒童。[18]因此，喬姆斯基預(yù)測道，在蘇維埃體制崩潰后隨之而來的自由市場經(jīng)濟的興起，將會導(dǎo)致東歐、澳大利亞、加拿大以及其他許多國家的貧困化；
將會促使西方富有的國家包括美國，轉(zhuǎn)變得更加接近于第三世界國家；
并且，簡而言之，將會引起全球范圍內(nèi)經(jīng)濟狀況的惡化。[19]他宣稱，中央計劃、貿(mào)易保護主義政策以及其他國家干預(yù)經(jīng)濟的措施，對于資本主義的生存至關(guān)重要，他指向日本和德國的國家主義政策，并認為，這些政策的運用正是日本和德國經(jīng)濟成功的關(guān)鍵。[20]他把我們對卡斯特羅政權(quán)的敵對，歸于這一政權(quán)經(jīng)濟成功以及人道主義勝利(humanitarian successes)原因。我們針對古巴的“恐怖主義戰(zhàn)爭”，“系由約翰·F·肯尼迪發(fā)動的。這一行動與共產(chǎn)主義毫無干系。沒有任何俄國人參與。這一行動想解決的是這些古巴人把資源配置給不適當?shù)娜肆�。他們正在改進人們的健康標準。他們關(guān)注著營養(yǎng)不良的兒童。因此，我們發(fā)動了一場聲勢浩大的反恐怖主義戰(zhàn)爭。”[21]

　　就困擾學(xué)術(shù)公共知識分子市場的質(zhì)量問題而言，喬姆斯基屬于不可回避之例證。[22]當然，并不一定是最佳事例。知名出版社(The establishment press)一般來說不出版喬姆斯基的公共知識分子作品，[23]當然，我并不清楚，這到底是他本人的選擇，抑或還是知名出版社的控制。然而，在大學(xué)的校園之中，他卻擁有著無數(shù)的追隨者，他經(jīng)常在大學(xué)發(fā)表演講，他的反美主義在國外也大行其道。并且，媒體非常頻繁地提到了喬姆斯基，當然主要是提及他的政治觀點，這促使他擠身于最頻繁提及的前100位公共知識分子之列。[24]

　　從一種比喬姆斯基更負責任的層面上入手，但仍旨在說明學(xué)術(shù)公共知識分子輕率魯莽地冒險越出其專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的共同傾向，我們可以將著名的物理學(xué)家斯蒂芬·溫伯格(Steven Weinberg)作為例證，他在《紐約書評》中自稱為一名科學(xué)哲學(xué)家，盡管他也承認，他對這一領(lǐng)域知之甚少，并且他陳述了在哲學(xué)上令人疑云密布的話語(apothegms)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　比如，物理定律(the laws of physics)是真實的與搖滾樂是真實的，屬于同等意義。[25]這一特定的話語在哲學(xué)上是天真浪漫的，針對這一指責他為自己辯護，他說道，當他在說搖滾樂和自然規(guī)律的確屬于“同等意義”時，他業(yè)已補充了“不論那是什么”一詞。[26]這可是一種損害性的自認呀。如果他不知道，在什么意義上搖滾樂和自然規(guī)律是真實的，那么，他如何知道它們在同等意義上是真實的呢？它們看來似乎并不在同等意義上的真實。搖滾樂是實際的物體；
而自然規(guī)律是我們相信貫穿于某一特定領(lǐng)域的聯(lián)系或者規(guī)則(relations or regularities)。搖滾樂可以通過觀察得到；
而自然定律則是經(jīng)推斷得出的。搖滾樂相對于自然規(guī)律，就正如汽車的引擎相對于它的馬力一樣。

　　物理學(xué)家溫伯格嘗試就毗鄰的科學(xué)哲學(xué)的“軟”(或者更軟的)學(xué)科進行探索，而生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德則業(yè)已就神學(xué)的“軟”領(lǐng)域嘗試研究，他主張，科學(xué)與宗教分處于非重疊性領(lǐng)域––––在科學(xué)的情形下為事實，在宗教的情形下則為價值。[27]這意味著，宗教提出的與科學(xué)理論或者科學(xué)觀察不一致的每一項事實性斷言，皆不妥當，正如未經(jīng)許可進入科學(xué)領(lǐng)域一樣。這提出了科學(xué)真理對宗教真實的問題。實際上，這只是溫伯格謬誤的哲學(xué)推理的變種。他們兩位都反映了天真的科學(xué)實在論。正確的論斷是，部分宗教派別提出的主張，比如，認為地球只有六千年的歷史，或者胎兒在妊娠時便賦予了靈魂，這些主張要么是科學(xué)的錯誤(比如，關(guān)于地球時期這樣的主張)，要么根本沒有科學(xué)根據(jù)，因為它們無法運用科學(xué)已知的程序進行測試，例如胎兒具有靈魂的主張。但是，倘若要宣稱這些主張是錯誤虛假的或者毫無意義的，那么，只有當正確性的科學(xué)標準被視為法寶(trumps)，方才可能，而要作出此種決定是不可能源自于科學(xué)本身�？茖W(xué)無法證明其高于圣經(jīng)之權(quán)威。古爾德甚至沒有意識到這是一個問題(issue)。

　　古爾德似乎也沒有意識到，弗洛伊德很早就提出了一個觀點：科學(xué)與宗教之間的職責區(qū)分，即把事實分配給科學(xué)，而將安慰(consolation)、道德以及“更高的真理”留與宗教，這種劃分將促成宗教權(quán)威的喪失。[28]因此，古爾德的一碗水端平不過是一種偽裝。倘若剝奪了有關(guān)上帝創(chuàng)造了世界和人類、耶穌基督并沒有人類的父親、人的肉體死后仍有靈魂存在的事實之斷言，基督教便會褪變成為一個虛構(gòu)的故事、一個神話的傳說；
它的道德訓(xùn)誡、儀式典禮以及宗教教士，將會演化成一種互助會或者其他社會俱樂部的學(xué)說信條、風俗習(xí)慣以及管理人員。其他的宗教也經(jīng)歷了同樣的衰落。真的令人難以置信，古爾德對宗教竟然是嚴肅認真的。

　　古爾德的著作闡明了公共知識分子作品的風格，這些也許可以稱之為“求異”或者“求同”，后一種風格指激烈論辯主題的一方的同黨，自稱航行于兩個極端之間的中庸航線，他蔑視他們的極端主義(extremism)，但事實上，他卻把全部有利的論辯分配給自我(他人卻毫無察覺)一方。卓越的法學(xué)教授和公共知識分子勞倫斯·卻伯(Laurence Tribe)撰寫了一本有關(guān)人工流產(chǎn)的著作，該著作旨在支持者和反對者之間尋求一條中庸之道， (正如該書的副標題表明得那樣)，而實際上，他激烈反對支持者的觀點。[29]邁克爾·麥克尼爾(Michael McConnell)在對此的一篇評論中指出，“卻伯教授就反對人工流產(chǎn)者的倫理觀點、科學(xué)主張以及法律論辯知之甚少以至于不能對他們作出解釋，他對于支持生命權(quán)的人(pro-life people)太不熟悉以至于也不能理解他們的動機或表達他們的憂慮，他過多地專注于自己的視角以至于無法透過他人的眼睛去看待事物，并且，一位法律人如此太過分以至于撇開了進行論辯的機會，哪怕是片刻的論辯機會。[30]1992年，在麥克尼爾的評論發(fā)表一年之后，卻伯出版了該著作的第二版。盡管這一著作第二版討論了1992年6月裁決的一宗案件，這一時間幾乎就是麥克尼爾評論發(fā)表一周年之際，然而，卻伯卻根本沒有提到這篇評論，也沒有嘗試就麥克尼爾批評的任何部分作出回應(yīng)。

　　古爾德最聞名遐邇的作品是《人的錯誤量度》，[31]第一版就銷售了10萬多冊，該書試圖揭穿主要由早已去世的心理學(xué)家和進化論生物學(xué)家提出的有關(guān)主張，即人類的智力變化取決于遺傳，并隨著人種而變化。既然古爾德是一位生物學(xué)家，那么他看起來應(yīng)該一直在他自己的領(lǐng)域內(nèi)寫作。這種表象卻是欺騙性的。古爾德是一位古生物學(xué)家(paleontologist)，但并非一位智識問題之專家。古爾德的創(chuàng)作雖然不象伊萊因·斯卡里(Elaine Scarry)超出本人的領(lǐng)域那么遙遠（斯卡里是一位圍繞著名的飛機失事撰寫有關(guān)技術(shù)原因文章的英語教授），[32]但仍然超出了他專業(yè)研究的范圍以外。學(xué)者們批評這本書存在著傾向性、政治偏見、形形色色的歪曲，尤其是否認諸如智商(IQ)之類東西的存在(即綜合智力存在著實質(zhì)性的遺傳成份)。[33]古爾德稱這種信念為智商存在的“物化(reification)”，理由是，你不可能在人腦中指出哪些東西屬于智商。那等于否認馬力或者任何其他的抽象的存在。但是，“物化”是一個哲學(xué)的概念，而不屬于科學(xué)的范疇，因此，我們不應(yīng)該期望古爾德能夠熟練靈巧地運用它。

　　這本書存在著自我參照方面的問題：早期就智識問題撰文的作家因錯漏陪指責為種族主義者，而古爾德盡管承認他是一位馬克思主義者，卻否認政治偏好(political predilections)對他分析的影響，與此同時，注意他有關(guān)進化概念的馬克思主義特征––––間斷平衡(punctuated equilibrium)，他將其類比為政治革命。[34]既然馬克思主義推行革命，那么，他將革命視為通常理解的進化(一種相當自然的過程)之對立面，便令其困擾不休。他把自己的政治展示出來——事實上，他是把他的政治學(xué)嫁接到他的科學(xué)上去，通過間斷平衡的概念將他的政治和科學(xué)相結(jié)合––––人們本來想古爾德可能會更多同情有政治動機的智識試驗者。

　　古爾德也作出暗示，由于科學(xué)家過去對智商的錯誤認識，因此如今不可能信任他們，這是正確的。然而，他再次認為自己不會有這種可能。

　　1996年，古爾德推出了《人的錯誤量度》一書第二版。但第二版并未就學(xué)者們對第一版的批評作出回應(yīng)。古爾德解釋道，推出第二版的時機，是理查德·赫恩斯坦(Richard Herrnstein)和查爾斯·穆雷(Charles Murray)出版了《鐘型曲線》(The Bell Curve)一書，并且事實上，該著作第二版唯一的實質(zhì)性修訂便是補充了對《鐘型曲線》一書的批評�！剁娦颓�線》系一位心理學(xué)家和一位政治學(xué)家聯(lián)手，試圖確立與古爾德相反(contra)的有關(guān)智商實體性和遺傳性的理論。該著作最具爭議性的特點是他們宣稱，白人和黑人之間平均智商的實質(zhì)性差異(黑人的平均智商要低于白人平均智商一個標準的方差，即黑人與白人的智商之比為85比100)具有遺傳的成份，這也是最令古爾德滿腔憤怒之所在。[35]古爾德對赫恩斯坦和穆雷的主張作出了大量的技術(shù)性批判，而且最為顯著的是，他堅持認為，他們的作品屬于一種“保守主義意識形態(tài)的宣言�！盵36]這只是換湯不換藥，把茶壺說成是黑色的茶罐而已�！度说腻e誤量度》第二版的引言強調(diào)把注意力放在古爾德本人的政治學(xué)上，并承認了準備該書第二版的政治性動機(頁38-39)。他敬慕地把喬姆斯基編織成為一位“偉大的人文主義者”(頁45)。

　　一方是古爾德、而另一方是赫恩斯坦和穆雷，他們之間科學(xué)的爭論要比看上去更小一些，而這便是典型的公共知識分子作品�！度说腻e誤量度》和《鐘型曲線》，盡管都屬于學(xué)術(shù)性著作，但皆由商業(yè)出版社出版，并定位于普通文化的社會公眾，而且他們還提出了強烈有力、引人注目、在政治上指責其對方立場的主張。然而，真正體戚相關(guān)的東西究竟是什么呢？

　　“一般智力(general intelligence)”的概念，來自于對個人在各種智力測試(語言測試、空間測試、數(shù)學(xué)測試、記憶測試)中的表現(xiàn)所進行的觀察，這些智力測試嘗試對受測試人的教育或信息中傾向于有實證關(guān)聯(lián)的差異進行抽象。這種相關(guān)性意味著，擁有一系列多才多藝的智識能力，并因此能夠預(yù)測到，在廣泛的職業(yè)和活動范圍內(nèi)，一個人相比平均水平做得更好或者更壞的概率––––事實上，上述范圍涉及有關(guān)智力支配身體的幾乎任何事項。各種智力測試結(jié)果之間的相關(guān)性，并因此可以推測正在測試的智力技能的相關(guān)性，都不是完美的。這就是為什么認為一個具有數(shù)學(xué)天賦的人可以對美國的外交政策進行富于洞察力的分析是極其危險的原因之一，當然更重要的原因是，特定領(lǐng)域的訓(xùn)練和經(jīng)驗屬于就相關(guān)領(lǐng)域作出重大貢獻的必要條件，但并非充分條件。光有智力和常識是不夠的，尤其是在這樣一個專業(yè)化知識的時代。

　　古爾德盡管否認智商是一種“事物”，但他并沒有否認不同智力測試之間的相關(guān)性，也未表明，聲稱一個人比另一個人具有“更高的智商”是毫無意義的或者誤導(dǎo)性的。他并不把智商視作毫無意義的概念。他不懷疑人們之間智商的差異存在著遺傳的因素(頁33-35、37)，也不否認黑人和白人的平均智商之間存在著一個標準方差的差異。但是，古爾德認為，智商的遺傳成分要小于赫恩斯坦和穆雷所主張的，并且考慮到種族如此混合，故而他相信，智商的種族差異與遺傳根本沒有關(guān)系。他還質(zhì)疑，智商是否就是像赫恩斯坦和穆雷所相信得那樣，能夠準確地預(yù)測世間的成功。他也許是正確的。[37]他批評赫恩斯坦和穆雷(正象其他人所作所為那樣)構(gòu)造了一種夸張的印象，即他們對于智商與世間成敗之間相關(guān)性，夸大了其統(tǒng)計學(xué)上的說服力，這一點是恰如其分的(頁374-376)。

　　但是，古爾德將赫恩斯坦和穆雷的作品描述為，“智力理論作為一種整體歸一、可以排列(rankable)、遺傳基礎(chǔ)以及大腦中最不可改變的事物之理論”“只不過是一項冗長的摘要”，這可誤會了他們著作的特征(頁35-36)。赫恩斯坦和穆雷相信，遺傳的成分占據(jù)智商的60%，[38]因此給文化和其他環(huán)境改變智商的作用留出了廣闊的空間。60%也許是一項過高的估計。顯而易見，古爾德也認為如此，但他并沒有提出自己的估量，因此，論戰(zhàn)雙方之間實際的差異仍然處于相當濃厚的疑慮之中。倘若他們的論辯僅局限于學(xué)術(shù)期刊，戰(zhàn)火并沒有連綿延伸至公共競技場的話，那么，當掩去政治性的弦外之音時，應(yīng)該承認，它只是：至今為止不可能或者尚未決定性解決的一項技術(shù)性爭論。

　　詹姆斯·赫克曼(James Heckman)，2000年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，一位種族問題的自由主義者，曾對《鐘型曲線》一書進行過嚴厲的批判，他說道，《人的錯誤量度》以及里昂·卡明(Leon Kamin)撰寫的一部類似作品，皆“嚴重地依賴于暗諷(innuendo)和以交往獲罪(guilt by association)為基礎(chǔ)的主張，并且這兩部作品都不承認存在著充分依據(jù)的如下事實，即智商不僅在勞動力市場上具有預(yù)測的權(quán)威，而且也存在著實質(zhì)性的遺傳因素�！盵39]

　　由于赫恩斯坦和穆雷是面向普通讀者寫作的，因此有必要指出這一點，他們決定撰寫有關(guān)智商和種族的一章屬于一種修辭性錯誤，除非他們創(chuàng)作該作品的主要動機出于經(jīng)濟方面的考慮(盡管我對此表示懷疑)。主張智商具有較大遺傳因素、以及黑人的平均智商確實低于白人或者亞洲人的平均智商，這種書讀來很可能被視為主張黑人是一個智力低下的種族。實際上，這樣的前提并不能支持該結(jié)論。智商的遺傳因素在各個種族之間也許是同樣的，然而，倘若黑人的環(huán)境條件遠遠沒有其他種族那么有利，那么，將會存在某種智商的系統(tǒng)性種族差異。不過，智商應(yīng)該是可以補救的。既然“在今天，幾乎所有的年輕人都擁有超過學(xué)校對他們要求的學(xué)習(xí)能力”，正如桑斯特姆夫婦(Thernstroms)所指出得那樣，[40]故而《鐘型曲線》一書有關(guān)種族的討論毫無意義，除了它潛在的煽動作用之外。他們論辯道，黑人的教育潛力受到了不明智的社會政策的壓制。[41]當那些政策被矯正時，人們將有充分的時間就如下事項作出決定：在一種完全屬于精英主導(dǎo)的雇傭和提升的經(jīng)濟中，智商遺傳成分之中一些殘留的種族差異，是否會對特定種族成員占據(jù)著特定的小部分工作施加一些限制。

　　喬姆斯基、溫伯格、以及古爾德(更別提愛因斯坦了！––––參見本書第二章)屬于在其學(xué)術(shù)領(lǐng)域以外有能力面向普通讀者撰文寫稿的學(xué)者。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但倘若因此推斷，他們作為在其學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)有能力面向普通讀者寫作的學(xué)者，能夠保證始終如一地創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品，則是大錯特錯的。保羅·克魯格曼，一位令人肅然起敬、專長于國際貿(mào)易的經(jīng)濟學(xué)家，他耗費了漫長時日，為普通公眾撰寫經(jīng)濟學(xué)作品，并在最近成為《紐約時報》主打的經(jīng)濟學(xué)專欄作家。在1990年出版一本著作中，他主張這樣一種事實，即某一特定國家擁有某些世界市場的主導(dǎo)性份額(a commanding share)通常出于歷史的偶然，而并非源自于優(yōu)勢效率(superior efficiency)。[42]他把表明這一點的經(jīng)濟學(xué)理論，以及他認為對于國家是否應(yīng)該選擇自由貿(mào)易政策所涉及的經(jīng)濟學(xué)理論––––可能并且尤其可能會揭示，“存在著這樣的時期，即為了迎接國外競爭者而對某一國內(nèi)產(chǎn)業(yè)大力扶持(aggressive support)，是符合國家利益的”(頁238)––他將其稱之為經(jīng)濟史學(xué)家保羅·戴維(Paul David)在一篇論文中提出的“柯蒂革命”(頁244)。

　　根據(jù)戴維所說，我們用來打字和連接計算機的柯蒂(QWERTY)鍵盤*的設(shè)計，旨在限制打字的速度，以防止對按鍵產(chǎn)生經(jīng)常的干擾。但隨著電子打字機的出現(xiàn)以及文字處理的改進，這一問題已經(jīng)不復(fù)存在了，然而，由于就生產(chǎn)新穎、更效率的鍵盤在生產(chǎn)商之間達成一致需要成本，并且對無數(shù)已經(jīng)習(xí)慣舊式鍵盤的人們進行再培訓(xùn)也需要成本，這些限制導(dǎo)致我們依然沿用舊式鍵盤。[43]這表明，倘若不可勝數(shù)的人們必須或多或少地立即改變他們的行為(尤其是習(xí)慣性行以及其他根深蒂固的行為)，那么，即使改變具有非常大的積極收益，也可能為相關(guān)成本所淹沒。

　　克魯格曼對戴維的論文無比推崇，而完全不理睬其他兩位經(jīng)濟學(xué)家對這篇論文的嚴厲批評，這兩位經(jīng)濟學(xué)家論辯道，戴維把歷史全搞錯了，并且戴維兜售的替代性鍵盤并不像他的發(fā)明者所宣稱得那樣，要比柯蒂鍵盤更富于效率。[44]萊布維茨(Leibowitz)和瑪格里斯(Margolis)也許正確，也許錯誤，然而，由于克魯格曼沒有提及他們的批評(就本人所能確定的情形而言，他從來都沒有回應(yīng)過這些批評)，[45]因此，甚至當克魯格曼撰寫該著作時是否知道存在這些批評，他卻此種疑慮留給他的讀者們。盡管讀者們也許知道，克魯格曼的論辯只是依據(jù)于一篇他本人尚不知悉業(yè)已被駁倒的論文。

　　對于如下有關(guān)“柯蒂革命”、以及將戰(zhàn)略性貿(mào)易政策(strategic trade policy)取代自由貿(mào)易政策(頁229)的一些奇聞軼事之證據(jù)，他已經(jīng)無能為力了：

　　英國在飛機的生產(chǎn)方面曾經(jīng)處于領(lǐng)先地位。在第二次世界大戰(zhàn)中，英國的噴氣式戰(zhàn)斗機在技術(shù)上優(yōu)于德國和美國的戰(zhàn)斗機，并且，第一架商用噴氣式飛機事實上是英國而不是美國制造的……為什么英國喪失了他在飛機制造方面的地位呢？……20世紀50年代美國軍方巨額訂單幫助美國的公司在噴氣式飛機技術(shù)方面取得了決定性的優(yōu)勢。英國一旦被驅(qū)逐出國際飛機市場后，它就缺乏知識、供應(yīng)商以及熟練技師等基礎(chǔ)，而只有具備這些，才能夠促使英國重新進入國際飛機市場。(頁238，注4)

　　然而，真實情況卻是，1940年英國戰(zhàn)爭時期使用的超級艦隊噴氣式飛機，與梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機[46]基本相當，并且先進于美國生產(chǎn)的任何戰(zhàn)斗機，不過美國當時正在加速軍用飛機的生產(chǎn)。而在二戰(zhàn)后期，美國的戰(zhàn)斗機已經(jīng)勝過了英國的戰(zhàn)斗機，并且德國也開始生產(chǎn)了第一架噴氣式戰(zhàn)斗機。噴氣式飛機的機型小、單發(fā)動機，并不是商用客機的原形。英國在戰(zhàn)爭期間中制造出了四引擎轟炸機，但沒有一架能夠與B-29型轟炸機相比，B-29型轟炸機自1944年便在美國空軍中服役。并且，第二次世界大戰(zhàn)期間，美國飛機制造的規(guī)模大大超過了英國。1944年是兩國戰(zhàn)時飛機生產(chǎn)的頂峰，美國制造了96,000架飛機以及257,000臺發(fā)動機，而英國只生產(chǎn)了26,000架飛機和57,000臺發(fā)動機。[47]進而，甚至在戰(zhàn)前軍事定單很少的情況下，美國在民用運輸飛機的制造上也遠遠領(lǐng)先于其它工業(yè)國家。[48]

　　軍事定單對于美國戰(zhàn)后飛機制造業(yè)的強盛也許發(fā)揮了重要作用，但是，認為損害了英國飛機制造業(yè)的中央集權(quán)(this statist factor)因素，卻沒有相關(guān)文獻的支持。[49]更重要的是，對英國航空業(yè)實行國有化的英國工黨政府，“作為英國歐洲航空公司(BEA)以及英國海外航空公司(BOAC)(它們皆屬政府擁有的航空公司)*的所有人和監(jiān)管人”，沒有“運用它實質(zhì)性的權(quán)力、鼓勵足夠強大的飛機制造廠來與美國的飛機制造商相抗衡�！盵50]并且，盡管英國制造了第一架噴氣式客機，彗星號(the Comet)，但這種飛機除了不經(jīng)濟這一點類似于最終的成功者即協(xié)和式飛機之外，在安全方面還存在著糟糕的記錄，導(dǎo)致其被迫停止服務(wù)。[51]

　　本人的觀點，并非指克魯格曼對國際貿(mào)易的分析存在錯誤；
我沒有資格如此陳詞。也并不是說路徑依賴是一種根本就不存在或者無關(guān)緊要的現(xiàn)象。我的目的只是提請讀者注意，由于公共知識分子作品缺乏過濾和監(jiān)管學(xué)術(shù)出版物那樣的常規(guī)的監(jiān)督者，因此，許多公共知識分子作品對證據(jù)的把握不太經(jīng)意。為了避免對克魯格曼作為一位經(jīng)濟學(xué)家的觀點或者我對他的看法產(chǎn)生誤導(dǎo)性印象，必須作如下補充，克魯格曼并非一位貿(mào)易保護主義者，他沒有考慮美國應(yīng)該追求戰(zhàn)略性貿(mào)易政策之類的東西，即便這種政策可能具有某些理論上的經(jīng)濟召喚力(economic appeal)，并且，他對萊斯特·瑟羅(Lester thurow)和其他公共知識分子經(jīng)濟學(xué)家提出的思想、他本人稱之為“競爭性的國際主義”發(fā)起了激烈的批評，因為這種觀點認為，美國經(jīng)濟的健康決定性地依賴于國際競爭，并因此取決于國際貿(mào)易政策。[52]

　　加里·貝克爾，1992年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，一位登峰造極的經(jīng)濟學(xué)家，他迄今數(shù)年以來，一直在為《商業(yè)周刊》撰寫專欄文章。大多數(shù)專欄文章可以歸為本人所稱的“自我大眾化”以及”本人領(lǐng)域的政策建議”公共知識分子作品類型，并且我已經(jīng)說過，它們相對而言沒有太大疑問。貝克爾學(xué)術(shù)著作與眾不同的廣度，使得他能夠馳騁于形形色色、廣闊無垠的政策問題之原野，而不偏離于他的學(xué)術(shù)專長領(lǐng)域。然而，即便是貝克爾，其學(xué)術(shù)能力也存在限度，他在一篇專欄文章中就超出了這種限度，在該文中他敦促修訂憲法，規(guī)定聯(lián)邦法官的任期不超過12年，或者就聯(lián)邦最高法院法官而言，任期不超過16年。[53]

　　這篇專欄文章宣稱，在19世紀，“一般說來，法官就其自身目的來說只擁有相當有限的個人觀點”，而當前的情形已不再如此了。如今的法官不可能抵抗，“通過對先例、法規(guī)、以及憲法條款的創(chuàng)造性閱讀而造法”(頁236)，并且導(dǎo)致的結(jié)果是，“司法人員事實上已經(jīng)成為第二類立法機關(guān)”(頁237)。就目前為止，這些問題尚沒有進行經(jīng)濟學(xué)研究；
并且，律師們將毫無障礙地列舉那些聯(lián)邦法官對其作用采取一種寬泛、事實上屬于奢侈觀點的19世紀的判例，而其中的德里德·司各特(Dred Scott)案件屬于最聲名狼藉的判例。但是，這一專欄文章又繼續(xù)聲稱，“就像其他職業(yè)一樣，法官會受到各種影響，包括渴望在朋友和媒體中大受歡迎，什么是公正、以及什么是政府的適當功能的通行觀點，以及法官作為研究者和執(zhí)業(yè)律師曾經(jīng)接受的其他觀念，都會對他產(chǎn)生影響”(頁237)，并且，這可以視為一種法官作為自利(self-interested)因素而非公益因素的經(jīng)濟理念之暗示。然而，該文卻沒有解釋，為什么因此所描述的司法效用函數(shù)應(yīng)該會導(dǎo)致法官積極主動(to be willful)(抑或說，為什么19世紀的司法效用函數(shù)與現(xiàn)在迥然相異)。無庸置疑，法官們也希望他們的朋友、同仁喜歡他們；
但是，法官的同仁、甚至法官的朋友，大多數(shù)又為其他的法官。有些人希望在大眾媒體中拋頭露面、為人所羨，不過媒體卻非整體劃一的；
我們在第五章中將看到，存在著許許多多保守的雜志，在電視、尤其是在電臺中，還有保守主義的對話節(jié)目主持人，并且，聯(lián)邦主義者協(xié)會(the Federalist Society)、自由基金也向保守主義的法官提供熱忱的資助。這兒沒有所謂絕對優(yōu)勢的觀點，像“什么是公平和什么是政府的適當功能”；
一種富有影響的主張，準確地說，是法官在行使其權(quán)力時應(yīng)該自我拘束––––并且，那也是法官作為研究者和執(zhí)業(yè)律師時曾經(jīng)接受的觀念。[54]

　　這篇文章也沒有解釋，法官的任期限制將如何導(dǎo)致聯(lián)邦法官更加克制。任期限制將的確賦予總統(tǒng)，“不重新任命某些法官的機會，比如，那些健康不佳、能力低下的法官，作出蠻橫可惡司法意見的法官，或者對成文法和憲法進行不合理解釋、從而堅持反對大多數(shù)人通行觀點的法官”(頁237)�？墒牵�任期限制同樣會授權(quán)總統(tǒng)不再任命那些堅持不得人心的司法自律(judicial self-restraint)方針的法官；
貝克爾本人似乎也感到遺憾，聯(lián)邦最高法院“還沒有發(fā)現(xiàn)憲法對此種損害規(guī)模的約束”。[55]在《商業(yè)周刊》另一篇專欄文章中，該文寫于倡導(dǎo)法官任期限制的那篇文章的同一年，貝克爾反對國會議員的任期限制，并解釋道，“那些不可能指望任期長久的議員，會對他們的工作興趣索然，并會花費時間來安排他們將來的職業(yè)”。[56]為什么同樣的事實對于聯(lián)邦法官不成立呢？

　　貝克爾曾經(jīng)強調(diào)法律的穩(wěn)定性在商事案件中極其重要。[57]但是，縮短聯(lián)邦法官的任職期限將會增加司法的翻覆，從而削弱法律的穩(wěn)定。它也會導(dǎo)致更難吸引富有能力的人才從事司法職業(yè)。任期安全可謂聯(lián)邦法官補償?shù)囊粋�重要組成部分。

　　倘若貝克爾將其建議限制在聯(lián)邦最高法院的范圍內(nèi)，聯(lián)邦最高法院目前審理的案件事實上主要是涉及政治的憲法案件，那么，他本來應(yīng)該堅持更為強硬的立場。比如，德國設(shè)有一個特別的最高法院來審理憲法案件，并且該法院的法官任期為10年，不可連任。然而，貝克爾卻期望聯(lián)邦最高法院的法官應(yīng)該比其他聯(lián)邦法官的任期更長。

　　保羅·克魯格曼也不畏風險就法律主題指點江山�？唆敻衤�運用網(wǎng)絡(luò)零售商亞馬遜在線為例來討論價格歧視(price discrimination)問題，[58]他指出，這種歧視對于圖書業(yè)來說是有益的。相對于邊際成本而言，圖書制作涉及到巨大的固定成本。一本書的制作非常昂貴，而一旦制作完成之后，實施復(fù)制則非常便宜。倘若把書以高價賣給認為該書對其存在較高價值的消費者，制作者因而便能從這些消費者身上回收固定成本，那么，制作者又可以將書以較低邊際成本的接近價格賣給其他消費者，這促使其增加了利潤。是零售商亞馬遜在線、而非出版者實行這種價格歧視，這一事實則促使分析變得復(fù)雜化了�？唆敻衤鼪]有討論適用于出版者的收益(或者收益的絕大部分)機制。但假如他們研究了這一問題；
我就會關(guān)注其他事項。在這篇專欄文章行將結(jié)束之際，克魯格曼指出，亞馬遜在線實行的圖書歧視性價格是，“無可置疑地不公平：一些人花更多的錢，只是因為他們是他們”，以及“對我而言，它就似乎可以援用《羅賓森—帕特曼法》(Robinson-Patman Act)，該法規(guī)定跨州界的價格歧視不合法(盡管更嚴格地說，惟有在價格歧視損害了競爭之時)，來防止”這樣的價格歧視。

　　他錯誤理解了《羅賓森—帕特曼法》。該法并不是宣布價格歧視的不合法；
如果克魯格曼所列舉的普通事例屬于價格歧視的話，那么，出版業(yè)中無懈可擊的價格歧視，比如，一本書精裝本和平裝本的價格不同，這種不同始終超過了兩種版本出版成本的不同，都將屬于不法行為之事例�！读_賓森—帕特曼法》主要禁止的行為(除了毫無必要干預(yù)的行為以外)，是向經(jīng)銷商和其他中介人銷售的價格歧視。它所關(guān)注的是那種行為可能損害商品配置中的競爭。這一法規(guī)規(guī)定，價格歧視必須表明具有競爭性效應(yīng)，[59]那便是這一規(guī)定的意義之所在。該法規(guī)并不關(guān)注向消費者銷售中的價格歧視，除了極其特別的情形以外，即這種歧視可能屬于一種針對實行歧視性價格賣方的競爭者的掠奪形式，而這也并非亞馬遜在線價格歧視的特征。

　　此外，鑒于價格歧視極其普遍，就大多數(shù)情形來講是可以承受的，而無須反對。就精裝書和簡裝書的不同來說，克魯格曼關(guān)于歧視性定價“不公平”的陳述也令人疑竇叢生。本人業(yè)已提及精裝書和平裝書的定價不同。其他例子還包括：劇院首場演出與此后的演出票價不同、提前購買與常規(guī)購買的價格不一樣、周末價格與平日價格不同以及飛機經(jīng)濟艙與頭等艙的價格不同。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這樣的事例可以信手拈來。

　　克魯格曼并沒有表示不贊成這些其他形式的價格歧視。不過他擔心，亞馬遜在線歧視性定價的形式(在該行業(yè)內(nèi)稱之為“動態(tài)定價”)將導(dǎo)致“一些人花更多的錢，只是因為他們是他們”：該公司“運用一位潛在購買者的電子指紋––––他先前的購買記錄、他的地址、也許他曾經(jīng)訪問過的其他站點––––來衡量，究竟多高的價格可能令其放棄購買。倘若這位消費者看起來對價格敏感，那么就廉價地賣給他；
倘若他對價格不敏感，他就需支付額外費用(強調(diào)額外一詞)。更為普遍的價格歧視類型，是買方針對不同的消費者階層確定不同的價格，而每位消費者可以自行決定加入哪一階層(例如，是購買一本書的精裝本、還是等平裝本出版后再購買)。不過，價格差異是極其微小的。為參加葬禮而全費旅行的消費者，就因為其特殊需要而被迫接受歧視價格，而同樣，由于課程急需且平裝本尚未出版、而必須購買精裝書的消費者，也受到了價格歧視。也許這些價格歧視的事例要比亞馬遜在線所作所為“更公平些”。顯而易見，克魯格曼也這么認為。他斷言，普通的價格歧視(盡管他認為這是不合法的！)無庸置疑是公平的，而亞馬遜在線的所作所為則毫無疑問是不公平的，正是他這種斷言才是太過放肆的。

　　與迄今為止我所提及的其他學(xué)者相比，卡米拉·帕格利亞(Camille Paglia) *屬于一位雖不卓越頂尖但仍極其重要的學(xué)者，并且，她激情奉獻了極度野性的公共知識分子作品––––盡管還比不上喬姆斯基作品那么狂野。然而，相比到目前為止本章所提及的其他學(xué)者，除了斯蒂芬·古爾德之外，她可算是最為重要的媒體名人 (參見本書第五章，表5.3)。那本掀起她作為公共知識分子燦爛流星般職業(yè)生涯的著作，是一本由一家主要的學(xué)術(shù)出版社(耶魯)出版、題為《性面具》(Sexual Personae)的、718頁的學(xué)術(shù)作品。[60]該著作的主題，是在繪畫藝術(shù)、尤其是文學(xué)之中性的頹廢(sexual decadence)。這是一本見解獨到、以生動活潑的方式表現(xiàn)的作品，盡管它有些固執(zhí)己見、參差不齊以及通常都難以把握。正如《美國思想的終結(jié)》一書那樣，它屬于能夠不可思議地激起廣大社會公眾共鳴的那些艱深的學(xué)術(shù)著作之一。在該作品出版之后非常短暫的時間里，作者便成了大眾媒體之明星，她幾乎就人世間的每一主題在報刊雜志上激揚文字，尤其是在電視臺高談闊論，[61]并且她的話語越來越狂野不羈、旋風般地吹卷飄灑。1994年，帕格利亞出版了《蕩婦與流浪者：最新隨筆集》(Vamps and Tramps: New Essays)，該文集的第一篇隨筆題為《拔出的陰莖》(實際上它只是英國一個電視節(jié)目的轉(zhuǎn)述)，該文的開始是這樣的，“陰莖，我們應(yīng)該保有它嗎？抑或我們應(yīng)該切掉它并把它丟棄？”(頁3，強調(diào)系原文所加)。該作品以這樣的風格繼續(xù)行文，那些隨筆的標題諸如《一只溫和的母狗：我為什么喜歡希拉里·克林頓》(Kind of a Bitch: Why I Like Hillary Clinton)(頁176)，最后則以各種報刊雜志上發(fā)表的有關(guān)帕格利亞的卡通集、以及60頁有關(guān)她的文章的簡短摘要結(jié)束。

　　帕格利亞把自己定位于一位雙性戀者，故而對女權(quán)主義運動以及其他所有形式的政治正確持有敵意(“因為我是一位色情作品的作者，因此，我與凱瑟琳·麥金農(nóng)和安德里亞·德沃金(Andrea Dworkin)唇槍舌戰(zhàn)，頁107––––摘自首發(fā)于《花花公子》雜志的一篇文章)。因此，帕格利亞在公共知識分子生態(tài)系統(tǒng)中占有她自己的一席之地(并因此可免于接受將提供緊密替代的競爭)，她在自我提升中冷酷無情，[62]并且也缺乏任何口頭上的拘束，帕格利亞業(yè)已成為在美國社會公眾中最為著名的公共知識分子之一。在她的瘋狂之中，也并不是沒有方法。盡管她的作品狂野不羈，但沒有人會否認，她對法國后現(xiàn)代主義者雅克·拉康的描述相當?shù)毓�正：“拉康：這位法國迷霧籠罩著的機器(fog machine)；
一位身著灰色法蘭絨、沒有牙齒卻啃著骨頭、令人煩憂的學(xué)術(shù)小子；
一位可泣可笑、斗篷飄灑的德古拉勛爵，沉緩地拖拉著他成群的仆人進入地穴。拉康一件縮水到容納索緒爾瘦弱的身軀的弗洛伊德T恤襯衫”。[63]而當她評論有關(guān)同性戀研究的兩本著作時，她的觀點也非常正確的，她抱怨這些著作的“政治性包裝”，即抱怨兩位作者宣稱的其作品收益的一部分將捐獻給一個愛滋病基金會的事實––––并且評述了“公開宣稱某人自己慈悲胸懷的那種偽善和法利賽主義”，以及那種精妙的強制(coerciveness)，即“暗示著：不要對這些作品作出消極的評論，否則你將會損害這些著作的銷售，并導(dǎo)致更多人的死亡”。[64]不過，也許我正在以不適當?shù)臉藴蕘砗饬克�––––可能帕格利亞的公共知識分子作品應(yīng)該歸于娛樂之類，并作為娛樂作品來評估，而不是將其作為一種貢獻知識的努力。但是，即便把她的著作歸于第二類，這些著作的質(zhì)量也并不會低于喬姆斯基作品的質(zhì)量，或者不會次于古爾德有關(guān)科學(xué)和宗教的著作。然而，喬姆斯基和古爾德卻是科學(xué)家(喬姆斯基語言學(xué)的品牌，屬于認知科學(xué)的一種形式)�？茖W(xué)社群的規(guī)范在規(guī)范等級體系之中居于較高地位，它們是精確無誤、思想開闊、無私公平以及邏輯性的規(guī)范，而喬姆斯基和古爾德卻在他們的公共知識分子作品中經(jīng)常地(以及保羅·克魯格曼，一位杰出的經(jīng)濟家，也偶而地這樣)嘲笑這些規(guī)范。這就支持了我的主張，即學(xué)者們傾向于認為，他們在面向社會公眾寫作時就如同在悠閑地渡假。

　　但是，讓我們不要失去對前景的期望。學(xué)術(shù)公共知識分子們也撰寫過許許多多的優(yōu)秀著作和文章，在重大的問題上有助于啟發(fā)社會公眾，盡管這些作品的大多數(shù)致力于消解其他公共知識分子所造成的損害，而其中部分最佳的作品在贏得讀者方面存在著障礙。沒有任何公共知識分子作品比弗里德曼的《資本主義與自由》(1962年)更倍受冷落的了。當該著作首次出版時，甚至根本沒有重要的出版物對它進行評論。[65]正如我們在本書第7章將看到得那樣，一些公共知識分子作品具有登峰造極的文學(xué)特色。也有一些作品屬于非常優(yōu)美的讀物，盡管它們的判斷完全錯誤，比如愛德蒙·威爾遜關(guān)于共產(chǎn)主義歷史(《走向芬蘭站》[To the Finland Station])的作品、以及沃爾特·本杰明(Walter Benjamin)1927年訪問莫斯科的回憶錄。不過，具有文學(xué)特色的學(xué)術(shù)公共知識分子作品畢竟還是寥寥無幾。

　　導(dǎo)致評價復(fù)雜化的因素是，盡管公共知識分子作品的平均質(zhì)量不高，但圍繞平均數(shù)的落差卻非常大，有時甚至在同一部作品中也相當嚴重得參差不齊。戴維·里斯曼，一位聞名全國的學(xué)術(shù)公共知識分子，[67]他在1952年首次發(fā)表的一篇才華橫溢的文章中既提出，奧威爾的小說《一九八四》夸大了極權(quán)主義洗腦的效果，并且，腐敗墮落最終將損害蘇聯(lián)意識形態(tài)的要求以及政治的完整性。[68]正如我們參考第七章開頭部分將見到得那樣，他在兩個方面都是正確的，盡管他不恰當?shù)貙⒃撔≌f對極權(quán)主義持續(xù)力(totalitarianism’s staying power)的夸大歸結(jié)于奧威爾，這一點我們也將看到。然而，在同一冊書的另一篇文章中––––正如該文標題所示––(1957年)他預(yù)測美國人對物質(zhì)產(chǎn)品的欲望將會很快達到飽和。[69]對于里斯曼就此類無稽之談所作的論辯，所有的人都只能說，那是因為他呆在一個聲名顯赫的公司里罷了。一年以后，我們發(fā)現(xiàn)，漢娜·阿倫特將德國戰(zhàn)后的經(jīng)濟“奇跡”歸結(jié)于破壞與生產(chǎn)具有同一性這樣的事實：“在德國，完全徹底的破壞替代了世上所有物品皆發(fā)生通貨膨脹的無情過程，這一情形就恰似我們當今所處的浪費經(jīng)濟的特征。所造成的結(jié)果幾乎是同樣的：正如戰(zhàn)后德國表明的那樣，迅速發(fā)展的繁榮并不是由于物質(zhì)產(chǎn)品的豐富，也不是基于任何穩(wěn)定、既定的東西，而是依靠自身的生產(chǎn)和消費過程。”[70]換言之，戰(zhàn)爭和消費就是一回事––––這是一種奇異古怪的觀點，它與20世紀50年代普遍相信的繁榮依賴于高水平軍事開支的主張密切相關(guān)，即耗費開支，旨在“生產(chǎn)那種只是為了被浪費的商品，這些商品用于破壞或者……鑒于它們很快就要變成廢品而銷毀它們”。[71]

　　另一位聞名遐邇的公共知識分子，與里斯曼同樣的社會學(xué)家，理查德·塞內(nèi)特(Richard Sennett)，多年以后在一本著作中提出了一項類似的觀點(因此列舉的理由更少)，倡導(dǎo)消解生產(chǎn)力和成功的所有物質(zhì)性和精神性動機：“一個充足富裕的資本主義社會所面臨的問題，并非如何生產(chǎn)出更多的物品，而是怎樣消耗它所擁有的物品�！盵72]這是對資本主義“生產(chǎn)過�！钡呐�判。正如我們在第七章中將看到，這也屬于公共知識分子固執(zhí)己見的錯誤謬論之一。

　　在要求一位學(xué)術(shù)人員(并且，這令人想起了本書的核心是針對學(xué)術(shù)公共知識分子)直接就焦點論爭發(fā)表評論的情形下，公共知識分子作品的質(zhì)量尤其風雨飄搖。學(xué)術(shù)時機(Academic time)并不是實在的時機(real time)。學(xué)術(shù)人員習(xí)慣于在得出結(jié)論之前，利用空閑時間進行深入廣泛地研究。而當要求他就當下正在發(fā)生的事件發(fā)表高見時，他就像是一條離開水的魚兒。當然，也存在例外情形；
[73]但是，本人以為，我已經(jīng)正確無誤地辯別出了這種趨向。就科索沃行動而言，這一點可以看得非常清楚(并不僅限于學(xué)術(shù)人員)：“與新聞報道同時推出的，是政治家、評論家、專家以及其他公共知識分子們槍林彈雨般的各種高談闊論……一般來說，有關(guān)這些高見的著述對于事件的解決、以及為什么發(fā)生這些事件基本上是毫無效用的。一位諾貝爾獎獲得者的世界歷史性(world-historical)的反應(yīng)，與一位19歲的記者倉促匆忙寫作的新聞故事相比，前者證明是更加短暫易逝�！盵74]

　　讓我們來回顧一下公共知識分子們有關(guān)克林頓彈劾案的即時評論。就戴維·弗拉姆(David Frum)、一位保守主義公共知識分子而言，“萊溫斯基丑聞中關(guān)鍵的問題……[是] 屬于嬰兒潮*的人們之核心觀念，即如下信念：性，只要當事人合意，就永遠不應(yīng)該接受道德的審查”，[75]而對于自由主義公共知識分子阿瑟·小施萊辛格(Arthur Schlesinger, Jr)來說，“迄今為止，那位獨立檢察官的所有指控，皆源于總統(tǒng)有關(guān)其性生活的謊言……一個人就他的性生活撒謊并不是滔天大罪……紳士們有關(guān)他們的性生活總是謊話連篇。只有卑鄙下流的人才會原原本本地公開他的風流韻事(love affairs)。[76]因此，在弗拉姆眼里，克林頓是一位沒有性道德的人；
而在施萊辛格看來，他卻是一位紳士。這兩位學(xué)者皆利用他們有關(guān)性道德的不同意見，模糊含混地掩蓋實際論辯所針對的行為––––性僅僅只是這種行為的催化劑––––涉及到各種妨礙司法的行為；
克林頓完全不畏后果，不顧總統(tǒng)之尊嚴，反反復(fù)復(fù)對其助手、內(nèi)閣成員和社會公眾說謊，并且還進行誹謗、裝扮成虔誠的姿態(tài)以及虛假懺悔。倘若正如本人引用弗拉姆的那段文章表明，反對克林頓的關(guān)鍵，并不因他是一位騙子或者一名罪犯(這是因為右翼人士對于伊朗門事件的參與者所觸犯的罪行并沒有表現(xiàn)出憤怒)，而是他的個人行為和態(tài)度令人厭惡憤慨，那么，他的辯護者主張要防止對性自由的清教式的攻擊，就不能夠僅僅當為一種宣傳而打發(fā)。

　　學(xué)術(shù)人員被新聞界逼到了狹小的角落，他們必須即興地發(fā)表高見，同時，對于有機會參與熱點(electrifying)事件也會感到興奮不已，不過他們關(guān)于克林頓事件的評論卻是不甚準確、大同小異或粗枝大葉的。如下是一位卓越超群的社會學(xué)家、為《新共和》以及其他知識分子雜志撰稿的多產(chǎn)作家，阿蘭·沃爾夫(Alan Wolfe)關(guān)于這一丑聞的評論：

　　美國人民正在原諒他。我們喜歡給他人第二次機會，而克林頓則可以獲得這樣一個的機會，因為他只是個淘氣的男孩，并且你應(yīng)該原諒那些淘氣包……沒有人真正知道我們寬容的極限。當這一切開始的時候，我想，我們正生活在納撒尼爾·霍桑時代的麻薩諸塞州。[77]

　　難道沃爾夫可能一本正經(jīng)地為克林頓不正當?shù)男袨殚_脫，把它說成一個“淘氣男孩”顯而易見可以諒解的行為，并且假定對克林頓的批判僅僅只是性態(tài)清教主義的產(chǎn)物嗎？

　　在克林頓危機的過程中，面向普通讀者寫作的自由主義哲學(xué)家和公共知識分子托馬斯·奈格爾公開遣責道，“一出不體面的鬧劇現(xiàn)已正在華盛頓拉開帷幕”。他連珠炮般地發(fā)出了一系列批判的強音：“用心險惡、令人煩悶、清教徒式的斯塔爾”、“可怕、狠毒的琳達·崔普(Linda Tripp)”、以及“對克林頓迷信崇拜、卻又幼稚單純的莫尼卡·萊溫斯基”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　[78]這些誹謗性的描述，不顧后果、毫無證據(jù)地貿(mào)然發(fā)表出來了(此時正當約翰·朱迪斯[John Judis]遣責媒體的這一報道，即“有關(guān)萊溫斯基沾有精液的衣服的謠言完全毫無根據(jù)”)，[79]并介紹了一篇摘錄于克林頓和萊溫斯基事件暴光前奈格爾在一家學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的長文的一部分。[80]在那篇文章中，奈格爾無懈可擊地主張，人們有權(quán)保持其性生活的私隱，正如對其觀點通行的概括那樣。然而，同時發(fā)表的一篇短文卻主張，就克林頓與萊溫斯基事件的調(diào)查來說，奈格爾，正如弗拉姆和施萊辛格一樣，把注意力從促成事件調(diào)查和彈劾調(diào)查的問題即妨礙司法問題上轉(zhuǎn)移出去。

　　進而，奈格爾似乎已經(jīng)忘卻了––正如當一位學(xué)術(shù)人員從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)換調(diào)整到面對社會大眾時，這種情形極為普通––––他在那篇長文中論述的一個重要問題，即私隱不僅是一種權(quán)利，也是一種責任。私人從事非傳統(tǒng)行為的自由，其前提是避免對非傳統(tǒng)行為的招搖；
招搖將使之演變成為一個公共問題(a public is­sue)。[81]克林頓不希望他與萊溫斯基的緋聞暴光。但是，他甘冒這一事件將成為公共問題的巨大風險。結(jié)果正如奈格爾所預(yù)料得那樣，它創(chuàng)造了一個公共問題，而這一問題奈格爾在其學(xué)術(shù)論文中主張應(yīng)屬于私人行為。美國人的性道德是多元的。各種各樣的觀點––有關(guān)通奸、口交、電話作愛、少婦與中年男子的性行為、以及雇員與老板之間的性接觸––同時并存；
且這些觀點之所以并存，部分是因為人們默示地同意，這些行為(最后那種行為的安全性最低)屬于私人事項�？肆诸D通過強制這些觀點之間公開展開交鋒，從而引發(fā)了一場深懷惡意的文化斗爭(Kulturkampf)。*奈格爾既對此保持緘默、不予評論，也不嘗試調(diào)和他對克林頓-萊溫斯基事件調(diào)查的遣責與他在學(xué)術(shù)論文中主張的矛盾，他在那篇文章中是這么說的，“對雇員或者學(xué)生的性威脅(sexual coercion)在法律上應(yīng)該可以提起控訴，這是一件有益的事情�！盵82]鮑娜·瓊斯(Paula Jones)正在指控一名雇主對其實施性威脅，而克林頓卻訴諸一種不合法的策略，以阻撓她對指控進行證明的努力。

　　康德天才般地提出了反對撒謊[83]與贊同遵守法律規(guī)范[84]兩者之間一條異常難于區(qū)分的界線，這些立場在現(xiàn)代哲學(xué)中依然繼續(xù)存在。[85]像奈格爾這樣的道德哲學(xué)家，一位康德的追隨者，也許本來并不期望直截了當?shù)嘏�評總統(tǒng)，或者解釋為什么一般來說抑或就克林頓總統(tǒng)事件而言，撒謊和非法行為并非嚴重的道德過失，既然正如西塞拉·博克(Sissela Bok)業(yè)已指出的那樣，“幾乎沒有謊言是獨立成篇的……它需要編織越來越多的謊言；
撒謊者總是有更多修修補補的工作要做……撒謊者必須用以支撐他們的絕對能量(The sheer energy)，是誠實之人能夠自由運用的能量�！盵86]但是，奈格爾并沒有批評克林頓的謊言；
并且，另一位公共知識分子哲學(xué)家邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)在《新共和》發(fā)表文章提出，克林頓總統(tǒng)不誠實地否認他與萊溫斯基的性越軌行為，本來是可能“正當化(justified)”的。桑德爾引證了康德的觀點來證明他的主張，即“在謊言和從正式意義來說并非不真實的誤導(dǎo)性陳述之間，存在著明顯的區(qū)別。”[87]康德傾向于在一切場合都將不撒謊的義務(wù)等同于陳述真情的義務(wù)––––即一種完全坦白的義務(wù)。他承認，有些沉默不具有欺騙性，而有些因沉默所導(dǎo)致的欺騙可以謹慎地正當化。”[88]然而，桑德爾沒有提及的是，康德相信，“當我們無意陳述真情時，我們從來(never)也不會坦率地聲稱，我們愿意(will)陳述真情。比如，宣誓就必須作到最大限度地認真對待和堅持”。[89]克林頓就是在宣誓的情形下，否認與萊溫斯基存在不正當關(guān)系的。

　　援引康德就是如此眾多的公共知識分子作品毫無價值的一個恰如其分的事例�？档聦τ诿绹�人來說根本沒有共鳴。他的大多數(shù)作品晦澀難解。只有一小部分美國人閱讀他的著作。他對宣誓撒謊的強烈譴責，對克林頓而言不再是一種尷尬，正如他拒絕坦白的義務(wù)對他也不是一種安慰一樣。

　　在這場危機中，朱迪斯和桑德爾較早地就開始了揮筆撰稿，他們在對萊溫斯基衣服進行DNA測試之前，在總統(tǒng)出席大陪審團作證之前，以及在1998年8月17日克林頓發(fā)表電視講話承認與萊溫斯基發(fā)生了不正當性關(guān)系之前，便撰寫了不少的公共知識分子作品。桑德爾把總統(tǒng)的行為描述為“善意的謊言(white lies)”，而朱迪斯則批評新聞報道不準確，當斯塔爾的調(diào)查有了進展以后，他的那種批評已經(jīng)完全站不住腳了。從某種意義上來說，這些評論人對社會公眾的誤導(dǎo)已屬顯而易見。他們本來可以與他們最初發(fā)表評論的媒體接觸，并且原本可以發(fā)布適當?shù)穆暶�，收回或者修正他們先前的主張，不過，他們沒有這樣做。

　　許多歷史學(xué)家在《紐約時報》上簽署了一幅整版公告，該公告宣稱，“當前[對克林頓總統(tǒng)]的指控，背離了立憲者認定的彈劾理由�！盵90]但他們沒有為支持這一結(jié)論而進行努力；
也沒有提出任何有關(guān)運用“立憲者認定的彈劾理由究竟是什么”、來解決眼下爭議的主張。試圖作為彈劾克林頓總統(tǒng)依據(jù)的“彈劾理論”，被說成是“在我們歷史上沒有先例”，不過卻沒有說明這種彈劾理論究竟是什么。這種彈劾理論存在兩種可能性。一種可能性是，可以援用有關(guān)尼克松總統(tǒng)彈劾調(diào)查的先例，即總統(tǒng)妨礙司法構(gòu)成可彈劾罪行的理論。此處已不缺乏先例。另一種可能性則是“政治性彈劾”的理論，這一理論支持了杰斐遜派共和黨人彈劾聯(lián)邦主義者法官，比如塞繆爾·蔡斯，以及激進的共和黨人彈劾安德魯·約翰遜總統(tǒng)。那是一種糟糕的理論，不過卻也屬于我們歷史的組成部分，正如任何一位歷史學(xué)家只要花費些許時間來看看彈劾史便能夠得知。

　　這一整版公告的簽署者之一杰克·拉可福，在簽署前三周前曾發(fā)表過一篇文章，正象那篇文章的題目所表明的那樣，它與整版公告核心的歷史主張相互抵觸。[91]該文得出結(jié)論說，歷史不可能回答，克林頓污蔑者的主張究竟是正確抑或錯誤，這些人的主張是：克林頓的行為構(gòu)成足夠程度的行為不檢，因此彈劾具有正當性。拉可福教授在談話中承認上述矛盾，但解釋道，他認為這一公告屬于一種政治行為，而并非其真實觀點之聲明。

　　不可勝數(shù)的公共知識分子許可他人將其名字附在報紙的公告、公開信、請愿書或者訴訟摘要(參見本書第十章)中，僅僅這一事實，便是公共知識分子市場質(zhì)量標準缺位的一項線索。幾乎極少數(shù)的簽署者對他們所簽署支持的主張具有第一手的了解。并且，他們中很少有人會同意某一聲明的實際措辭，因為這些措辭旨在包容聲明發(fā)起人希望列名支持的人士之間的各種不同意見。

　　1998年11月，數(shù)百名法學(xué)教授簽署公開信，請求國會不要彈劾克林頓總統(tǒng)，而這些教授之中幾乎很少有人屬于彈劾問題的專家，并且肯定說來，大多數(shù)人對克林頓彈劾案的有關(guān)事實只是稍有浮光掠影的了解。這封公開信陳述道，“即便總統(tǒng)就其性行為作了偽證，但這樣的偽證也并未涉及到總統(tǒng)權(quán)力本身的行使”(強調(diào)系原文所加)。然而，對于業(yè)已細心關(guān)注彈劾案件調(diào)查的任何人來說，這一問題都并不存在所謂的“即便”；
并且，那些沒有認真關(guān)注彈劾案的人––––絕大多數(shù)人––––在他們作為法學(xué)教授的資格范圍內(nèi)并沒有簽署公開信的權(quán)利，因此這封公開信不能代表他們負責任的職業(yè)意見。[92]

　　卡斯·孫斯坦主張，這些并非憲法專家的簽署者，“極有可能相信他們知道的業(yè)已足夠––––源于訓(xùn)練以及源于大量與同仁的談?wù)摠C–故此合理地擁有見多識廣的高見�！盵93]然而，他們是和誰進行了大量的談?wù)撃�？幾乎很少的有法學(xué)院的哪位教員對彈劾法這一深奧領(lǐng)域有所了解。正如尼爾·德溫斯注意到的，桑斯坦作為編者之一的那本厚達1800頁的憲法判例著作之中，只有一頁的內(nèi)容是關(guān)于彈劾。[94]

　　德溫斯提及了法學(xué)教授的其他公開信運動，其中一次是1987年包括2000余名法學(xué)教授的公開信運動，參加人數(shù)幾乎占了美國全部法學(xué)教授的1/4，他們參與反對羅伯特·博克擔任聯(lián)邦最高法院大法官的資格確認。[95]法學(xué)教授和歷史學(xué)家并非僅有的冒犯者。針對克林頓總統(tǒng)(在實行彈劾調(diào)查之后)有關(guān)全國反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的提議，五十位榮獲諾貝爾獎的科學(xué)巨人簽署了一封公開信，認為所提議的反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)“幾乎沒有提供保護”。簽名者中近五成屬于生物學(xué)家或者化學(xué)家，并且其他大多數(shù)人則屬于與那種試圖擊落導(dǎo)彈而不為假象所迷惑的科學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的物理學(xué)領(lǐng)域。[96]這些名聲顯赫的非專家的意見與反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)論辯的相關(guān)性，就恰如名人簽名一般。他們所發(fā)表的是政治性聲明，而并非提出專家意見，不過他們卻把公開信裝扮成專家意見的模樣。

　　然而，公共知識分子公開信寫作的歸謬法，是題為“大選危機”的整版公告，該公告刊登于《紐約時報》，刊登時間僅僅只是發(fā)現(xiàn)在2000年11月7日總統(tǒng)大選未產(chǎn)生明確優(yōu)勝人的四十八小時之后。[97]這項暗淡不祥的黑邊文件宣稱，“有充分的理由相信，根據(jù)一種全民投票以及選舉人團的憲法上明確的多數(shù)原則，副總統(tǒng)戈爾業(yè)已當選為總統(tǒng)�！边@一公告忽視了這樣一種事實，全民投票的大多數(shù)原則并沒有憲法根據(jù)；
只有選舉人團的投票才予計算(或者如果選舉人團未能就候選人之一產(chǎn)生一個多數(shù)選票的話，則由眾議院投票決定)。因此，“全民投票憲法上明確的多數(shù)”，這一術(shù)語只不過是一種胡言亂語。[98]該公告繼續(xù)慷慨陳詞，“為了保護美國民主的尊嚴及其合法性，消除最終選舉結(jié)果中任何不準確的暗示(hint)皆是至關(guān)重要的”(強調(diào)系本人另行所加)。然而，在政治選舉中，沒有任何計票器能夠完全準確地記錄反映投票人的意圖。既然所計數(shù)的皆屬合法選票，因此，這就不是有意地不反映投票人的意圖。即便投票和計數(shù)的機器毫無瑕疵，當然也無法絕對保障如此，也還存在著一些選票被投票者毀壞(比如，非故意地對同一職位投了一位以上候選人的票，或者誤讀了有關(guān)投票的指示)以及一些選民發(fā)生錯誤而選了自己本不想選的人等情形。要消除選舉過程中任何不準確的暗示，是不可能的。

　　該公告宣稱，“多達19,000張投向戈爾的選票也許被認定無效了”。其依據(jù)是，在棕櫚灘縣，由于該縣運用了一種特別設(shè)計的選票(“蝴蝶選票”)，這些選票數(shù)量被認為錯誤地投向帕特里克·布坎南(Patrick Buchanan)，而不是因為，至11月10日仍不知悉的計票器(the machine count)已漏計的選票數(shù)量。所謂蝴蝶投票，系該縣選舉監(jiān)管人、一位民主黨人的智力設(shè)計。該設(shè)計旨在使總統(tǒng)候選人的名字打印得更大，而且印在首頁，以方便該縣的老年選民。

　　這一公告的結(jié)論是，呼吁佛羅里達州選舉委員會，“探索各種選擇，包括在棕櫚灘縣安排并監(jiān)督舉行新的選舉。我們相信，除此則無法保存整個政治體制賴以支撐的人民之信任。”“除此”所指向的事物是晦澀難解的，不過它的暗示似乎為，恰恰只有重新選舉才能夠洗刷不明不白。然而，在12月12日佛羅里達州選民指定可靠的選舉人團代表的截止期限之前，[99]該公告卻對安排重新選舉事項閉口未談；
應(yīng)該準備新的選票，確定重新選舉的日期，重開投票地點，安排配備重新選舉及投票計數(shù)的工作人員，計算選票以及解決選舉中的爭議�？紤]到在重新選舉中，投票人將依據(jù)初次選舉所不可能知悉的信息來投票，比如，其他州的選舉結(jié)果，因此，這種補救方式是否就一定恰當，該公告對此并沒有作出交待。公告也沒有說明，是否應(yīng)該允許民主黨從那位責任重大的民主黨官員設(shè)計的選票無效而獲得優(yōu)勢。關(guān)于在其它州基于類似理由而重新選舉是否適當，這一公告也沒有說法。

　　同時發(fā)生，這一詞語的重要性在于：總統(tǒng)選舉假定為在全國的范圍內(nèi)同時發(fā)生，但時差的差異不予考慮，如果東海岸的選舉結(jié)果在其它時區(qū)投票結(jié)束前公布，將會引起社會公眾廣泛的憤怒。僅限于佛羅里達州或者該州個別縣的重新選舉，將會因為選民知悉其他州的選舉結(jié)果而大受影響；
故要認可戈爾在全民投票中獲得了大多數(shù)，會面臨強大的道德壓力。[100]一種不再重新選舉的輿論很快便顯山露水，并且，一宗請求重新選舉的訴訟亦在佛羅里達州法院敗訴。

　　該整版公告簽署的落款為“2000年公民參與緊急事務(wù)委員會”，而在列名的成員中，包括一些卓越的學(xué)術(shù)公共知識分子，比如，布魯斯·阿克曼、羅納德·德沃金、卡斯·孫斯坦、邁克爾·華爾澤(Michael Walzer)、以及肖恩·威蘭茨(Sean Wilentz)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　名單中還有其他一些教授、作家、新聞記者，另外還包括百老匯和好萊塢知名人士，比如，羅伯特·德尼羅(Robert DeNiro)、比安卡·賈格爾(Bianca Jagger)、保羅·紐曼(Paul Newman)、以及瓊尼·伍德沃德(Joanne Woodward)。這可真是娛樂圈與學(xué)術(shù)界的水乳交融。

　　 “大選危機”的整版公告缺乏平衡和深度。作為民主黨支持者感情和愿望的聲明，例如，來自娛樂界的人士簽名，當然是無懈可擊的。顯而易見，那些人有權(quán)表達他們的看法。然而，學(xué)術(shù)人員參與簽名其意何在呢？該公告表面上并沒有反映學(xué)術(shù)探索過程的結(jié)論；
這些簽署者也不是有關(guān)選舉法的專家，故而他們不可能在“危機”出現(xiàn)和公告寫作之間的幾小時內(nèi)就形成一種系統(tǒng)綜合、可靠負責的學(xué)術(shù)觀點。這一公告所表達的觀點是缺乏責任感的，它幾乎是毫無壓制地呼吁在棕櫚灘縣重新舉行選舉。在反對彈劾克林頓總統(tǒng)的事件中，阿克曼、德沃金、孫斯坦、以及威蘭茨，皆異常突出，不過，他們否認他們的行為淵源于政治的黨派性。如今，他們又在一則公告中作為簽名者出現(xiàn)，無論該公告是否正當公平，它在某種程度上皆可以解讀為，戈爾在總統(tǒng)選舉之后的尋求補救的運動性文獻。

　　第二天，同樣也是那群人，當然也加了一些新人，但德尼羅和賈格爾的名字神秘地刪掉了，他們在《時代周刊》上發(fā)表了一篇較小些的公告，盛大炫耀地以“我們?nèi)嗣瘛睘闃祟}。這一公告消除了前一公告有關(guān)救濟措施的模糊之處，并且明確地敦促，“應(yīng)該盡快要求11月7日[在棕櫚灘縣]投票的那些人重新選舉……并且，在一些有疑問的縣應(yīng)該推行準確的手工計票�！盵101]“準確的手工計票”這一詞組掩蓋了太多的含糊。[102]民主黨此后所尋求的重新計票，涉及到不能排除模糊的、高度的主觀性標準。并且，既然對計票器不能識別的選票重新計算，很可能有利于有關(guān)選區(qū)之中大多數(shù)人所支持的候選人，那么，手工重新記票僅限于民主黨所選擇的州，這樣的建議聽起來也不怎么合情合理。[103]通過如下評論：“共和黨人權(quán)利受到了不法侵害，當投票仍在進行時，就把佛羅里達州過早地分配給了民主黨候選人，這可能已經(jīng)妨礙了共和黨候選人”，“我們?nèi)嗣瘛迸�上了一件公正無私的偽裝。然而，對于這樣的不公平，公告又沒有提出救濟的建議。并且，正像我提及得那樣，重新選舉的建議已面臨懸崖絕壁。

　　次日，其中一位簽名的學(xué)術(shù)人員[104]給他的許多朋友和熟人發(fā)送電子郵件，聲明他(并且他也相信，一些或者甚至幾乎所有其他簽名的學(xué)術(shù)人員皆如此，而且肯定包括羅納德·德沃金)在11月11日公告刊發(fā)前沒有看過或者核準這一公告，他本人也并不同意該公告的內(nèi)容，同時他認為，呼吁重新舉行選舉是尚不成熟、不負責任的。然而，在這一公告發(fā)表幾天之后，德沃金在一篇短文中，仍然以一種近似于支持民主黨的另一學(xué)術(shù)公共知識分子勞倫斯·卻伯所建議的形式，[105]贊同重新選舉，認為那是業(yè)已出現(xiàn)的選舉僵局的最佳救濟措施，盡管他沒有直說，卻暗示著，運用此種方式解決眼下的僵局為時已晚。[106]德沃金的這篇文章沒有討論該建議的任何缺陷。

　　蒂莫西·諾亞 (Timothy Noah)在探討這兩則公告及其后果時，得出如下教訓(xùn)，“正當知識分子草率魯莽高談闊論之時，知識分子觀點的價值——與你通常從電臺的電話談話節(jié)目中所聽到的相比，它反映了更為廣闊的知識性和深度——卻這樣地失落了”，并且，“知識分子試圖作出集體性聲明時，看起來有些象是傻瓜。”[107]阿蘭·沃爾夫把第一則公告稱為“一種令人眩暈的運動”，并且認為，肖恩·威蘭茨征求簽名的電子郵件屬于“一種拉選票的形式”；
該電子郵件曾說，“在今天下午1點以前，向本人提供你能夠簽名的盡可能多名人的名字……主流人士。著名的/人們公認的�！盵108]沃爾夫補充道，“學(xué)者們不論因其學(xué)術(shù)深度而具有多么崇高的聲望，當它與名聲的流彩閃爍聯(lián)系在一起時，它就注定將煙消云散”，并且，“在他們匆匆忙忙去發(fā)表演講時，這些在11月份簽署公告的人就像是一些羽毛未豐的政客，而不太像尊嚴高尚的選民�！�

　　但是，沃爾夫卻沒有留意他自己的意見。兩周以后，我們發(fā)現(xiàn)，他聲稱，“布什將成為我們第一位真實的后現(xiàn)代總統(tǒng)，當被問及，可以稱為第一位后現(xiàn)代總統(tǒng)的布什將如何成為獲勝者時，他只能回答，這完全依賴于人們提出這一問題的視角”，因為“他含蓄地認可這樣的觀念，即[關(guān)于誰將真正贏得在佛羅里達州的總統(tǒng)選票]不存在事實真相，甚至?xí)�值得去操縱。”“作為一位后現(xiàn)代總統(tǒng)，布什將面臨人們對他權(quán)威的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)遠遠要大于克林頓所面臨的挑戰(zhàn)[他面臨的挑戰(zhàn)是，甚至對于一位政客而言，他的撒謊也是令人無法容忍]，因為布什合法性的基礎(chǔ)，將隨著這樣的主張而轉(zhuǎn)移，即最終來說，他的獲勝是真實抑或相反已沒有關(guān)系……在一個超越真實和錯誤的世界中所選舉的總統(tǒng)，將會發(fā)現(xiàn)這個國家不很容易治理�！盵109]沃爾夫在這篇文章中承認了二種錯誤：一是本體論錯誤，即認為誰贏得佛羅里達州總統(tǒng)選舉的問題與本人辦公室有多少個電話插孔此類問題，屬于同一順序；
二是認識論錯誤，認為否認一些事物是可知的，便是否認這些事物的存在。誰能真正贏得佛羅里達州的總統(tǒng)選舉，這一問題首先取決于，什么應(yīng)該作為投票來計算，而這是一個法律問題；
在這一問題解決前，根本不存在誰真正應(yīng)該獲勝的事實問題。同時，這一問題也依賴于，合法投票是否包括純粹的酒窩選票(dimpled ballot)，正如民主黨敦促的那樣，而即便在我們知道合法投票的界定之后，要客觀地決定誰是贏家或許也是不可能的。

　　2000年12月5日，布魯斯·阿克曼連同其他幾位憲法學(xué)教授向佛羅里達州立法機關(guān)呈交了一封公開信，宣稱立法機關(guān)建議的總統(tǒng)選舉人的特別委員會不合法。[110]聯(lián)邦法律允許在選舉“沒有做出選擇”的情形下，州立法機關(guān)任命總統(tǒng)選舉人。[111]然而，該公開信主張，在11月26日佛羅里達州檢票團認定布什作為獲勝者之后，“如果佛羅里達州法院最終發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)戈爾贏得了該州的選票”，那么，“佛羅里達州再一次將并非‘沒有(fail)’作出選擇……取而代之的只是以一種選擇替代了另一種選擇。聯(lián)邦法律仍然沒有授權(quán)立法機關(guān)實行干預(yù)。事實上，因為總統(tǒng)選舉人在11月7日進行投票，依據(jù)美國《憲法》、聯(lián)邦法律以及佛羅里達州法是合法的，所以，根據(jù)《美國法典》第三篇第二節(jié)(3 U.S.C. § 2)之規(guī)定，佛羅里達州將‘沒有’作出選擇并不存在現(xiàn)實的環(huán)境�！庇捎诤雎粤诉@樣一種可能性，即在12月5日還非�；钴S的可能性，直至12月12日為止，皆屬于挑選一個州選舉人的“安全港”日，[112]因此，佛羅里達州選舉機會完全已成泡影，誰真正獲勝的爭議仍未能解決�！皼]有作出選擇”的條款，是假設(shè)該州“已經(jīng)就確定選舉人之目的而舉行了選舉”(州并不要求如此行為)，不過在某種程度上還是沒有確定選舉人。那至少是對如下情形貌似合理的特征性描述，即當安全港截止期限屆滿時，有關(guān)誰獲勝的爭議仍僵持不下�？紤]到存在一些可取性的機制，根據(jù)這些機制允許由選舉人團進行選擇，而無須國會干預(yù)，并能促使總統(tǒng)選舉僵局能夠及時解決，因此，這封公開信沒有討論上述解釋，是值得我們注意的。

　　2000年12月12日，美國聯(lián)邦最高法院作出裁決，[113]戈爾隨之在第二天承認選舉敗北，選舉僵局因而宣告終結(jié)，這也導(dǎo)致了公共知識分子評論肆無忌憚地突發(fā)性展現(xiàn)。在這一裁決作出后幾天、或許幾個小時之內(nèi)，作為公共知識分子的法學(xué)教授(《新共和》雜志法律事務(wù)部主任)杰弗里·羅森(Jeffrey Rosen)公開遣責，構(gòu)成聯(lián)邦最高法院大多數(shù)、阻止重新計票的“四位自負的男人和一位自負的女人”。[114]而指責法官自負自大是毫無意義的。這篇文章不甚準確地提到，四位自由主義法官“一致異議”(頁18)；
事實上存在幾種不同的法官異議，但沒有四位法官皆一致贊成的哪一種異議。更為甚之的是，兩位“提出異議的法官”支持法官的多數(shù)裁決，他們只是不贊成有關(guān)救濟措施。(這五位保守主義法官相信，根據(jù)佛羅里達州法，12月12日乃是人工計票的截止期限。)法官意見即為法院意見(per curiam)，是無須簽署的；
這樣的法官意見非常地普通，并且羅森沒有理由說，“這些支持選舉有利于布什的法官們––––奧康納以及肯尼迪––––害怕簽署他們的姓名”(同上注)。羅森稱奧康納法官“腐化變質(zhì)”以及“自鳴得意”(頁20)，并且聲稱，這一裁決已經(jīng)“導(dǎo)致美國公民不能維持對任何形式法治的信仰，所謂法治只是無法超越自我利益的政治偏好的玩意，正如威廉·倫奎斯特、安東尼·斯卡利亞、克拉倫斯·托馬斯、安東尼·肯尼迪、以及桑多拉·黛·奧康納那樣(頁18)。

　　羅森的腔調(diào)得到了同一期《新共和》社論的回應(yīng)，社論指出，“共和黨的盜賊們，不論是身著法官袍抑或脫去了這身裝扮，他們都安排了對佛羅里達州總統(tǒng)選舉真理的鎮(zhèn)壓，并因此攜2000年大選勝利果實落荒而逃�！盵115]一周后，《新共和》的出版人(無獨有偶，他是戈爾親密的私人朋友、堅定的支持者以及早先的老師)指手劃腳，聲稱布什是一位“偉大的篡位者”、“鄉(xiāng)下白癡”，并指責首席大法官倫奎斯特從事了一種“限制公民接近投票箱”的職業(yè)。[116]從表面上來對比，德沃金教授在一篇文章中，強烈地批評了聯(lián)邦最高法院關(guān)于終結(jié)佛羅里達州重新計票的裁決，敦促他的讀者們，“不要把對聯(lián)邦最高法院的任何一個法官的不記后果的指責，與對最高法院的傷害混合在一起”。[117]不過，他也指出，“為什么所有保守主義法官、并且僅僅只是這些法官表決結(jié)束了此種方式的選舉，對此你很難發(fā)現(xiàn)一種值得尊重的解釋�！盵118]他急切尋找，可兩手空空，因此暗示，指責十足的黨派性畢竟是正確適當?shù)摹?/p>

　　法官們關(guān)注的是，他們的同仁是誰，乃至他們的繼任者是誰，并因此疑慮滿懷，在確定誰是下一任總統(tǒng)的情形下，法官的投票可能會有意或無意地受到某種欲望的影響，即倘若今后的四年內(nèi)法官職位存在空缺的話，那么，將來的同仁或繼任者是將由布什任命，抑或還是由戈爾委任，這取決于法官個人的意識形態(tài)傾向。然而，并沒有更多的理由推測如下主張是一種保守主義法官的傾向，而非自由主義法官的趨向，即認為投票無罪開釋克林頓的參議員們與投票對克林頓定罪量刑的參議員們相比，前者的政治性動機更少。這種利益沖突同樣地影響了法院的兩派，并因此它只是一種沖積物(a wash)，在對該裁決進行評估時可以忽略。

　　七位位官包括兩名自由主義法官認為，佛羅里達州最高法院四天前責令進行的手工重新計票，由于缺乏標準，因而否定了法律的平等保護。這一結(jié)論也許是正確的，也可能是錯誤的，不過，它卻并不像羅森和社論撰寫者所聲稱得那樣，是狂熱瘋顛或者謀權(quán)篡位。三位法官(倘若那種吸引兩位自由主義法官的替代性理由已不可能時，很可能為五位法官)此外還認為，佛羅里達州最高法院業(yè)已違反了美國《憲法》第二條，因為該條第一節(jié)第二款要求，每一州應(yīng)以州立法機關(guān)指定的方式任命總統(tǒng)選舉人。該法院就12月4日的提議達成了一致，[119]提議的內(nèi)容是，根據(jù)該州憲法或者州立法機關(guān)依該州憲法制訂有關(guān)任命選舉人的規(guī)則，這一條款限制了州法院變更之權(quán)力；
并且，佛羅里達州最高法院所做這點是否嚴謹準確，還值得爭辯。[120]這一論辯并非明明白白地正確無疑，但迄今為止，它也沒有超出其值得狂熱的地步，因為在那些濫用者本來能夠以充分的深度、沉著冷靜地分析問題、從而充滿責任感地寫作之前，一本我們主要的公共知識分子雜志已經(jīng)被毫不節(jié)制的濫用了。

　　本人一直在針對有關(guān)選舉僵局以及聯(lián)邦最高法院對這一僵局解決的自由主義評論人進行批判，因為他們相比保守主義者而言，人數(shù)更為眾多，嗓門也更大，而保守主義者畢竟對結(jié)果感到滿意，盡管擔心各種各樣的觀點對他們產(chǎn)生沖擊。然而，一些保守主義公共知識分子也表現(xiàn)出了一種黨派性，并且，有時甚至不負責任地與就評論該事項的自由主義公共知識分子針鋒相對。讓我們來考察一下兩位學(xué)術(shù)經(jīng)濟學(xué)家撰寫的一篇標題粗魯?shù)奈恼拢�“這是欺騙、這是愚蠢”，12月份發(fā)表于一份憤怒的保守主義小報，《紐約郵報》。[121]該文并沒有涉及經(jīng)濟學(xué)的內(nèi)容；
它只是包括對民主黨實施的選舉欺詐以及其他選舉不法行為連珠炮般得指責謾罵。這些指責中有一項是，“一些芝加哥人成功地為他們的小貓瞇登記選舉投票�！弊鳛橐晃恢ゼ痈缧∝埐[的擁有者，本人為這項建議欣喜若狂。(點擊此處閱讀下一頁)

　　然而，就選舉僵局事件拋出此類性質(zhì)的指責是毫不負責任的。對于那些指責，作者沒有進行任何的證實；
它的主要來源，是未作詳細說明的“全國各地的新聞故事”。這種小報的新聞報道與學(xué)術(shù)人員的身份絲毫也不相稱。

　　現(xiàn)在讓我們回到克林頓總統(tǒng)彈劾案吧，在這一案件中我們又一次地與肖恩·威蘭茨相遇，他不僅是有關(guān)總統(tǒng)選舉公告的主要撰稿人，而且也是歷史學(xué)家支持克林頓總統(tǒng)公告的起草人。1998年12月8日，他出席眾議院司法委員會作證，他在準備的證言中聲稱(強調(diào)系原文所加)：[122]

　　可以毫不夸張地說，由于這次彈劾調(diào)查，正如所有的總統(tǒng)彈劾調(diào)查一樣，牽動著我們美國政治制度的命運。它是如此得關(guān)系重大。作為一位歷史學(xué)家，本人異常清醒，對克林頓總統(tǒng)的彈劾將會極大地損毀那些制度以及法治––––與指控克林頓總統(tǒng)所犯的罪行相比，遠遠具有更大的破壞性。

　　沒有夸張嗎？不過，“我們美國政治制度的命運”因克林頓是否被彈劾而牽動，這一點對于威蘭茨而言原本并不可能清楚明白，或者對于任何歷史學(xué)家、甚至事實上對于任何一個人來說，都不可能十分清晰。面對這些問題，一位歷史學(xué)家也許應(yīng)該掩卷沉思，可是他坐擁威蘭茨之自信，故而有資格富于洞察力地指點江山。在他寫作這些證詞的數(shù)天之后，國會就對克林頓總統(tǒng)啟動了彈劾程序，然而，天并沒有塌下來。(在對克林頓總統(tǒng)實施彈劾兩年以后，仍然沒有跡象表明，對他的彈劾弱化了作為制度的總統(tǒng)職權(quán)，甚至也并沒有實質(zhì)性地削弱他在剩余任期內(nèi)的統(tǒng)治能力。)而且，當他被無罪開釋之時，天也同樣得睛空萬里、蔚藍如海，盡管羅伯特·博克警告說，倘若克林頓不辭職的話，“將會有一種明顯的征兆，我們的行進將會曲折彎轉(zhuǎn)，美國的道德，包括但不限于我們的政治道德，將會飛流直下(in free fall)�！盵123]

　　威蘭茨提供的證言表明，歷史的記錄清楚明白，惟有履行公務(wù)之行為方能成為彈劾的基礎(chǔ)。不過，這一記錄卻并非那么清楚明晰，并且，依威蘭茨本人的主張，他也不愿意堅持這種觀點，因為他承認，一位犯有謀殺罪的總統(tǒng)，“即便謀殺發(fā)生在最私人的場合下”，也應(yīng)該被彈劾，并不允許繼續(xù)留任。威蘭茨作證稱，對安德魯·約翰遜總統(tǒng)的“彈劾[1868年]，幫助為鍍金時代(the Gilded Age)鋪平了道路，那是一種政治卑鄙而總統(tǒng)(chief executives)平凡的年代”。對于這項含糊不清的斷言，他沒有提供支持——這一斷言之所以含糊，是因為在上下文的背景中，“幫助鋪平了道路”的力量不確定。盡管在19世紀殘余的歲月中，約翰遜總統(tǒng)的繼任者平淡無能，原因卻是復(fù)雜多樣，并且早期的許多總統(tǒng)也曾能力平平。事實上，盡管約翰遜是一位偶然勝出的總統(tǒng)，在在美國內(nèi)戰(zhàn)后果的熾熱氛圍下，國會以壓倒一切的投票對他進行彈劾，他甚至也不屬于林肯的政黨，但事實上他仍然被無罪開釋，并且他的無罪開釋被視為將導(dǎo)致，“幾乎難以相信，未來將會有一位總統(tǒng)被彈劾、被撤職”。[124]所以，對約翰遜的彈劾也許在實際上反而強化了總統(tǒng)職權(quán)，至少從長期來說是如此。并且，倘若從短期而言，約翰遜先前主張擁有對抗(precipitated)彈劾的權(quán)力，對他的彈劾導(dǎo)致他黯然退縮，這的確削弱了總統(tǒng)職權(quán)，不過這是因為，彈劾問題恰恰正是總統(tǒng)與國會之間的對應(yīng)性權(quán)利。對克林頓彈劾的問題，并非在于他是否篡奪了憲法賦予國會的權(quán)利，而在于他是否玷污了總統(tǒng)職權(quán)而應(yīng)該引咎辭職。[125]

　　威蘭茨以這樣的警告結(jié)束其證詞的全文，倘若眾議院議員“公然挑戰(zhàn)你們假定所代表的人民之深思熟慮的判斷”，而完成整個彈劾過程始終，那么，“只要還有些美國人能夠區(qū)分法律之治(the rule of law)與政治之治(the rule of politics)，你們的聲譽就將會因此暗淡蒙塵�！睕]有證據(jù)表明，人們已經(jīng)作出了一種“深思熟慮的判斷”，并且，無論如何，憲法將判斷的職責授予給了國會，而不是人民；
憲法沒有授權(quán)實行全民公決。進而，即便公然挑釁公共輿論之民意，也并非政治上玩弄權(quán)術(shù)的明顯標記。沒有任何根據(jù)認為，在民主黨就克林頓丑聞及其后果作出的反應(yīng)上，同共和黨的反應(yīng)相比，政治的考慮發(fā)揮了更次要的作用。

　　威蘭茨關(guān)注著因彈劾對總統(tǒng)職權(quán)的削弱，這預(yù)期著可能引導(dǎo)他小心謹慎地建議，2000年佛羅里達州的總統(tǒng)選舉應(yīng)重新舉行。對11月7日總統(tǒng)大選有效性投射的任何疑慮，延長選舉之后不確定期間的任何因素，都傾向于削弱這次選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，并且或許也將弱化此后的總統(tǒng)職權(quán)，倘若選舉僵局所激起的苦難怨恨以及惡意滿懷的黨派偏見再延續(xù)數(shù)周的話，而這可謂是重新選舉的必然結(jié)果。威蘭茨就為克林頓辯護而言，關(guān)注著對總統(tǒng)職權(quán)的削弱，而就維護布什來說，卻不愿意如此關(guān)注。

　　然而，對于威蘭茨所謂的公平正義，有必要提及1998年12月14日在紐約大學(xué)法學(xué)院舉行的“反對彈劾群眾集會”，在這次集會上，許許多多的政治家和公共知識分子(就后者而言，包括格洛麗亞·斯泰納姆[Gloria Steinem]、E·L·多克特羅[E. L. Doctorow]、托馬斯·奈格爾、羅納德·德沃金、托妮·莫里森[Toni Morrison]、以及阿瑟·小施萊辛格) 發(fā)表了簡短的演說，遣責即將發(fā)生的總統(tǒng)彈劾，而威蘭茨則是直截了當批評總統(tǒng)的唯一演講者，他聲稱，克林頓的行為已帶給自己永遠的蒙羞，并且損害了總統(tǒng)職位。[126]當他說到這兒時，聽眾們正竊笑不已——他們認為威蘭茨太孩子氣。他讓聽眾們確信，他并非孩子氣，隨后他們平靜下來了。這一意外顯示了對這一事件氛圍的一種感覺，對它來說“群眾集會”的確是一個恰當?shù)拿�詞；
人群的聚集——建立協(xié)同——這正是許多公共知識分子作品的內(nèi)容。沒有細微差別、缺乏平衡，是值得人們注意的，這就是為什么威蘭茨的讓步令聽眾驚詫的原因。格洛麗亞·斯泰納姆把“受歡迎的性”從性騷擾之中區(qū)分開來，但是她不相信鮑娜·瓊斯有關(guān)克林頓總統(tǒng)令其厭惡的性要求之指控，唯一的理由僅僅是，瓊斯拒絕與全國婦女組織接觸。斯泰納姆也以一種不甚清晰的邏輯提出建議，倘若只有男人投票的話，克林頓本來將可能在他的兩次選舉中失利，從這一意義而言，既然女人們選擇了克林頓，那么，她們就應(yīng)該反對彈劾他。E·L·多克特羅論辯道，倘若對克林頓實行彈劾并審判，將意味一種清教徒主義的復(fù)活。他錯了，正像在政治譜系另一端的公共知識分子錯誤地預(yù)測的那樣：對總統(tǒng)的無罪開釋將會引致一個墮落腐化的新時代。

　　哈佛大學(xué)法學(xué)院教授阿蘭·德肖維茨，在對克林頓彈劾案的公共評論中發(fā)揮了顯著突出的作用。他推薦克林頓采取一種“簡潔而優(yōu)雅”的辯護策略：“他可以承認發(fā)生過不正當?shù)男躁P(guān)系，并宣稱這屬于私人之事，系不可彈劾之行為。并且，把任何可彈劾的罪行交由獨立檢察官來證明，比如，妨礙司法、教唆偽證。既然從來也沒有污跡和磁帶能夠證明妨礙司法或者教唆偽證，那么總統(tǒng)就將勝訴。”[127]這種暗示便是，倘若沒有鐵證如山的實物證據(jù)或者錄音的自白，則這些罪行不可能證明。那是錯誤的；
不過，即便這一暗示是正確的話，人們?nèi)匀豢深A(yù)期一位刑法教授能夠指出沒有犯罪與沒有證明犯罪之間的區(qū)別。這是一種令人不安的“優(yōu)雅”概念，它是與有罪被告能夠逃脫制裁的策略密切聯(lián)系在一起的。

　　德肖維茨在向眾議院司法委員會作證時，引導(dǎo)該委員會的共和黨議員面對這樣一種他已陳述過但他們卻忽略了的任務(wù)，即對付一種比總統(tǒng)的虛假陳述更為嚴重的偽證––––警官在刑事檢控中的偽證。那也許是一項非常嚴重的問題，不過，它的重要性卻并不能減輕總統(tǒng)的罪行。德肖維茨本來也可能說，既然我們大多數(shù)人都忽略種族滅絕主義(比如，在盧旺達、柬埔寨、以及至今幾乎為時以晚的波斯尼亞所發(fā)生的種族滅絕)，那么，我們就不應(yīng)該起訴普通的謀殺者。那是喬姆斯基式的話語。

　　德肖維茨在他的著作《性態(tài)麥卡錫主義》(Sexual McCarthyism)一書中，最終對克林頓發(fā)起了批評，但主要是因為克林頓試圖隱瞞與萊溫斯基的風流韻事以及暗示他將不會保留德肖維茨擔任其法律顧問。對于總統(tǒng)雇傭律師的策略，尤其是羅伯特·貝內(nèi)特沒有(德肖維茨聲稱，伯內(nèi)特在與他的電話交談中已承認了這點)[128])建議總統(tǒng)在鮑娜·瓊斯訴訟案中拒不出庭，德肖維茨大加痛斥。德肖維茨對于克林頓從事犯罪行為、以及對法治的破壞并未加以批判，盡管他的確批評了他對一般犯罪采取了強硬的立場——就因為他對其犯罪同伙似乎缺乏同情。

　　德肖維茨在電視上拋頭露面，并聲稱，“反對彈劾的投票并非就是支持比爾·克林頓的投票。它是反對偏執(zhí)的投票；
是反對原教旨主義的投票；
是反對反環(huán)保主義的投票；
是反對生命權(quán)利運動的投票”。[129]本人敢打保票，他還頻繁地彈奏了其他類似于這本著作中吟唱的那種音符，不過，要檢索一位公共知識分子在電臺廣播中的陳詞可真是有些難度。[130]

　　在克林頓彈劾事件中，公共知識分子這些令人狐疑的介入，也許正在成倍地增加，[131]且?guī)缀鯖]有在另一方面添加些許平衡。[132]他們——以及本章前面的事例和以下章節(jié)的例證——表明，許多卓越的公共知識分子，不論是否屬于學(xué)術(shù)人員，在他們的評論和預(yù)測中，都沒有三思后行、小心謹慎、甚至也不一貫地明智清醒。公共知識分子的多情，已為公共知識分子對克林頓彈劾案以及2000年總統(tǒng)選舉僵局(Perverfid)的反應(yīng)充分地說明，而與學(xué)術(shù)人員的正統(tǒng)形象形成了特別鮮明的反差。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Alan Wolfe, “Academics, Ads, and Questions of Credibility，” Chronicle of Higher Education, Dec. 1, 2000, p. B24.

　　* 《西班牙》全詩如下：明天，對年輕人是：詩人們象炸彈爆炸，/湖邊散步和深深交感的冬天；
/明天是自行車競賽，/穿過夏日黃昏的郊野。但今天是斗爭。/今天是死亡的機會不可免的增加，/是自覺地承擔必要的謀殺罪行；
/今天是把精力花費在/乏味而短命的小冊子和膩人的會議上。

　　在《西班牙》一詩中，奧登始終抓住了戲劇性的對照：昨天與今天，今天與明天，廣闊與陋室，城市與鄉(xiāng)村，苦難與希望，希望與希望的實現(xiàn)。全詩回旋式地反復(fù)對照，舒卷而前，無取于優(yōu)雅的然而也能變成打油腔的腳韻，恢復(fù)了古英語詩的重讀音，恢復(fù)了英雄氣概，同時又通過現(xiàn)代的形象——“詩人們象炸彈爆炸”、“乏味而短命的小冊子”、“膩人的會議”——表現(xiàn)20世紀30年代西班牙戰(zhàn)場。––––譯者注

　　[2] George Orwell, “Inside the Whale,” in Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 1, pp. 493, 516 (Sonia Orwell and Ian Angus eds. 1968).

　　[3] 莫里斯·狄克斯坦在他的著作《雙重代理：批評家與社會》(Double Agent: The Critic and Society，1992)一書中，也提出了類似的觀點(并且，事實上那也是該著作的主題)。他的術(shù)語“公共批評家(public critic)”，既包括非學(xué)術(shù)型文學(xué)批評家，亦包括許多學(xué)術(shù)型文學(xué)批評家(在學(xué)術(shù)型文學(xué)批評家中，最為著名的是萊昂乃爾·特里林[Lionel Trilling])，但其重心朝向前者即非學(xué)術(shù)型文學(xué)批評家，以及或者缺乏標準的學(xué)術(shù)資歷、抑或?qū)�學(xué)究型學(xué)術(shù)冷嘲熱諷的學(xué)術(shù)型文學(xué)批評家，比如菲利普·拉甫(Philip Rahv)、阿爾弗列特·卡山(Alfred Kazin)、以及歐文·豪(Irving Howe)。

　　[4] Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues 72 (1993). Year 1 was 492.

　　[5] 比如，參見，Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (1969).

　　[6] Noam Chomsky, Class Warfare: Interviews with David Barsamian 67 (1996)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　” 103 Journal of Political Economy 1091, 1103–1110 (1995); Derek A. Neal and William R. Johnson, “The Role of Premarket Factors in Black-White Wage Differences,” 104 Journal of Political Economy 869, 890–891 (1996).

　　[38] Herrnstein and Murray，前注[35]，頁105。

　　[39] Heckman，前注[37]，頁1096。

　　[40] Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible 353 (1997).

　　*譯者注：桑斯特姆夫婦，丈夫斯蒂芬·桑斯特姆(Stephen Thernstrom)，哈佛大學(xué)教授，妻子阿比蓋爾·桑斯特姆(Abigail Thernstrom)，曼哈頓研究所(Manhattan Institute)高級研究員。上述著作為他們合寫，《黑白美國：一個不可分割的國家》，該書得出結(jié)論，認為許多美國黑人的生活“按所有可能使用的社會和經(jīng)濟成就來衡量，都稱得上是大有改善�！�

　　[41] 并且，奧蘭多·帕特森(Orlando Patterson)補充道，一種機能不良的黑人文化(a dysfunctional black culture)已經(jīng)促成了“在非洲裔美國人之中的習(xí)慣性的反智識主義(anti-intellectualism)”。參見，Patterson, Rituals of Blood: Consequences of Slavery in Two American Centuries 278 (1998)。丹·莎伯特尼克亦補充說明了有關(guān)反對在培訓(xùn)中實行標準測試和以資質(zhì)為基礎(chǔ)(merit-based)的雇用和提升政策之運動。參見，Dan Subotnik, “Goodbye to the SAT, LSAT? Evaluating Lani Guinier’s Plan for Ending Race Consciousness,” 43 Howard Law Journal 141 (2000)。亦見，Shelby Steele, A Dream Deferred (1998).

　　[42] Paul Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished Expectations, ch. 9 (1994).

　　* 所謂柯蒂(QWERTY)鍵盤，系由19世紀80年代美國的克里斯托夫·休爾斯為英文打字機設(shè)計的，字母由鍵盤第一行前六個英文字母構(gòu)成，目前世界上幾乎所有的打字機和計算機皆使用柯蒂鍵盤。經(jīng)濟學(xué)上所謂的柯蒂(QWERTY)效應(yīng)，正如保羅·克魯格曼主張“新貿(mào)易理論”的核心為路徑依賴。––––譯者注

　　[43] Paul A. David, “Clio and the Economics of QWERTY,” 75 American Economic Review Papers and Proceedings 332 (May 1985).

　　[44] 參見，S. J. Liebowitz and Stephen E. Margolis, “The Fable of the Keys,” 22 Journal of Law and Economics 1 (1990); Liebowitz and Margolis, “Path De­pen­dence, Lock-In, and History,” 11 Journal of Law, Economics, and Organiza­tion 205 (1995)。這些論文中的第二篇在克魯格曼的著作出版之后才發(fā)表；
而第一篇論文則在其若干年前便已出版。

　　[45] 參見，Peter Lewin, “Introduction: Two Approaches to the Market Process and the Economics of QWERTY,” in Microsoft and the Economics of QWERTY: History, Theory and Policy: Essays by Stan J. Leibowitz and Stephen E. Margolis (Macmillan and New York University Press, forthcoming)。戴維在1997年發(fā)表有關(guān)柯蒂效應(yīng)的修改充實后的論文時，沒有提及萊勃維茨和瑪格里斯對他論文的批評。參見，Paul A. David, “Understanding the Economics of QWERTY: The Necessity of History,” in Economic Growth in the Long Run: A History of Empirical Evidence, vol. 3, p. 30 (Bart van Ark ed. 1997)。而當戴維在一篇未發(fā)表的論文中，指責萊布維茲和瑪格里斯有關(guān)打字機鍵盤的歷史事實存在誤導(dǎo)性特征時，他并沒有為支持這一指責而提供詳細的說明或者參考文獻，Paul A. David, “At Last, a Remedy for Chronic QWERTY-Skepticism!” (Stanford University and All Souls College, Oxford, Sept. 1999)。

　　*譯者注：斯坦·萊布維茨，美國德克薩斯州大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授。他不支持微軟公司的拆分，如果微軟被分成幾家公司的話，它的產(chǎn)品將不再具有統(tǒng)一標準，而會象現(xiàn)在的Unix和Linux操作系統(tǒng)一樣，成為互不兼容的產(chǎn)品。

　　[46] 參見，Richard Hough and Denis Richards, The Battle of Britain: The Greatest Air Battle of World War II 44–45 (1989)。作者認為，這種超級艦隊噴氣式飛機從總體而言稍稍占有優(yōu)勢，但也承認梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機在某些重要方面更加先進。梅塞施米特式109型戰(zhàn)斗機的主要缺陷是射程更短。亦見，Horst Boog, “The Luftwaffe’s Assault,” in The Burning Blue: A New History of the Battle of Britain 39, 46–48 (Paul Addison and Jeremy A. Crang eds. 2000)。這種超級艦隊噴氣式飛機不久就為美國和德國的飛機所超過。參見，Aircraft of the Second World War:The Air War 1939-1945 69,71(Philip Jarrett ed., 1997).

　　[47] R. J. Overy, The Air War 1939–1945 150 (1981) (tab. 12).

　　[48] Peter W. Brooks, The Modern Airliner: Its Origins and Development, ch. 3 (2d ed. 1981) (根據(jù)英國一位飛行航空官員 [a pilot and aviation executive]提供！)。亦見，Ronald Miller and David Sawers, The Technical Development of Modern Aviation 66–71 (1970)。

　　[49] 參見，Miller and Sawers，前注[48]，頁277-281；
M. Y. Yoshino, “Global Competition in a Salient Industry: The Case of Civil Aircraft,” in Competition in Global Industries 517, 518–521 (Michael E. Porter ed. 1986)。上述兩部著作皆沒有將那一種因素放置首位。

　　* 英國歐洲航空公司(BEA)和英國海外航空公司(BOAC)，現(xiàn)已合并為英國航空公司(British Airways)。––––譯者注

　　[50] Peter J. Lyth, “’A Multiplicity of Instruments’: The 1946 Decision to Create a Separate British European Airline and Its Effect on Civil Aircraft Production,” Journal of Transport History, no. 2, pp. 1, 15 (1990).

　　[51] Brooks，前注[48]，頁180。

　　[52] 上述觀點皆為克魯格曼的優(yōu)秀著作《流行的國際主義》(Pop Internationalism ，1996)一書中的主題。該書針對瑟羅的公共知識分子作品(參見克魯格曼著作中有關(guān)瑟羅索引的參考，同上書，頁219)中事實的準確性和經(jīng)濟邏輯，進行令人心悅誠服的批評，全書散播著此種批判，下一章中本人將對此進行討論。

　　*譯者注：萊斯特·瑟羅，麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院前院長、著名管理學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家。

　　[53] Gary S. Becker, “Life Tenure for Judges Is an Idea Whose Time Has Gone,” in Gary S. Becker and Guity Nashat Becker, The Economics of Life: From Baseball to Affirmative Action to Immigration, How Real-World Issues Affect Our Everyday Life 236 (1997).

　　[54] 關(guān)于司法的效用函數(shù)，可進一步參見，Richard A. Posner, Overcoming Law, ch. 3 (1995) (“法官最大化些什么？”)，以及該章所引用的文獻。

　　[55] Gary S. Becker, “The High Court Debate Isn’t High—or Broad—Enough,” in Becker and Becker，前注[53]，頁234、235。

　　[56] Gary S. Becker, “Reforming Congress: Why Term Limits Won’t Work,” in Becker and Becker，同上注書，頁213、 214。

　　[57] Becker，前注[55]，頁235。

　　[58] Paul Krugman, “What Price Fairness?” New York Times (national ed.), Oct. 4, 2000, p. A31.

　　[59] 參見，Clayton Act (as amended by the Robinson-Patman Act), § 2(a), 15 U.S.C. § 13(a); FTC v. Morton Salt Co., 334 U.S. 37 (1948).

　　* 卡米拉·帕格利亞，費城藝術(shù)大學(xué)教授，代表作為《性面具》(Sexual Personae :Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson:New York,(點擊此處閱讀下一頁)

　　 Jan. 1 and 2, 2001, p. 38.

　　[117] Ronald Dworkin, “A Badly Flawed Election,” New York Review of Books, Jan. 11, 2001, pp. 54, 54。德沃金作為一位批評家們稱之為“帝國司法人員(the imperial judiciary)”之辯護者，他將不愿意看到，聯(lián)邦最高法院現(xiàn)在被人們指為它的成員屬于身著法袍的黨派性政客，從而削弱聯(lián)邦最高法院的權(quán)威，正如《新共和》表明得那樣。

　　[118] 同上注，頁53。

　　[119] Bush v. Palm Beach County Canvassing Board, 121 S. Ct. 471 (2000) (per curiam).

　　[120] 參見，Richard A. Posner, 前注[99]，第三章。

　　[121] Stephen Bronars and John R. Lott, Jr., “It’s the Fraud, Stupid,” New York Post, Dec. 20, 2000.

　　[122] 據(jù)本人所知，他證言唯一公開發(fā)表的版本見于Westlaw一個數(shù)據(jù)庫，題為，“Congressional Testimony by Federal Document Clearing House,” 1998 WL 18089985 (Dec. 8, 1998)。

　　[123] Robert H. Bork, “Counting the Costs of Clintonism,” American Spectator, Nov. 1998, p. 55.

　　[124] Michael Les Benedict, The Impeachment and Trial of Andrew Johnson 180 (1973).

　　[125] 參見，Keith E. Whittington, “Bill Clinton Was No Andrew Johnson: Comparing Two Impeachments,” 2 Journal of Constitutional Law 422 (2000).

　　[126] 就本人所知而言，這次群眾集會并沒有書面記錄，但可以從如此地址購買影碟：C-Span Archives, P.O. Box 2909, West Lafayette, Indiana 47996–2909。對這次群眾集會的批判性的評論，并精選了有關(guān)注釋，參見，Walter Shapiro, “Intellectuals at the Barricades,” Slate, Dec. 15, 1998, http://slate.msn.com/code/Chatterbox/Chatterbox.asp?Show=12/15/98&idMessage=273。

　　[127] Alan M. Dershowitz, “Testimony Key, Not the Speech,” Boston Herald, Aug. 20, 1998, p. 37.

　　[128] Alan M. Dershowitz, Sexual McCarthyism: Clinton, Starr, and the Emerging Con­stitutional Crisis 19 (1998).

　　[129] Alan Dershowitz on “Rivera Live,” CNBC News Transcripts, Dec. 14, 1998.

　　[130] 在2000年總統(tǒng)選舉僵局之后那段不確定的期間里，德肖維茨聲稱佛羅里達州務(wù)卿不僅僅是一位虔誠的共和黨員，而且還“腐敗變質(zhì)(corrupt)”、“為人收買并收取了款項(bought and paid for)”、并且還是一位壞蛋“(crook)”。參見，CNN Breaking News, Nov. 14, 2000, 8 p.m., Transcript # 00111438V00, p. 9; “Rivera Live,” CNBC News Transcripts, Nov. 14, 2000; Somini Sengupta, “The Florida Secretary of State: A Human Lightning Rod in a Vote-Counting Storm,” New York Times (national ed.), Nov. 20, 2000, p. A17。他稱聯(lián)邦最高法院在布什訴戈爾(Bush v. Gore)一案的裁決為“21世紀的德里德·司各特(Dred Scott)案件[裁決]”(這可是令人稱奇的荒謬滑稽，想想他在說這話時，才剛剛進入21世紀11個月)，并且表明，聯(lián)邦最高法院的九位大法官皆屬于政治性黨徒，而且在裁決屬于大多數(shù)的五位法官之中，有四位還存在支持布什的經(jīng)濟動機。參見，ABC: Good Morning America, Burrelle’s Information Services, Dec. 13, 2000.

　　[131] 參見，本書第十章。

　　[132] 另一方面也有一些，而并非根本沒有。比如，參見，Kenneth Anderson, “The American Inquisition: How the Religious Right and the Secular Left Collude in the Growth of the Prosecutorial State,” Times Literary Supplement, Jan. 29, 1999, p. 12; Jean Bethke Elshtain, “Politics and Forgiveness: The Clinton Case,” in Judgment Day at the White House: A Critical Declaration Exploring Moral Issues and the Political Use and Abuse of Religion 11 (Gabriel Fackre ed. 1999); Elshtain, “Going Public,” New Republic, March 23, 1998, p. 12; Stephen Gillers, “The Perjury Precedent,” New York Times (national ed.), Dec. 28, 1998, p. A27; Gillers, “Clinton’s Choice: Tell Truth or Dare to Gamble,” Los Angeles Times (home ed.), Aug. 2, 1998, p. M1.

　　轉(zhuǎn)載請注明，本文首發(fā)于詩性正義(http://justice.fyfz.cn)。

　　波斯納著、徐昕譯：《公共知識分子——衰落之研究》，中國政法大學(xué)出版社，2002年版

相關(guān)熱詞搜索：波斯 經(jīng)驗主義 知識分子 分析