美國威廉姆斯大學(xué)法國文學(xué)與思想史教授蘇珊·鄧恩（Susan Dunn）的近著《姊妹革命：美國革命與法國革命啟示錄》一書，英文原名為Sister Revolution: French Lightning, American Light，1999年在美國問世。中文版由楊小剛翻譯，上海文藝出版社2003年出版發(fā)行。

　　該書采用比較研究的理論范式和明快流暢的敘事風(fēng)格，對(duì)18世紀(jì)美國革命和法國革命進(jìn)行歷史學(xué)和政治學(xué)分析。作者所關(guān)注的問題是：為什么這兩場(chǎng)革命同樣從追求“自由”、“平等”、“公正”、“民主”的啟蒙理念出發(fā)，結(jié)果卻沿著不同的軌跡發(fā)展？對(duì)“民主”概念的兩種不同理解對(duì)近代世界歷史發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響？人們從對(duì)這兩次革命的歷史反思中可以獲得怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

　　從該書的分析框架與敘述內(nèi)容可以看出，作者的觀念中滲透著強(qiáng)烈的自由主義色彩。她關(guān)于“革命”概念的理解主要著眼于民主憲政制度的建構(gòu)。她認(rèn)為“革命”只是一種政治手段，其最終目的是通過一系列相互配套的制度安排，逐步落實(shí)“自由”、“民主”、“平等”、“正義”的理想訴求。她強(qiáng)調(diào)新制度的建構(gòu)應(yīng)該尊重和服從以下一些價(jià)值理念：如對(duì)個(gè)人權(quán)利絕對(duì)價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，多元的和相互制衡的權(quán)力格局，經(jīng)驗(yàn)主義的工具理性，漸進(jìn)的改革思路，對(duì)政治反對(duì)派的寬容，等等。從上述認(rèn)知出發(fā)，作者對(duì)“美國革命”的詮釋大大突破了我們所熟知的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史”的敘事框架。她認(rèn)為美國革命完成于1800年，其標(biāo)志是政權(quán)首次在聯(lián)邦、共和兩黨之間和平交接。她對(duì)美國革命的積極評(píng)價(jià)主要基于兩個(gè)事實(shí)：第一是民主革命在一代人手里基本完成，歷時(shí)不到30年；
第二是以“麥迪遜主義”和“杰斐遜主義”為核心構(gòu)成的美國現(xiàn)代政治制度，打破了傳統(tǒng)的禁忌，以一種持續(xù)的、體制化的、非暴力的政黨沖突方式，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“穩(wěn)定”、“統(tǒng)一”與“發(fā)展”等多種看似矛盾的政治訴求。她認(rèn)為這是人類歷史的兩個(gè)奇跡�；�于大致同樣的理由，作者認(rèn)為1789－1794年的法國革命是一場(chǎng)流產(chǎn)的革命。革命期間雅各賓派的倒行逆施不僅導(dǎo)致其自身的毀滅，而且產(chǎn)生了嚴(yán)重的歷史后遺癥，以至于到1871年法國人民仍不知道共和政府為何物。

　　在解釋造成美、法革命不同結(jié)局的原因時(shí)，作者的觀點(diǎn)可以歸結(jié)為以下幾點(diǎn)：第一，美國人深受英國自由主義觀念和憲政傳統(tǒng)的影響，出言行事比較注重經(jīng)驗(yàn)和講求實(shí)際；
而法國人則比較富于激情和幻想，并具有完美主義的傾向。第二，美國人從一開始就接受非暴力政治沖突的觀念，而法國人則將“團(tuán)結(jié)”和“統(tǒng)一”看得高于一切。第三，美國人始終強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利的絕對(duì)價(jià)值，而法國人則注重所謂“公共秩序”和“集體觀念”。第四，美國人在構(gòu)建新體制的過程中，主觀上并不刻意標(biāo)新立異，也不幻想“畢其功于一役”，而是自覺地采取一種務(wù)實(shí)的、漸進(jìn)的改革思路，在探索中前進(jìn)，遇到什么問題就解決什么問題，什么問題最突出就首先解決什么問題，結(jié)果走出一條具有“美國特色”的民主憲政之路；
而法國人則汲汲于一種“全新的”創(chuàng)造與超越，不能容忍任何妥協(xié)和新體制的任何瑕疵；
他們不但試圖徹底摒棄法國的封建政治傳統(tǒng)，而且拒絕參考英國憲政與美國革命的成功經(jīng)驗(yàn)；
結(jié)果，玄妙理想與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，追求“完美”反而導(dǎo)致改革無法起步，“法國特色”的民主憲政道路更是無從談起。

　　作者通過美、法革命比較研究得出的一般結(jié)論是：一個(gè)國家的政治發(fā)展與制度創(chuàng)新，不能與該國的歷史現(xiàn)狀相互脫離。理想價(jià)值預(yù)設(shè)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是體制創(chuàng)新的兩個(gè)不可或缺的重要前提�！袄硐搿钡囊饬x在于為政治改良提供了一個(gè)積極的價(jià)值參照，而實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)則決定著“理想”的性質(zhì)與類型。烏托邦的理想雖然易于激發(fā)革命的沖動(dòng)，但最終會(huì)導(dǎo)致革命的迷失與毀滅。在國家政治與社會(huì)生活中，“統(tǒng)一”與“一致”總是暫時(shí)的、相對(duì)的，“分歧”與“沖突”才是合乎自然的常態(tài)。“統(tǒng)一”和“一致”會(huì)扼殺人們的想象與創(chuàng)造能力，“分歧”與“沖突”則孕育著發(fā)展的動(dòng)力。而且，通過公開、自由的辯論和表決所達(dá)成的“共識(shí)”與通過高壓脅迫手段所達(dá)成的“統(tǒng)一”，在本質(zhì)上是兩回事，絕不能混為一談�！皺�(quán)利”的確切含義總是個(gè)性化的、具體的、實(shí)在的，抽象的“國家利益”和“社會(huì)公意”往往會(huì)被別有用心的野心家們異化為裹脅民眾、維護(hù)個(gè)人專制權(quán)威的工具。

　　如果將作者的上述觀點(diǎn)和結(jié)論驗(yàn)之于我們的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，顯然都是能夠成立的。

　　這里還有必要說明，作者關(guān)于法國革命的論述并不表明她反對(duì)革命，事實(shí)上，她所反對(duì)的是革命的異化，或者說是那些假“革命”之名橫行的種種反理性、反人道的腐朽沒落的言論和行為。她在書中強(qiáng)調(diào)指出，法國革命初始動(dòng)機(jī)的純潔性是毋庸置疑的。革命的爆發(fā)有著深刻的歷史與社會(huì)根源。法國人民對(duì)“平等”的執(zhí)著追求，是對(duì)傳統(tǒng)封建等級(jí)制度的一種反撥。法國革命之初頒布的《人權(quán)宣言》寄托了積極的理想訴求，是法國人民革命精神和創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)，在人類文明史上具有不可磨滅的影響。但是由于受到極端的“統(tǒng)一意志”和狂熱的“趕超情結(jié)”支配，在革命過程中人們逐漸忘記了革命只是一種政治手段。在1789－1794年間，國民議會(huì)中的王黨貴族勢(shì)力、吉倫特派先后受到清洗，政治權(quán)力不斷地向“山岳派”（國民議會(huì)中的第三等級(jí)黨團(tuán)）、特別是向“雅各賓派”（“雅各賓俱樂部”是第三階級(jí)黨團(tuán)中的一個(gè)極端激進(jìn)組織，他們因常常在巴黎的雅各賓修道院里集會(huì)而得名，其領(lǐng)袖人物是羅伯斯比爾）手里集中。但是集中起來的權(quán)力并未有效地用來建構(gòu)民主、自由的政治制度，而是被少數(shù)野心家們用來做維護(hù)個(gè)人專制權(quán)威的工具�！按蟊娒裰鳌蓖骄咝问�，“公平”和“正義”也由一種具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的理想價(jià)值理念轉(zhuǎn)而成為空洞抽象的策略口號(hào)，種種違反理性和人道的暴行公然假“革命”的名義上演，“懷疑一切、打倒一切”的口號(hào)成為“革命”的唯一標(biāo)識(shí)，不間斷的“清洗”成為“革命”的唯一內(nèi)容，“反革命”和“間諜”的帽子滿天飛，紅色恐怖使得革命陣營內(nèi)部人人自危，革命最終異化成為魯迅先生所說的“排著吃人的宴席……”。這樣的革命不會(huì)產(chǎn)生任何積極的結(jié)果是不難理解的。它的失敗自在情理之中。

　　基于以上內(nèi)容綜述，我認(rèn)為該書極富知識(shí)性、趣味性和思想的啟迪意義，可以作為我們了解近代西方“自由”、“民主”觀念和民主憲政制度的啟蒙教材。就個(gè)人而言，我對(duì)作者關(guān)于美國革命的敘述感興趣，主要在于那次成功的革命為我們提供了一些非常有益的歷史經(jīng)驗(yàn)和一種積極的理想價(jià)值參照；
我對(duì)作者關(guān)于法國大革命的敘述感興趣，主要是因?yàn)槟嵌螝v史很自然地使我聯(lián)想到中國近一百五十年來的歷史。在我看來，中國近代的民主革命和不久前發(fā)生的文化大革命就是那段歷史的跨時(shí)空再現(xiàn)。我們應(yīng)該對(duì)此做出深刻的反思。

　　不過，本書的內(nèi)容和觀點(diǎn)也有若干值得商榷之處。擇要說來：

　　第一，本書的分析論述所依據(jù)的史料主要來自美、法兩國革命的著名領(lǐng)袖人物的論著，能夠揭示其他社會(huì)階層意愿和呼聲的材料十分稀缺。盡管我們可以從作者的論述中隱約地體會(huì)到領(lǐng)袖人物的代表性寓于兩國的國民性之中，但資料來源和分析類型的單一依然構(gòu)成本書的一個(gè)缺憾。

　　第二，作者的分析論述似乎過于強(qiáng)調(diào)了“觀念”和“人格”因素的作用。在她的描述中，美、法革命的領(lǐng)袖人物多被歸于殷海光先生所謂“觀念人物”一類，他們?cè)谒枷牒腿烁穹矫嫠坪醵际呛芨呱�、很純潔的。這種片面認(rèn)知使得她的解釋體系缺乏應(yīng)有的理論深度和歷史厚重感。這個(gè)問題在關(guān)于法國革命的分析中表現(xiàn)得尤其明顯。根據(jù)我的觀察，法國革命的領(lǐng)袖人物中固然不乏理想主義者，但并非每個(gè)人都是觀念人物、正人君子。至少雅各賓領(lǐng)袖羅伯斯比爾和圣鞠斯特等人不是。如果說革命初期“山岳派”對(duì)王黨貴族勢(shì)力和吉倫特派勢(shì)力的斗爭(zhēng)可以納入“階級(jí)斗爭(zhēng)”的概念范疇，那么，雅各賓專政時(shí)期對(duì)丹東和馬拉等人的政治迫害就很難用“革命需要”和“政治正確”來解釋。這不能不歸咎于羅伯斯比爾個(gè)人的齷齪的政治野心和專制欲望。相形之下，作者關(guān)于美國革命領(lǐng)袖如漢密爾頓、麥迪遜、杰斐遜等人的分析描述就比較令人信服。如前所述，美國民主革命能夠在一代人手里完成，的確與美國革命領(lǐng)袖群體的政治素質(zhì)和人格因素有關(guān)。他們?cè)诟锩�過程中所表現(xiàn)出的誠實(shí)、謙遜、寬容、自制、友善等特質(zhì)的確令人感佩。不過通過作者在書中列舉的那些具體、生動(dòng)的事例可以看出，美國革命領(lǐng)袖們?cè)诠�開場(chǎng)合所表現(xiàn)出來的良好政治姿態(tài)和風(fēng)度并非都源于其高尚人格和主觀自覺。事實(shí)上，無論聯(lián)邦黨人還是共和黨人，都是有私心的，他們積極參政在很大程度上都基于各自的黨派利益考量，他們?cè)诋?dāng)朝執(zhí)政期間都曾經(jīng)試圖利用手中的權(quán)力壓制對(duì)手壯大自己。幸運(yùn)的是，革命之初所確立的憲政制度和來自廣大選民的有力牽制，常常迫使他們不得不把相互之間的明爭(zhēng)暗斗嚴(yán)格限制在法治的框架之內(nèi)。換言之，美國的政黨政治是寄生于民主憲政體制之上的，民眾是兩黨政治沖突的仲裁者，他們完全根據(jù)自己的利益和意愿決定自己的政治立場(chǎng)，他們對(duì)國家政治生活的決定性影響通過周期性大選反映出來，而且他們依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)所作的判決基本上是公正的和有效的。比如，長期執(zhí)政的聯(lián)邦黨在1800大選中失敗，與此前約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)試圖利用《外僑管制法》和《懲治叛亂法》壓跨共和黨所引發(fā)的民憤有關(guān)。而長期在野的共和黨此前所宣布的政綱和所作的承諾，既為他們爭(zhēng)取到選民的支持，同時(shí)也成為他們執(zhí)政期間的一種重要約束。因此，歸根結(jié)底，是民主憲政體制制約和規(guī)范著政治家的思想、言論和行為，是民主憲政體制使美國政治擺脫了傳統(tǒng)的訴諸“暴力”和“陰謀”的傾向，成為一種公開的、“靠說話來進(jìn)行統(tǒng)治”的智力游戲。在民主憲政體制下，政治誠信和政治能力是選民抉擇執(zhí)政黨派的兩項(xiàng)重要指標(biāo)。因此，那些只會(huì)說大話、搞陰謀、謀私利的政客是很難得到選民擁護(hù)而長久在位的。

　　第三，作者在本書最后一章中所流露出的“厚古薄今”觀點(diǎn)也是值得商榷的。她的一個(gè)看法是：盡管當(dāng)年的美、法革命存在種種問題和不足，但那個(gè)年代是充滿創(chuàng)造激情的年代，是英雄輩出的年代，是大動(dòng)蕩大變革的年代。而今天，在經(jīng)歷了二百多年的發(fā)展以后，兩國人民的政治參與激情正在消逝，兩國政治制度的惰性正在形成。這種狀況與第三世界各國此伏彼起的革命浪潮形成鮮明的對(duì)照。因此，如何擺脫平庸，改變?nèi)藗儗?duì)于物質(zhì)利益的單純追求，重新煥發(fā)起廣大民眾的政治參與激情和想象創(chuàng)造能力，在新的歷史條件下完成對(duì)當(dāng)年民主革命的超越，是西方國家所面臨的重要政治問題。我絲毫不懷疑作者提出這個(gè)問題的良好初衷，它反映了一個(gè)西方知識(shí)分子的強(qiáng)烈批判意識(shí)和人文關(guān)懷情結(jié)。但作為一個(gè)第三世界公民，我在閱讀這部分文字的時(shí)候，不由發(fā)生一種“少年不知愁滋味，為賦新詩強(qiáng)說愁”的感想。其實(shí)，作者在前面的論述中已經(jīng)很明確地指出，歷史不是人們主觀創(chuàng)造的產(chǎn)物，而是眾多歷史事件的自然壘積。革命的發(fā)生與否，或者以怎樣的方式出現(xiàn)，并不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移。而且，我并不以為我們所處的時(shí)代是一個(gè)靜止僵化的時(shí)代。相反，它一直處在一種深刻的變動(dòng)之中。經(jīng)濟(jì)革命和技術(shù)革命所帶來全球化浪潮已經(jīng)使得傳統(tǒng)的“東、西方”或“三個(gè)世界”的分野逐漸消逝，國際關(guān)系、國內(nèi)政治、以及人們的思想觀念和生活方式都受到各種潛移默化的影響。我們對(duì)自己身邊所發(fā)生的變革的感受不如對(duì)美、法革命的感受那樣深刻明晰，主要是因?yàn)槲覀冏约荷硖幵凇艾F(xiàn)實(shí)”這個(gè)巨大的載體之中，無法建立一種外在的觀察自我的視界。我記得一首關(guān)于愛情的朦朧詩曾說過：“魅力就是距離的誘惑，魅力就是時(shí)間的誘惑”。我想，作者的“厚古薄今”情結(jié)或許也是源于“距離”和“時(shí)間”的誘惑？

相關(guān)熱詞搜索：民主革命 美國人 董國強(qiáng)