2007年7月30日意大利的世界著名導演安東尼奧尼逝世，世界許多地方都紀念他，估計明年歐洲的幾個電影節(jié)都要想盡辦法搶著得到有他作品版權公司或者家屬許可舉辦他的作品回顧展。與世界其他地方略有不同，中國除了一些電影專業(yè)人士在總結、回顧他對電影藝術貢獻之外，還對他另有一番注目。中國更注重安東尼奧尼、更多談論他的故去是因為他拍過一個紀錄片《中國》。《財經(jīng)》等幾個雜志命我寫一些悼念文字。我在總結、清理安東尼奧尼電影藝術成就和他與中國的瓜葛時，發(fā)現(xiàn)了一個大科學家的名字——楊振寧。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來這位美籍華裔大科學家不但懂些理論物理、懂些愛情，他還懂電影耶。當年，整個中國掀起批判安東尼奧尼的浪潮并非起于青萍之末，對此片最早有警惕、有所注意并讓這種高度的認識和警覺上達天庭的，就是這位大科學家。那他有所警惕以后跟誰打這個關于《中國》的小報告呢？說出來嚇你一下，全國人民一直敬愛的周恩來。

　　列位看官，這里有故事吧，聽我細細道來。

　　1970年11月5日中國和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利廣播電視公司向中國外交部新聞司發(fā)出公函，希望在中國拍攝一部介紹中國的紀錄片，提出聘請的導演是安東尼奧尼。我沒去考證，估計當時安導演是意共黨員。電影圈里有個真實的故事，另一個意大利導演貝托盧奇來中國拍《末代皇帝》時就滿世界拿著一張介紹信函到處要求協(xié)助，那介紹信上他名字旁邊有個括弧注明他是“意共黨員”。

　　我估計，當時毛澤東和手下也很急著要讓世界其它地方的人們知道無產(chǎn)階級文化大革命給中國人帶來的興奮狀態(tài)和“戰(zhàn)天斗地”、“改造人的靈魂”的巨大成就。于是好像雙方各取所需一拍即合。1972年5月6日，經(jīng)過中國外交部代部長姬鵬飛和代行文化部職責的國務院文化組批準，由中國駐意大利大使館文化參贊正式向意大利廣播電視公司轉交中國的邀請函。1972年5月13日，意大利廣播電視公司負責文化節(jié)目的主管弗利奧·哥倫布親任領隊，率安東尼奧尼攝制組到達中國。按照中方要求，在22天之內(nèi)匆勿趕往北京、上海、南京、蘇州、河南林縣等地拍攝。

　　可是跟很多婚姻一樣，雙方睡到一起之后并不一定琴瑟相合、如魚得水。安東尼奧尼對中國刻意安排的拍攝計劃和明顯的擺拍、安排場景有一些意識，他想了很多招數(shù)跟陪同的人周旋。他把這些在解說詞里明確說了出來。

他自己還說：“‘為了不引人注目，我們掩蓋了我們的攝影機�！�禁止拍攝的地方，就‘假裝停拍’，暗中繼續(xù)拍攝；
而雙方商定拍攝的、他們又不感興趣的地方，‘就用未裝膠片的攝影機空拍’�！保ㄒ�自陳東林《二十世紀七十年代電影<中國>引起的風波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　1973年1月，在意大利首都羅馬舉行了電影《中國》的首映發(fā)布會。這是西方國家首次和唯一的一次被批準進入“文革”中的神秘中國拍攝的紀錄片，有人將它稱為“誠實的獨白”。影片放映后引起極大反響，美國廣播公司花了25萬美元購買了它在美國的公開放映權。

　　那后來這個紀錄片是怎樣被中國高層領導注意，把它當一部反華影片大批特批呢？這就跟我們故事的大科學家主人公有關了。

　　楊振寧是怎樣打這個小報告的呢？他是寫信給周恩來的嗎？非也。實際情況是，這檔子事是他當面跟周恩來說的。

　　1973年5月17日夜里，周恩來會見美籍華裔科學家楊振寧。楊振寧對周恩來說：“我不知道周總理是否認識安東尼奧尼，他是意大利很有名的導演。去年來中國訪問了很久，后來又拍了一個電影。這個電影我沒看過，一般看過的中國人都不喜歡。后來，我看了一個比較左傾的小報紙，上面有一個中國學生的分析，我覺得很深入。這個人大概是個學電影藝術的，他說，這個電影表面上看不錯，但如果你對安東尼奧尼過去的電影手法有點了解的話，你就知道他是在惡毒地攻擊中國。他舉了一個例子，在電影結束時有兩個場面，一個是有一群小孩在那里玩，接著是一個木偶戲的場面。他的意思是說，中國的小孩都變成了木偶�！保� 引自陳東林《二十世紀七十年代電影<中國>引起的風波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　原來，大科學家打這個小報告時還沒看到這個電影。不過這也不奇怪，當時全國不知有多少中小學生和工農(nóng)兵都是壓根沒看過或者沒完整看過這部電影就寫了慷慨激昂的大批判影評，我也是其中一個。

　　周恩來當時也不知是沒權還是不懂，他沒很在意這件事，只是說要查查。1973年12月11日，中央廣播事業(yè)管理局一位干部就電影《中國》問題給江青和姚文元寫了一封舉報信，他認為安導演在污蔑中國。姚文元立即批示：“轉中組部業(yè)務組調(diào)查后寫一報告�！�17日，這名干部又寫了第二封信，他在第二封信中說：

　　所謂《中國》長片，是完全站在帝國主義立場觀點上，極惡毒地誣蔑我國的反動影片，整個影片通篇把我國描寫成貧窮、落后、愚昧、灰暗的樣子，完全歪曲了我們偉大中國的形象，令人非常氣憤。此片在世界上許多國家放映后，對我國影響極壞。舉報信中有一句話是重磅炸彈：“為此，美籍中國科學家楊振寧給周總理來信，反映此片很壞”，這句話下面不知被誰重重地畫上了道道。（引自陳東林《二十世紀七十年代電影<中國>引起的風波》，載《黨史博覽》2006年6期）

　　姚文元對此信的批示是：“建議文化組調(diào)看影片，并會同中組部徹查此事，共同提出處理意見。”江青的批示是：“應嚴肅認真對待，并提出處理意見，報中央審批�！�

　　1973年12月30晚上，全體在京的中央政治局委員調(diào)看了《中國》。

　　1974年1月30日，《人民日報》發(fā)表了本報評論員撰寫的文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片》。文章寫到：“去年開始在一些西方國家放映的、由意大利導演安東尼奧尼拍攝的題為《中國》的反華影片，就是當前國際上一小撮帝國主義和社會帝國主義分子對新中國極端仇視的心理的反映。這個影片的出現(xiàn)，是一個嚴重的反華事件，是對中國人民的猖狂挑釁�！�

　　此后，各種報刊上發(fā)表了大量批判文章，一直持續(xù)到1975年。僅1974年二、三月間發(fā)表的部分文章就結集了一本200頁的書出版，名為《中國人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》。

　　1974年7月中旬，當毛澤東在政治局會議上提到帽子店，江青說：“帽子店，就是有一個電影叫《中國》，太壞了，但是漢奸帽子還沒有戴，因為還弄不清楚是誰搞的。我一定特別注意，主席放心。”（引自同上文）

　　在1978年11月10日召開的中央工作會議上，中共中央副主席李先念對有關部門又談到了這部電影，他說：影片《中國》是有點毛病的，它傷害了中國人民的感情。但“四人幫”利用它來反對周總理，外交部要好好研究一下。

　　安東尼奧尼1972年來拍片子時，我在工廠當童工。1974年對《中國》搞大批判時，我在工廠里被人稱為“文豪”之一。我記得，當時是經(jīng)過選擇的批判骨干才可以去看這部影片經(jīng)過剪輯的版本，而且我們看到的剪輯片段是配上了旁白批判詞的，批判詞大概是這一類的：請看……，請看……安東尼奧尼卻把中國人民描繪成愚昧無知，與世隔絕……他就是這樣丑化中國人民……他挖空心思、處心積慮……。

　　我那時很高興寫批判文章，因為廠里把我抽出來去寫罵《中國》的文章我就可以有兩天不干活。

　　2007年8月7日

相關熱詞搜索：安東尼 打小報告 狀告 科學家 奧尼