獲選“中國(guó)12個(gè)最偉大人物”的胡適，回國(guó)之始曾發(fā)誓“20年不談?wù)�治”，但他終究按捺不住，政治成了他的“不歸路”。也恰恰是在政治上，胡適被年輕人所代表的那個(gè)時(shí)代潮流視為反動(dòng)。1925年，時(shí)代落選了胡適，胡適輸?shù)袅饲嗄辍?/b>

　　“一九二五年我應(yīng)韋蓮司教授的邀請(qǐng)，到他家里茶敘,曾與這位奇女子相見(jiàn)。她懇切地向我探問(wèn)胡先生的近況。我就我所知道的報(bào)告她。她聽(tīng)了贊美地說(shuō)：‘他正在創(chuàng)造歷史’�！�

　　這是留美博士蕭公權(quán)晚年關(guān)于康乃爾大學(xué)的一段回憶。他提到的那位“奇女子”，正是胡適留學(xué)時(shí)的美國(guó)女友韋蓮司。韋蓮司并非不知道胡適回國(guó)后的情況，因?yàn)楹�適在書(shū)信中對(duì)自己在國(guó)內(nèi)的表現(xiàn)并不避諱。韋蓮司只是從一個(gè)中國(guó)學(xué)生那里獲得了證實(shí)。她的贊美是由衷的。問(wèn)題是，情況真的如此嗎？

　　胡適“正在創(chuàng)造歷史”嗎？

　　1923年3月12日，胡適信致韋蓮司，他這樣向她匯報(bào)回國(guó)幾年的“業(yè)績(jī)”：

　　說(shuō)到中國(guó)文學(xué)革命，我是一個(gè)催生者。我很高興地告訴你這件事差不多已經(jīng)完成了……我怎么也想不到我所遭遇到最危險(xiǎn)的敵人竟是這個(gè)輕易的成果。我似乎一覺(jué)醒過(guò)來(lái)就成了一個(gè)全國(guó)最受歡迎的領(lǐng)袖人物。去年一月在一個(gè)由上海周報(bào)所舉辦的一次公眾投票中，我獲選為‘中國(guó)十二個(gè)最偉大人物’之一。很少有人能理解到：與暴得的大名斗遠(yuǎn)比與反對(duì)的意見(jiàn)斗更艱難！（周質(zhì)平《胡適與韋蓮司深情五十年》）

　　從1917到1925，胡適回國(guó)后的聲望經(jīng)歷了一個(gè)由上往下的大幅曲線。當(dāng)韋蓮司1925年稱(chēng)贊胡適“正在創(chuàng)造歷史”時(shí)，她其實(shí)不知道，這不但是胡適聲望下降到最低的年份，而且胡適在年輕人的心目中已經(jīng)走向反面。頗能說(shuō)明問(wèn)題的是，也是在這一年，一個(gè)曾經(jīng)的北大學(xué)生在致胡適的公開(kāi)信中聲稱(chēng)，胡適從“百尺竿頭掉下來(lái)”。

　　這一年，胡適到底是“正在創(chuàng)造歷史”，還是“百尺竿頭掉下來(lái)”？如果遠(yuǎn)在北美的韋蓮司無(wú)從知道，胡適自己是知道的。問(wèn)題是，短短幾年間便發(fā)生逆轉(zhuǎn)。這一切是怎么發(fā)生的呢？

　　回望胡適回國(guó)之初，是借新文化運(yùn)動(dòng)之勢(shì)崛起。尚未回國(guó)之前，《新青年》就發(fā)表了他的《文學(xué)改良芻議》，看起來(lái)，這是新文化運(yùn)動(dòng)之始，但真正蔚然成勢(shì)的，卻是后來(lái)陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》以及北大教授錢(qián)玄同的支持和介入，甚至包括錢(qián)玄同和劉半農(nóng)假借莫須有的王敬軒而自編自演的那場(chǎng)苦肉計(jì)。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，是那個(gè)時(shí)代需要一個(gè)胡適，如果沒(méi)有胡適，也會(huì)制造出一個(gè)張適或李適，并非胡適本人在實(shí)力上一定拔了頭籌。話(huà)雖如此，但畢竟，新文化運(yùn)動(dòng)造成聲勢(shì)的起點(diǎn)，就是胡適的“改良芻議”，這是繞不過(guò)去的歷史關(guān)節(jié)。

　　胡適在新文化中的表現(xiàn)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是作為新文化主體的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，一是新文化運(yùn)動(dòng)中傳播西學(xué)的思想啟蒙。這兩個(gè)方面都能滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)年輕人求新求變的精神需要，因此獲得聲譽(yù)。另外，在公共領(lǐng)域之外，胡適以不到三十的年齡榮膺北大教授，而他的弟子傅斯年、顧頡剛等在國(guó)學(xué)功底上非但不亞于他，甚至有些超出。更何況那些實(shí)力派的同事，更是用眼睛盯著盛名之下的他。環(huán)境的壓力，迫使胡適發(fā)奮著述。1919年，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）在商務(wù)出版，又使北大的胡適在學(xué)術(shù)上站住了腳。這時(shí)的胡適，得盡天時(shí)地利人和，可謂如日中天。

　　胡適回國(guó)之始，曾自發(fā)其誓：20年不談?wù)�治。和魯迅一樣，試圖從思想文化的角度，改造國(guó)民，改造社會(huì)。假如他能夠恪守其言，僅僅在思想、文化、學(xué)術(shù)上著力，不逾矩、不出位，其聲望或許低落，但畢竟可以維持。然而胡適按捺不住早在美國(guó)形成的“輿論家”的志愿，開(kāi)始想在政治輿論乃至政治運(yùn)作上發(fā)言。一個(gè)重要的標(biāo)志，就是于1922年開(kāi)始主編《努力周刊》。辦刊的直接動(dòng)因，便是陳獨(dú)秀被捕，胡適接辦《每周評(píng)論》后旋即被封，這使胡適產(chǎn)生不能不談?wù)�治的感覺(jué)。這樣一個(gè)政論刊物，剛打出旗幟，就遭到一些青年人的質(zhì)疑，比如魯迅的同鄉(xiāng)弟子孫伏園致信胡適，表示的意思是：文化比政治更重要，從大多數(shù)沒(méi)有知識(shí)的人當(dāng)中，不可能產(chǎn)生好政治。胡適拋棄思想文化上的事業(yè)，來(lái)寫(xiě)《政論家與政黨》之類(lèi)，實(shí)在是不值。信的最后，孫懇切表示，他要替文化史奪回被政治史拉去了的胡適。此時(shí)的胡適，以“我的歧路”為題，慨嘆自己來(lái)到了一個(gè)和以前不同的歧路上。這是一個(gè)三岔口：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)，政治只是我的一種忍不住的新努力�！钡�這種“新努力”卻成了胡適的“不歸路”。哲學(xué)，胡適終于沒(méi)能做下去，學(xué)術(shù)史上他給我們留下的是中國(guó)哲學(xué)史的“半卷遺恨”。至于文學(xué)，胡適自知缺乏這方面的才質(zhì)，他曾借重龔自珍的句子自我調(diào)侃“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。只有政治（同時(shí)包括思想文化）成了胡適的終身關(guān)懷（但并非唯一關(guān)懷）。胡適渴望他在美國(guó)習(xí)得的自由民主在中國(guó)制度化，并為此付出了一生的努力。然而，歷史似乎和人開(kāi)玩笑。胡適不但生前沒(méi)有看到自由民主在中國(guó)成為一種制度，而且，恰恰是在政治上，胡適被年輕人所代表的那個(gè)時(shí)代潮流視為反動(dòng)。

　　“歧路”上的胡適向何處去

　　當(dāng)然，政治成為胡適的“滑鐵盧”，并非僅僅在于胡適談?wù)�治，�?wèn)題更在他如何談。從根本上說(shuō)，胡適不是一個(gè)激進(jìn)的人，即使在文學(xué)革命上，他也是被裹挾到那個(gè)地位。這從新文化運(yùn)動(dòng)兩篇“開(kāi)山作”的題目就可以看出。胡適的題目很謹(jǐn)慎，是《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀不然，直呼為《文學(xué)革命論》�！案牧肌迸c“革命”最終成為這兩個(gè)朋友之間的價(jià)值分野。在比較的意義上，可以發(fā)現(xiàn)，即使在文學(xué)革命中，胡適也是一個(gè)“改良派”。當(dāng)他從文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入政治，依然恪守的是“改良”思想。提倡改良于胡適其實(shí)很自然，一則他生性溫和，二則這是他在美國(guó)的習(xí)得。他的美國(guó)老師杜威就是個(gè)尺長(zhǎng)寸進(jìn)的社會(huì)改良主義者。陳獨(dú)秀呢，不僅天性激烈，好騖極端；
而且他的思想背景的主色調(diào)是法國(guó)和法國(guó)大革命。在文學(xué)領(lǐng)域，他要把胡適的文學(xué)改良升華為文學(xué)革命。從文學(xué)到社會(huì)到政治，“革命”邏輯當(dāng)然也一以貫之。

　　也就是說(shuō)，陳獨(dú)秀是一個(gè)單一主義者；
胡適在思想上是一個(gè)自由主義者，而在政治上，卻是一個(gè)保守主義者。看起來(lái)，這是一種精神分裂，但其實(shí)是一種社會(huì)觀上更為復(fù)雜的多元主義。一味地改良，或者一味地革命，有時(shí)不免陷于簡(jiǎn)單。如果說(shuō)，胡適的改良在文學(xué)上被陳獨(dú)秀裹挾了去，那么，在社會(huì)政治領(lǐng)域，陳獨(dú)秀不斷希望胡適再進(jìn)一步、再進(jìn)一步，但胡適已經(jīng)無(wú)以前進(jìn)了。他最終沒(méi)能越過(guò)“革命”這道鐵門(mén)限，不僅與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣，而且還注定要成為“革命”作為世界潮流的那個(gè)時(shí)代的落伍者。

　　胡適剛過(guò)而立之年，在改良的一面外，“偶爾露崢嶸”，還有旺其血?dú)獾囊幻�。比如，他�?xiě)過(guò)夜半驚醒的“炸彈”詩(shī)，滿(mǎn)紙是暴力，也在《努力》上發(fā)表“干/干/干”的“努力歌”，幾乎就是不明所以的鼓動(dòng)。但這樣的內(nèi)容，哪怕是詞句和節(jié)拍，都能贏得年輕人的喝彩。因此，年輕人對(duì)他的棄取，事實(shí)上是有一個(gè)以觀其變的過(guò)程，但看歧路上的胡適往哪個(gè)方向走。

　　這不妨視為個(gè)例。胡適的政治主張?zhí)岢龊�，北大一些學(xué)生鄭振夏、董秋芳等致信胡適，他們提出一個(gè)要害的問(wèn)題便是：“你們沒(méi)有明白告訴我們的──還是取革命手段呢？還是取改良手段呢？還是先破壞后建設(shè)呢？還是在惡基礎(chǔ)上建筑‘好政府’呢？”

　　這樣的論調(diào)和胡適的“炸彈”詩(shī)倒不無(wú)吻合。胡適這樣回答了他們：“可改良的，不妨先從改良下手，一點(diǎn)一滴地改良他。太壞了不能改良的，或是惡勢(shì)力偏不容納這種一點(diǎn)一滴的改良的，那就有革命手段的必要了�！笔菍彆r(shí)度勢(shì)，還是在改良與革命之間模棱兩可？以后，作為魯迅同鄉(xiāng)和學(xué)生的董秋芳又曾登門(mén)拜訪。然而，胡適這個(gè)人溫和理性的時(shí)候多，偏于激情的時(shí)候少。當(dāng)他們上門(mén)時(shí)，胡適的激情像打擺子一樣已經(jīng)過(guò)去了。據(jù)董秋芳在后來(lái)致胡適信中的自述，他們“在先生家里談起，先生便鄭重地說(shuō)：你們要放手槍炸彈，去放就得了”。顯然，胡適的話(huà)不是支持而是諷刺。本來(lái)董秋芳們還“以為先生是打破惡勢(shì)力的急先鋒”，然而，胡適讓登門(mén)的他們失望了。

　　案：沒(méi)有讓董秋芳失望的是魯迅。魯迅是個(gè)革命家，他的社會(huì)思想在于“改革最快的是火與劍”。董秋芳受過(guò)魯迅的親炙，他以后走上革命道路，應(yīng)該與魯迅的感召有關(guān)。作為北大學(xué)生的董秋芳，同時(shí)接觸胡適與魯迅，他在胡魯兩人之間的棄取可謂有相當(dāng)?shù)牡湫托浴?/p>

　　“百尺竿頭掉下來(lái)”

　　應(yīng)該說(shuō)董秋芳登胡門(mén)時(shí)，就胡適而言，改良還是革命，只是觀念上的不同，尚未涉及社會(huì)具體事務(wù)。因此，年輕人對(duì)胡適的熱情尚有一定保留。然而，1924年底，馮玉祥驅(qū)逐溥儀出宮，胡適當(dāng)即為溥儀辯護(hù)，情形立刻就不同了。因?yàn)檫@是和復(fù)辟聯(lián)系在一起的事。緊接著，胡適不愛(ài)孫中山“國(guó)民革命”的高調(diào)，轉(zhuǎn)而出席段祺瑞的“善后會(huì)議”，這更驚動(dòng)了新聞視聽(tīng)，因?yàn)樗鼘儆诤蛙婇y同流合污了。兩事迭出，情勢(shì)丕變，盡管胡適自己尚未察覺(jué)。在那個(gè)不革命即落后的時(shí)代，如果再有復(fù)辟、合污，無(wú)論胡適出于什么理由，也無(wú)論我們今天可以給予同情之理解，放在當(dāng)時(shí)，放在普遍激進(jìn)的年輕大學(xué)生那里，已然“是可忍，孰不可忍”了。

　　1925年1月，董秋芳在致胡適信中不客氣地說(shuō)：“……數(shù)年前先生所提倡的思想革命、文學(xué)革命等等新文化運(yùn)動(dòng)，原來(lái)是竊獵浮譽(yù)，以為現(xiàn)在活動(dòng)的一種步驟（筆者案：“現(xiàn)在活動(dòng)”指胡適參加善后會(huì)）……已經(jīng)‘從百尺竿頭掉下來(lái)’的胡先生呵，如果你再愿意犧牲‘新文化運(yùn)動(dòng)’的榮銜，去參加少數(shù)人宰割全體民眾的善后會(huì)議，恐怕一試之后，便不容你再試了。”

　　1925年8月，上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)致信胡適，指責(zé)：“比年以來(lái)，先生浮沉于灰沙窟中，舍指導(dǎo)青年之責(zé)而為無(wú)聊卑污之舉，擁護(hù)復(fù)辟余孽……嗚呼，首倡文學(xué)革命之適之先生乎！” 1925年9月，胡適應(yīng)邀到武漢武昌大學(xué)講演，之后，該校青年職員李翊東針對(duì)胡適要求學(xué)生“閉門(mén)讀書(shū)，不管閑事”，李在信中質(zhì)問(wèn)：“試問(wèn)你來(lái)是不是運(yùn)動(dòng)復(fù)辟呢……”

　　另外，胡適在武漢講演所記的“南行日記”中，也保留了一些來(lái)自青年學(xué)生的攻擊，作為史料，不妨繼續(xù)摘出幾條：

　　“胡適之在中國(guó)最近文學(xué)革命上有相當(dāng)?shù)墓��?jī)，但是他思想的進(jìn)步也就止于此了，就不能與時(shí)代俱進(jìn)了。因其不能與時(shí)代俱進(jìn)所以做出一些七顛八倒的事來(lái)……”

　　 “胡先生遇事處處懷疑的態(tài)度去嘗試，是說(shuō)：‘無(wú)論那一件事是好是歹，是殺人放火，是降志辱身，我都是嘗試的，并不負(fù)什么責(zé)任�！�胡先生，你的乖巧，比那八大胡同的名妓還要可愛(ài)，不過(guò)你的姘頭已經(jīng)很多了，味已嘗夠了，你那清倌人招牌下了罷！江漢不少的游女，你不來(lái)好了�！�

　　插：這樣的語(yǔ)氣句子乃至詞匯，不獨(dú)出自學(xué)生，就是共產(chǎn)黨人瞿秋白也運(yùn)用得十分嫻熟。1925年，他在指責(zé)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五卅的態(tài)度時(shí)寫(xiě)道：“可愛(ài)的梁?jiǎn)⒊�！你�?jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)，我的乖乖，你實(shí)在討人歡喜。足見(jiàn)你不是初出茅廬的清倌人，卻是老于世故的混倌人。難怪外國(guó)報(bào)這樣稱(chēng)贊你……”(瞿秋白《可愛(ài)的梁?jiǎn)⒊��?兩下比對(duì)，如出一川。

　　以上對(duì)胡適密集的譏諷、指責(zé)、謾罵，都集中于1925年。這一年的胡適，不是韋蓮司所說(shuō)的“他正在創(chuàng)造歷史”，而是正在走向“歷史”的反面。新文化運(yùn)動(dòng)后的胡適沒(méi)有“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，而是“從百尺竿頭掉下來(lái)”。這個(gè)比喻，形象地表述了胡適在那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。胡適是那個(gè)時(shí)代的“他者”、“異類(lèi)”，從根本上來(lái)說(shuō)，他不屬于那個(gè)時(shí)代，也跟不上那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代是狂飆突進(jìn)的，它屬于陳獨(dú)秀鼓動(dòng)下或魯迅感召下的青年，尤其是青年中的“精英”。胡適并非不想抓住青年，他也不避諱要承擔(dān)“青年導(dǎo)師”的責(zé)任。但，指導(dǎo)青年，你得站在青年的前面。青年在其青年的年齡，為熱血所激，總是呼嘯有聲、一往無(wú)前。一旦落到他們的后面，就別再想抓住了。

　　胡適有意，青年無(wú)情。11年后，當(dāng)周作人致信胡適：“我們平常以為青年是在我們這一邊”，始終不肯學(xué)時(shí)髦的胡適說(shuō)：“我在這十年中，明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這一邊……”這其中，有沒(méi)有一種殊深的感慨？

　　胡適的1925，是他個(gè)人聲望的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。這一年，時(shí)代落選了胡適，胡適輸?shù)袅饲嗄辍?/p>

　�。ㄗ髡呦的暇�曉莊學(xué)院副教授、文史學(xué)者）

　�。ㄔ�載《同舟共進(jìn)》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 歧路 邵建